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L'HOMME  MASQUE 


PREFACE 


Paris,  7  avril  1882. 

Ça,  camarade,  ce  n'est  pas  de  jeu.  Vous  gardez 
votre  masque  et  vous  me  faites  venir,  frimousse 
à  Tair. 

Pourquoi  donc? 

J'aurais  dû  rester  dans  mon  coin  —  pour  vous 
et  pour  moi  :  pour  vous,  qui  n'avez  que  faire  de 
paraître  un  timide,  après  avoir  joué  la  crânerie  : 
pour  moi,  qui  n'engage  pas  que  mon  nom,  quand 
je  prends  un  trognon  de  plume  et  que  je  le  pro- 
mène sur  un  chilfon  de  papier. 

Mais  c'est  bien  pour  cette  raison,  malin  que 
vous  êtes,  que  vous  m'avez  appelé. 

Moi  aussi,  je  porte  un  masque,  et,  si  mon  style 
lance  parfois  des  lueurs,  c'est  qu'il  n'est  qu'un 
loup,  par  les  trous  duquel  passe  l'éclair  des  yeux 
de  la  foule. 
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Je  ne  compte  pas,  ne  veux  pas  compter  !  Je  no 
suis  que  le  porte-parole  d'un  monde  qui  a  pins 
connu  de  Mercredis  des  cendres  que  de  Mardis  gra  s, 
d'une  innombrable  armée  de  soldats  inconnus 
comme  vous.  A  ceux-là,  non  plus,  on  ne  leur  voit 
pas  le  visage.  Ils  travaillent  tout  le  jour,  la 
tête  basse,  penchés  sur  le  morceau  de  pain  qu'il 
faut  arracher  de  l'étau.  Quand,  soudain,  ces  fronts 
se  relèvent,  c'est  que  le  souffle  des  révolutions  a 
passé  ;  mais  alors  encore,  les  traits  disparaissent 
sous  un  voile  de  sang  ou  de  fumée,  dans  le  brou- 
haha du  canon. 

Vous  savez  que  j'ai,  de  bonne  heure,  plongé 
dans  ce  brouillard  pour  y  vivre  de  la  vie  des 
plébéiens. 

A  mes  bons  moments,  c'est  la  face  du  peuple 
qui  est  collée  et  qui  frémit  sur  les  pages  que  je 
jette  au  vent  de  la  place  publique. 

Vous  avez  voulu  savoir  quelle  grimace  cette 
face  ferait  devant  votre  bouquin. 

Après  tout,  je  vous  remercie,  au  nom  des  irré- 
guliers et  des  blousiers,  et  je  viens  vous  dire, 
au  galop,  ce  qu'on  peut  bien  penser  de  vous, 
dans  le  101e  Réfc'actaire  ou  dans  le  faubourg 
Antoine. 

Eh  bien,  mon  cher,  votre  livre  me  botte  et 
bottera  les  camaros,  parce  qu'il  sent  le  roussi, 
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parce  qu'il  Heure  par  endroits  le  mépris  d'un  tas 
de  choses  qu'on  dit  sacrées. 

Si  vous  vous  effrayez  de  ces  éloges,  s'ils  vous 
font  chasser  des  bals  tranquilles,  masque  qui 
avezpeur  d'être  entraîné  sous  l'Horloge,  non  point 
celle  de  l'Opéra,  niais  celle  des  Tuileries,  arrêtée 
à  9  h.  moins  5,  le  21  mai,  — tant  pis  pour  vous!., 
.levons  envoie  tout  de  même  mes  compliments 
de  fédéré  en  vacances!  Attrape,  bourgeois  qui 
as  voulu  faire  le  joli  cœur  avec  nous  etquipensesà 
t'échapper,  si  la  fille  de  Barbier  t'embrasse  :  celle 
qui  n'est  pas  une  comtesse  et  porte  un  bonnet 
rouge  tatoué  sur  le  bras. 

Emeutier  de  salon  qui  te  serais  grisé  chez 
Aspasie  et  dont  la  queue  de  pie  frétille  aux  fêtes  de 
Juliette,  regarde  :  la  Marianne  te  sourit  et  te 
salue. 

N'aie  peur  :  je  ne  veux  pas  te  tatouer  comme 
elle,  te  marquer  d'un  signe,  t'immatriculer,  recrue 
que  je  n'ai  point  vue  par  les  chemins  où  nous 
avons  passé. 

On  t'a  dit  que  nous  enrôlions  de  force  et  que 
nous  étions  des  goujats.  On  t'a  menti  ! 

Mais  nous  manquons  de  fifre*s  en  tête  du  ba- 
taillon, —  de  fifres,  qui,  comme  l'Ecossais  jouant 
du  pibroch  pendant  qu'on  se  disputait  Waterloo, 
nous  joueraient  des  airs  de  gaieté  française  tan- 
dis que  la  sainte  canaille  irait  de  l'avant  —  sans 
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compter  que  d'un  fifre  on  peut  tirer  des  siffleries 
assez  aiguës  pour  faire  saigner  les  oreilles  d'un 
César  —  ou  d'un  Vitellius  —  masqué  aussi,  en 
républicain  ! 

Chroniqueur,  vous  serez  fifre  dans  notre  mu- 
sique, et- vous  fioriturerez  à  côlé  de  nos  clairons! 

Fifre?  —  tapin  aussi. 

Entendons-nous.  On  a  crevé  les  tambours  de 
caserne  et  l'on  a  bien  fait.  —  Si  nous  avions  pu 
les  défoncer  au  2  décembre,  on  aurait  peut-être 
fait  avorter  l'empire  qui  leur  tressaillait  dans  le 
ventre. 

Je  veux  parler  des  caisses  légères  qu'on  entend 
palpiter  dans  la  brume,  le  soir,  sur  les  coteaux  de 
mon  pays.  Elles  appellent  les  vendangeurs  au 
repas,  autour  de  la  lampe  dans  la  maisonnette  ou 
sous  les  étoiles  du  ciel. 

De  toutes  les  vignes  amies  on  accourt  ;  on 
soupe,  on  trinque,  on  rit,  on  chante;  à  la  fin,  la 
pensée  pétille  comme  le  vin,  et  l'on  se  chamaille 
autour  d'un  lambeau  d'opinion,  d'une  frange  de 
drapeau  :  le  sang  de  la  patrie  bout  dans  ces 
verres  de  village.  C'est  le  tambour  de  Jean 
Louis  le  vigneron  qui,  avec  son  roulement  joyeux 
et  clair,  a  fait  lever  ces  idées,  comme  une  compa- 
gnie de  perdrix. 
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Vous  me  rappelez  le  Jean-Louis  de  nos  vignes, 
batteur  de  diane,  aussi  pimpant  dans  les  rues 
grouillantes,  qu'étaient  tristes  les  batteurs  de 
retraite,  s'enfonçant  dans  le  crépuscule,  et  s'égre- 
nant,  un  à  un,  dans  le  silence  des  rues  vides  I 

Vous  devez  être  de  Paris,  vous!  Vous  avez 
joué  aux  billes  avec  des  balles  quand  vous  étiez 
gamin.  Vous  avez  filé  du  collège  pour  l'enterre- 
ment de  Lamennais,  vous  êtes  à  la  coule  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  sur  le  pavé  de  la  ville,  au 
moment  des  coups  de  chien.  Ça  vous  connaît, 
rien  que  parce  que  votre  berceau  a  posé  sur  cette 
terre  qui  a  avalé,  depuis  cent  ans,  de  la  mitraille 
au  quintal  et  bu  du  sang  à  la  barrique. 

Ça  vous  connaît,  et  vous  êtes  fou  de  ces  coups 
de  chien,  sans  y  avoir  jamais  fourré  le  bout  de 
votre  nez  qui,  sous  votre  loup,  ressemble  fort  à 
un  museau  de  renard  matois,  vous  n'avez  ni  le 
mépris  ni  la  haine,  mais  bien  plutôt  l'amour 
et  le  respect  de  ceux  qui,  n'arrivant  pas  à  bien 
vivre,  se  décident  à  bien  mourir. 

Et,  ma  foi,  il  vaut  peut-être  mieux  que  vous 
n'ayez  pas  été  de  la  bande  ! 

Ceux  de  notre  métier  qui  ont  mis  la  main  à  la 
pâte  dans  les  grands  pétrins  ont,  presque  tous, 
gardé  le  geignement  du  mitron  qui  se  tue  à  faire 
le  pain.  Dans  tes  phrases  et   sur  les    fronts  est 
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resté  trace  des  espérances  éteintes,  comme  un 
reflet  du  drapeau  noir  !  Sans  que  l'homme  le  sache 
ou  le  veuille,  l'accent  demeure  solennel,  la  dou- 
leur devient  monotone. 

Il  y  a  les  Saint-Just  à  cheveux  gris  de  la  défaite 
qui  portent,  malgré  eux,  leur  tète  comme  un  Saint- 
Sacrement.  Je  le  sais  bien,  allez  !  On  s'aperçoit 
quelquefois  que  l'on  raconte  trop  ses  campagnes. 
C'est  qu'on  a  été  de  la  grande  armée  ! 

Vous  n'êtes  de  rien  du  tout,  vous,  ni  de  la 
vieille  garde,  ni  de  la  jeune,  veinard  î 

Vous  êtes  arrivé,  il  y  a  deux  ou  trois  printemps 
à  peine,  avec  une  façon  à  vous  qui  a  sa  grâce 
débraillée  ;  vous  écrivez  en  manches  de  chemise, 
le  col  ouvert,  faisant  sauter  les  boutons  pour 
avoir  la  poitrine  à  l'air;  au  lieu  d'endimancher 
votre  phrase,  vous  l'encanaillez  à  plaisir,  mais 
comme  une  marquise  qui  allait  à  la  Pomme-de- 
Pin,  ou  plutôt  comme  une  Grecque  dont  vous 
troussez  le  péplum  en  caleçon  de  chahuteuse. 

Car,  vous,  qui  avez  du  populo  dans  l'adjectif 
et  fumez  au  nez  des  embêteurs  avec  le  brûle-gueule 
de  Jean  Hiroux,  vous  avez  retenu  une  fine 
saveur  d'antiquité  qui  laisse  son  parfum  de  dis- 
tinction à  votre  style,  même  quand  vous  engueulez 
les  dieux  du  haut  du  char  de  la  Courtille  ! 
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Et  cela  me  va  ! 

On  m'a  fait  une  réputation  d'insulteur  d'am- 
phores. 

Non,  mais  je  demande  à  voir  fleurir  dans  le  vase 
antique  un  lilas  de  Romainville  ou  une  aubépine 
de  Ghatou,  que  l'on  y  verse  le  Suresnes  rose 
oul'Argenteuil  violet.  Et  c'est  pourquoi  j'aime 
votre  phrase.  Elle  se  déhanche  comme  un  faune 
rieur  casqué  de  pampres,  dans  la  ronde  des  cory- 
bantes,  et  aussi  comme  un  titi  qui  ébauche  sur 
les  mains,  dans  un  cavalier  seul,  le  pas  de  la  gre- 
nouille en  mal  d'enfant. 

Evohé!  —  Ohé  !  les  autres! 

Ah!  vous  n'êtes  pas  le  premier  venu,  je  ne 
vous  l'envoie  pas  dire  ! 

Le  malheur  est  que  vous  jabotez  parfois  ainsi 
qu'un  boulevardier  du  vieux  temps,  et  que 
tout  en  blaguant  Villemessant,  vous  avez  conservé 
un  peu  de  sa  manière. 

Ne  blaguez  pas  ce  vieux-là,  mon  garçon!  il  y 
a  une  perle  de  sa  salive  dans  votre  encre,  comme 
dans  un  tas  d'autres  d'écritoires! 

.Disons  encore  que  vous  avez  trop  humé  les 
parfums  de  musc  dans  les  coulisses  et  les  odeurs 
de  friture  dans  les  rues  pour  aimer  les  senteurs 
de  campagne. 

C'est  aujourd'hui  Vendredi-Saint. 
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Je  me  rappelle,  devant  les  feuillets  de  votre  livre 

éparpillés  sur  ma  table,  un  mot  du  machiniste, 

libre  ce  jour-là,  seulement,  et  en  ayant  profité 

pour  courir  les  bois. 

Au  détour  d'un  chemin  il  s'arrête. 

•  .... 

—  Cet  arbre  n'est  pas  en  situation]    cne-t-il, 

auprès  d'un  pommier  en  fleur,  s'écroulant  sur  le 

bord  d'un  verger. 

Je  crois  bien  que  vous  êtes  de  cette  race  et  que, 
si  vous  aimez  les  champs,  ce  nest  pas  pour  y 
rêver,  mais  pour  y  piocher,  parce  qu'on  n'y  ren- 
contre ni  flâneurs  ni  importuns. 

Les  cœurs  sont  peut-être  plus  secs  dans  les 
poitrines  que  n'ont  pas  gonflées  les  grandes  brises 
et  que  n'a  pas  atteintes  le  frisson  qui  secoue  les 
avoines  ou  crispe  la  chevelure  des  saules. 

Rien  chez  vous  de  cette  poésie,  éclose  depuis 
quelques  avrils  sous  la  plume  de  chroniqueurs, 
—  nés  dans  un  coin  de  province,  voilà  pourquoi  ! — 
qui,  en  parlant  du  Pré-Catelan  ou  de  la  Cascade 
trouvent  moyen  de  me  rajeunir,  avec  une  ride 
d'eau  verte  sur  le  miroir  du  lac,  avec  le  mugisse- 
ment de  la  petite  vache  bretonne  dont  le  lait  cré- 
meux emplit  le  bol  où  boivent  les  impures.  Ces 
jeunes  me  ramènent  aux  souvenirs  du  village  et 
de  mes  quinze  ans. 

.Vous  ne  m'avez  donné,  vous,   ni  une  fleur  à 
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chiffonner  ni  une  feuille  à  mordre.  Je  vous  en 
veux. 

Mais,  tout  in  différent  que  je  vous  voie  aux  belles 
aubes  et  aux  beaux  couchers  de  soleil,  aux  chan- 
sons et  aux  battements  d'ailes,  vous  n'en  avez  pas 
moins  de  grandes  envolées  ! 

Votre  pensée  qui,  par  moment,  cligne  de  l'œil  et 
dodeline  du  bec  comme  une  grive  saoule  sur  un 
sorbier,  quelquefois  aussi  jaillit  du  pavé,  comme 
l'alouette  file  du  sillon. 

PU  ouit  ! 

Tantôt  vous  lancez  cela  à  la  gavroche,  fanfa- 
ron de  l'argot,  dandy  du  ruisseau  ! 

Tantôt  ce  pil  ouit  monte  de  la  terre  boueuse 
dans  le  ciel  clair,  sur  l'aile  du  petit  oiseau  belli- 
queux et  frêle  qui  sait  chanter  gaiement,  mais 
qui  osa  pourtant,  de  ses  pattes  poussiéreuses  de 
terre  gauloise,  griffer  le  crâne  chauve  de  César! 

Vous  avez  aussi  égratigné  Jésus  sur  le  Calvaire 
et  le  bourreau  sur  les  gibets  du  Czar .  Quand  ils  vous 
voient,  les  Epiménides  d'un  tas  de  cavernes 
savantes  ont  peur  pour  leur  genou  ! 

C'est  pour  cela  qu'on  te  la  serre  tout  de  même, 
communard  sans  le  vouloir,  faubourien  à  plas- 
tron de  neige,  insurgé  à  sifflet  d'ébène.  C'est 
pour  cela  que  je  t'offre  le  vin  de  notre  broc. 
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A  quoi  allons-nous  boire? 

Penche-toi    et   écoute- moi Tu    dresses 

l'oreille? 

Quand  je  te  le  dis  !  quand  je  te  le  jure,  que  ceux 
qui  en  parlent  n'y  connaissent  rien!  que  notre 
bivouac  est  ouvert  à  qui  ne  veut  pas  être  enrôlé, 
que  notre  parti  est  le  parti  des  libres  comme 
celui  des  pauvres  !  En  ce  bataillon,  tous  gas  de 
cœur  ou  de  talent.  Je  ne  pèse  pas  ton  cœur  ;  mais 
de  talent,  tu  en  es  pourri;  cane  suffit  pas, 
citoyen  ! 

Allons  !  tends  ta  flûte  à  Champagne  pour  qu'on 
la  passe  au  bleu,  et  cogne-la  contre  mon  gros 
verre  ! 

Colle-toi  ça  dans  le  mille,  Emile  !  —  A  la 
Sociale,  animal  ! 


Jules  VALLES. 
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Une  histoire  d'ambassades.  —  La  politesse  républicaine.  — 
Manque  de  femmes.  —  Assez  d'austérité.  —  Narcisse  au  bord 
du  lac.  —  M.  Kendall  et  ses  bretelles.  -•  La  grande  gobeuse. 
—  Celle  que  je  rêve. 


10   octobre  1879. 


R~j^t^  veux  être  utile  à  la  République,  que 
fcK  j'aime,  mais  utile  à  la  façon  des  vieux 
amis,  rudes  et  doux,  qui  disent  les  vérités, 
et  que  l'on  boude.  Ce  rôle,  je  le  sais,  est  difficile  à 
tenir  :  c'est  celui  du  joueur  de  flûte  derrière  le  char 
de  triomphe.  Je  ne  garantis  pas  l'instrument,  mais  je 
sais  bien  des  airs. 

Pourquoi  j'ai  pris  un  loup  pour  jouer  ma  musi- 
quette, je  vous  le  dirai  simplement.  A  mon  avis,  on 
s'occupe  trop  des  hommes  et  pas  assez  des  choses. 
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L'avocat  tue  le  discours.  La  signature  emporte  l'ar- 
ticle. Quant  à  moi,  il  m'importe  peu  de  tirer  avantage 
ou  renom  du  bien  que  je  puis  faire.  Je  suis  d'ailleurs 
très  libre,  très  indépendant,  et  je  n'ai  vendu  mon 
âme  à  aucun  diable,  pas  même  à  celui  qu'on  tire  par 
la  queue. 

Si,  sur  ces  données,  la  présentation  de  l'Homme 
masqué  vous  agrée,  je  sors  tout  de  suite  ma  flûte  de 
sa  gaîne;  et  je  commence. 
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Voici  le  thème. 

Pendant  l'émigration,  le  duc  de  Bedford  traitait  à 
Londres  le  duc  de  Grammont.  Au  dessert,  le  lord 
anglais,  voulant  fêter  son  hôte,  fit  apporter  certaine 
bouteille  de  vin  de  Constance,  d'une  qualité  excep- 
tionnelle et  telle  que,  en  offrir  un  verre,  c'était 
donner  les  revenus  d'une  province.  —  Le  duc  de  Bed- 
ford versa  lui-même,  et  debout,  l'or  liquide  à  son 
convive. 

—  A  la  France  !  monsieur!  fit-il. 

L'émigré  but  d'un  trait,  puis,  avec  un  sourire  : 

—  A  l'Angleterre,  milord  ! 

Et  il  tendit  une  seconde  fois  sa  coupe. 

Le  duc  de  Bedford,  heureux  de  lui  faire  raison,  se 
verse  à  lui-même  une  rasade,  y  porte  les  lèvres,  et 
laisse  tomber  son  verre  avec  un  cri  d'horreur  : 

—  Vous  avez  bu  cela  ?  s'écrie-t-il. 

Le  sommelier  s'était  trompé,  et,  au  lieu  de  vin  de 
Constance,  il  avait  servi  une  fiole  d'huile  de  castor. 
Ce  trait  de  politesse  héroïque  et  stoïque  est  célèbre 
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dans  les  ambassades,  et  jadis  il  porta  haut  la  gloire 
de  l'urbanité  française. 

Variations. 

Je  demande  simplemenl  qu'on  me  nomme  ou  qu'on 
me  désigne  le  diplomate  d'aujourd'hui  qui  serait 
capable  de  le  renouveler.  Et  je  ne  parle,  vous  le 
voyez,  que  des  liants  fonctionnaires  de  la  République. 
Quant  aux  autres,  ils  feraient  la  grimace  sur  un  bock 
aigre.  Or,  si  quelque  chose  en  France  peut  désen- 
chanter  la  nation  de  l'état  républicain,  je  vous  le  dis 
sans  ambages,  c'est  la  mauvaise  éducation  de  ceux 
qui  le  représentent.  Que  la  République  soit  natura- 
liste ou  idéaliste,  on  s'en  soucie  comme  d'une  guigne, 
mais  si  elle  se  met  à  porter  son  bonnet  phrygien  sur 
l'oreille,  tout  est  perdu. 

Nos  adversaires  nous  reprochent  d'être  des  gens 
mal  élevés,  ils  auraient  raison  si  le  reproche  était  fait 
en  termes  exemplaires.  Toujours  est-il  qu'avec  notre 
langue  verte,  nos  encanaillements  d'esprit  et  notre 
danubisme  de  manières,  nous  sommes  en  train  d'é- 
pouvanter la  bourgeoisie  et  de  la  faire  reculer.  Non, 
trois  fois  non,  l'avènement  du  peuple  aux  affaires 
n'est  pas  celui  de  l'argot  poissard,  du  déhanchement 
faubourien  et  des  courtoisies  nommées  engueule- 
ments.  Les  principes  de  89  ne  sont  pas  contraires  à 
la  civilité  puérile  et  honnête,  et  je  vous  observerai 
que  les  mots  sublimes  de  la  liberté,  ceux  de  Mirabeau 
et  de  Danton,  peuvent  être  répétés  dans  un  salon 
devant  les  jeunes  filles.  Us  n'en  sont  pas  moins  popu- 
laires. 

De  combien  d'années  croyez-vous  que  l'exquis  mot 
«  mince  »  ait  avancé  le  triomphe  du  socialisme?  Vous 
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en  riez,  vous  avez  lorl  ;  il  s'agit  à  présent  d'intror 
duire  la  République  dans  l'aristocratie^  si  vous  la 
menez  à  la  barrière,  elle  y  restera.  Elle  est  née  dans 
le  polit  bleu. 


-:£>«<€• 


Je  vous  ai  averti  que  je  vais  parler  très  librement, 
cl  je  ne  suis  pas  dispos»',  mais  pas  ["e  moins  du  monde, 
à  mâcher  les  mois.  La  France  est  un  pays  de  tradi- 
tions :  ses  mœurs  en  sont  faites.  Sa  société  ne  vil  que 
sur  des  antécédents  bien  éprouvés  par  l'histoire.  Elle 
préférera  toujours,  cnlcndez-vous,  un  vieil  usage, 
bête  comme  tout,  sans  origine  connue,  au  plus  pra- 
tique des  progrès  nouveaux.  Ces!  dans  le  sang  latin, 
(  >r,  de  loules  ces  traditions,  il  en  est  une  dont  aucune 
force  naturelle  ou  surnaturelle  ne  nous  désenchan- 
tera jamais,  c'est  la  politesse.  —  Peuple  loué,  gâté, 
adulé,  chanté,  imité  par  l'univers  complice,  favorisé 
de  tous  les  dons,  nous  ne  sommes  fiers  et  jaloux,  au 
fond,  que  de  ce  signe  de  race  ;  nous  donnons  le  reste 
•pour  un  fétu.  La  plainte  la  plus  grave,  celle  qu'on 
tolère  le  moins  et  à  laquelle  on  compatit,  chez  nous, 
dans  toutes  les  classes,  c'est  celle  du  manque  d'urba- 
nité. Elle  nous  touche  au  sang,  celle-là,  elle  en  appelle 
le  versement. 

En  France ,  une  impolitesse  dégrise  un  homme 
ivre,  et  lui  rend  l'âme.  Deux  forçats  attachés  au  même 
boulet  s'excusent  encore,  l'un  l'autre,  de  passer  le 
premier.  Le  meurtrier  que  l'on  mène  à  la  guillotine, 
boit  son  dernier  yerre  à  la  santé  de  quelqu'un.  Aussi, 
je  le  déclare,  si  je  créais  une  politique,  je  la  fonde- 
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rais  sur  le  bon  ton  el  les  belles  manières  ;  si  j'établis- 
sais une  école  littéraire,  je  la  baserais  sur  le  beau 
style;  si  j'inventais  une  religion,  elle  aurait  pour 
dogme  le  cérémonial.  De  telle  sdrte  que  la  République, 
si  elle  rêve  de  se  priver  de  ce  gage  de  succès  qui  est 
l'urbanité  française,  commet  une  bévue  fondamen- 
table  el  verse  dans  l'abîme  de  la  stupidité. 


$><$ 


Il  y  a  quelque  temps,  un  homme  d'esprit  a  poussé 
un  cri  d'une  justesse  extrême  : 

—  La  République  manque  de  femmes  ! 

Eh  bien  !  le  mot  est  vrai,  profondément  vrai.  Nos 
gouvernants  nous  font  une  République  de  vieux 
garçons . 

La  Parisienne,  avec  son  tact  consommé,  son  génie 
de  sociabilité,  n'a  pas  été  invitée  au  banquet  athénien. 
Elle  ne  demandait  pas  mieux  cependant  que  d'aider 
à  la  besogne  de  réconciliation  nationale.  Elle  avait 
risqué  quelques  avances.  Timidement  sympathique, 
elle  s'était  ralliée  aux  modes  du  Directoire.  C'est  par 
les  modes  que  la  femme  atteste  de  ses  opinions  et  fait 
de  la  politique.  Ayez  toujours  l'œil  sur  les  évolutions 
de  la  toilette  féminine.  On  n'a  pas  compris,  ou  l'on 
n'a  pas  daigné  comprendre.  Ohé  !  là-haut,  les  vieux 
garçons  !  Est-ce  que  vous  vous  croyez  de  force  à  né  - 
gliger  l'appui  de  la  Parisienne  ? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  République  de  fumoir? 
votre  République  de  buffet  ?  votre  République  de 
table  verte  et  d'écarté  ?  Yous  voulez  être  le  gouverne- 
ment de  cœur  d'un  peuple  épris  de  fêtes,  de  luxe  et 
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de  galanterie,  gâté  sous  ce  rapport,  depuis  huit  ou 
dix  siècles,  par  une  religion  d'apparat  et  des  royautés 
fastueuses,  et  vous  n'avez  d'autres  auréoles  que  celles 
de  vos  cigares.  C'est  de  la  liberté  de  célibataires  que 
vous  engendrez  là,  de  la  liberté  de  compartiment 
réservé.  Pendant  ce  temps-là,  les  femmes  s'en  vont 
dans  leurs  wagons  à  elles,  et  elles  causent...  des 
diligences  d'autrefois  !  Demain,  si  vous  n'y  prenez 
garde,  elles  emporteront,  pour  se  tenir  compagnie, 
la  fiole  de  porter  dans  leurs  sacs,  vous  savez,  le 
porter  qui  couperose  les  visages,  violacé  les  pom- 
mettes et  empourpre  les  bouts  de  nez.  Ce  jour-là  la 
vieille  Europe  n'aura  évidemment  rien  à  envier  au 
nouveau  monde. 


&*& 


Vieux  garçons,  il  faut  rallier  les  femmes  à  la  Ré- 
publique, car  elles  nous  donneront  des  poètes,  des 
artistes  et  des  gens  d'esprit,  elles  formeront  des 
Salons.  Les  Salons  nous  manquent,  et  nos  estaminets 
ne  les  remplacent  point.  Il  faut  aussi  des  fêtes,  deux 
ou  trois  soirées  à  l'Hôtel-de-Ville  nous  gagneraient 
la  bourgeoisie.  La  bourgeoisie  aime  à  exhiber  les 
épaules  maigres  de  ses  filles  et  à  glaner  des  sous- 
préfets  dans  les  quadrilles  officiels.  Quand  nos  sous- 
préfets  feraient  des  mariages  riches,  cela  ne  serait 
déjà  pas  si  bête  ;  qu'en  pensez-vous  ? 


&«& 
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En  voilà  assez  de  cette  fameuse  austérité  que  nous 
allons  retremper  aux  Folies-Bergère,  mes  chers 
maîtres.  Personne  ne  croit  plus  à  celte  vertu  pédago- 
gique et  stérile,  vertu  de  tréteaux  et  de  boniment.  Il 
n'y  a  pas  d'austères  :  il  n'y  a  que  des  fruits  secs,  des 
médiocres  et  des  mal  élevés.  Tout  ce  qui  nous  reste 
de  romain,  c'est  la  claque.  S'il  existait  un  Gaton  ou 
un  Scipion,  ils  ne  pourraient  pas  traverser  le  bou- 
levard. 

On  ne  nous  demande  pas  d'austérité,  oii  ne  veut 
que  du  savoir-vivre.  La  civilité  est  la  fleur  môme  de 
la  liberté,  elle  est  l'expression  des  mœurs  républi- 
caines. Civilité  vient  de  civis,  qui  veut  dire  citoyen  ; 
urbanité  vient  de  urbs,  qui  veut  dire  ville.  Politesse  a 
le  môme  radical  que  politique.  Si  nos  fonctionnaires 
ne  savent  pas  danser,  qu'on  leur  donne  des  maîtres 
de  danse.  Je  n'ai  foi.  en  France,  qu'en  un  gouverne- 
ment dont  tous  les  représentants,  grands  ou  petits, 
seraient  capables  d'avaler  l'huile  de  castor  du  duc  de 
Grammont. 


\. 


II 


20  mars  1SS0. 


Quand  il  n'y  aura  plus  (et  ce  sera  demain)  de 
journalistes  dévoués  pour  graisser  la  machine  gou- 
vernementale avec  l'huile  de  l'opposition ,  pour 
siffler  aux  tunnels,  crier  aux  stations  et  manipuler 
les  disques  rouges  ;  quand  la  bourgeoisie  française 
béotisera  à  son  saoul,  fîère  de  voir,  à  la  pointe  de  sa 
bedaine,  fleurir  la  corolle  de  son  nombril  ;  quand 
Jules  Simon  et  le  père  Dufaure,  se  sentant  dépassés 
en  cafarderie,  ne  seront  plus  assez  jésuites  et  devront 
le  devenir  davantage,  afin  de  l'être  raisonnablement  ; 
quand  la  blague  des  lois  existantes  aura  rejoint  dans 
le  cimetière  des  fumistes,  la  craque  de  l'article  Sept 
et  que  tout  rentrera  dans  l'ordre...  de  Loyola  ;  lors- 
qu'enfin  il  sera  bien  démontré  que  bonnet  blanc  vaut 
blanc  bonnet  et  qu'une  simple  désinence  différencie 
Freycinet  de  Frayssinous,  alors,  ô  mes  bons  amis, 
la  France  sera  heureuse.  Elle  sera  heureuse  comme* 
une  simple  Bourgogne  et  elle  bénira  cette  République 
inerte,  silencieuse  et  béate  qui  s'abandonne  délicieu- 
sement aux  fureurs  paisibles  de  l'onanisme  politique. 

Car  elle  est  éprise  d'elle-même,  notre  belle  fiancée! 
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Elle  ne  s'occupe  que  de  sa  beauté,  de  ses  formes,  de 
sa  grâce  infinie.  Elle  se  gobe,  se  cultive  et  se  possède 
toute  seule,  au-dessus  d'une  fontaine.  Nous  la  gênons, 
c'est  clair,  nous  autres  amoureux  violents  qui,  de 
temps  à  autre,  nous  approchons  d'elle  pour  la  prendre. 
Elle  nous  trouve  pressés,  la  charmante,  même  au 
bout  de  dix  ans  !  Elle  n'aime  pas  les  pileux,  la  blanche  ! 
Pourquoi  troubler  la  nappe  limpide  où  elle  se*  mire  ? 
ne  pouvons-nous  la  contempler  à  distance,  parmi  ses 
nymphes,  et  jouir  de  ses  ébattements,  affreux  satyres 
que  nous  sommes?  Elle  n'aime  pas  les  satyres,  la 
République,  ah  !  mais  non  ! 

Hélas!  tristes  faunes,  malheureux  œgipans,  peuple 
de  chèvrepieds  aux  oreilles  pointues,  sachons  nous 
faire  une  raison.  En  fait  de  République,  celle  que 
nous  avons  habite  une  nymphée.  Tâchons  de  nous 
la  représenter  telle  qu'elle  est  :  quelque  chose  comme 
un  Henner  dans  un  Corot,  ou,  mieux  encore,  si  vous 
voulez  :  Nana  àVille-d'Avray  ou  à  Mortefontaine,  par 
exemple.  Quand  elle  ne  sommeille  pas  sur  l'étang, 
parmi  les  nénuphars,  elle  tire  des  coups  de  flèches 
dans  l'eau  et  elle  abat  des  libellules.  Adoremus. 


£*•<£ 


Qui  me  dira  par  quelle  association  d'idées  vertigi- 
neuse ce  tableau  idyllique  me  suscite  tout  à  coup... 
Ma  foi  !  j'ose  à  peine  vous  l'avouer.  Oui,  je  pense  au 
docteur  Kendall,  l'inventeur  des  bretelles  améri- 
caines. 

Et   pourtant  l'analogie  s'impose,  et  cruellement. 
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Qu'est-ce  que  vous  voulez,  dit  Kendall,  qu'est-ce  qu'un 
homme  honnête,  vertueux  et  civilisé,  peut  désirer 
en  ce  monde,  sinon  de  ne  pas  être  bossu  ou  contrefait? 
C'est  évident.  Eh  bien  !  prenez  mes  bretelles.  Plus  de 
dos  ronds,  et  par  conséquent  plus  de  poitrines  caves. 
C'est  l'idéal.  Vous  irez  droit  comme  un  I,  et  votre 
bonheur  sera  complet,  car  votre  torse  sera  bombé. 
Il  parle  d'or,  cet  homme  ;  bombons  le  torse  et  pre- 
nons ses  bretelles. 

D'autre  part,  et  depuis  dix  ans,  que  nous  disent 
les  docteurs  politiques?  Notre  nation  a  expérimenté 
tgus  les  systèmes  de  redressement  pour  son  échine 
courbée.  Elle  a  pris  des  tyrans  moins  lourds,  gra- 
duellement ;  puis  elle  s'en  est  appliqué  d'énormes  sur 
l'estomac.  Rien  n'y  a  fait;  elle  reste  penchée  vers  la 
glèbe,  forte  seulement  pour  creuser  les  sillons  de  la 
routine.  D'autres  nations  passent  à  coté  d'elle,  droites, 
jeunes,  le  front  levé,  les  seins  fermes,  et  marchent 
en  chantant  à  l'avenir.  Une  seule  chose  peut  la  rendre 
perpendiculaire  à  l'horizon,  c'est  l'orthopédie  répu- 
blicaine. Adoptez  nos  bretelles.  Prenez  la  République 
Kendall,  et  vous  nous  en  direz  des  nouvelles. 

Pardon  !  mais  voilà  dix  bonnes  années  que  nous 
les  portons,  vos  bretelles  !  Les  nouvelles  que  nous 
avons  à  vous  en  donner  sont  celles-ci  :  d'abord  qu'elles 
coûtent  fort  cher  ;  puis  qu'elles  serrent  très  fort  ;  et 
enfin  que  nous  voudrions  bien  les  ôter  un  peu,  «  pour 
voir  »,  rien  qu'un  peu,  chers  docteurs,  le  temps  seu- 
lement de  regarder  la  lune  où  sont  toutes  les  choses 
promises,  l'éden  de  l'orthopédie,  le  paradis  de  Ken- 
dall, perpendiculairement. 
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'relie  esl  L'analogie  signalée  el  déduite.  Et  si  je 
VOUS  ai  parlé  en  commençant  de  la  belle  déesse 
blanche  qui  narcisse  sur  les  étangs  chers  au  papa 
Corot,  c'esl  que  je  commence  à  croire  que  le  hamac 
dans  lequel  elle  se  balance  esl  un  peu  tendu  de  nos 
bretelles. 


&& 


Nous  sommes,  comme  cela,  un  certain  nombre  de 
jeunes  chasseurs  que  le  rôle  d'Actéon  tente  moins 
encore  que  sa  destinée,  et  qui  rodons  autour  des  lacs 
pour  surprendre  notre  divinité.  Nous  avons  ôté  nos 
bretelles  et  dépouillé  ce  vain  ornement,  le  système 
Kendall  ne  nous  inspirant  plus  qu'une  confiance  dou- 
teuse. Il  se  trouve  d'ailleurs  qne  nous  marchons  fort 
droit,  et  même  que  notre  carquois  ne  nous  pèse  pas 
plus  qu'une  poignée  de  plumes  sur  l'épaule.  Si  la 
beauté  promise,  et  que  nous  aimons  encore,  nous 
échappe,  nous  en  trouverons  bien  une  autre  dans  les 
bois,  moins  opportune  peut-être,  mais  plus  clémente, 
moins  saphique  sans  doute,  mais  plus  ménagère. 

Ce  sera,  j'imagine,  quelque  personne  simple,  de 
beauté  courante,  de  petite  vertu,  d'esprit  banal,  et 
naïve  comme  un  proverbe  de  Sancho.  Pour  elle,  deux 
et  deux  font  quatre,  et  le  soleil  lui  semblera  luire  en 
plein  jour.  Tout  l'italien  de  Machiavel,  tout  l'espagnol 
d'Escobar  ne  prévaudront  pas  sur  son  bon  sens  pra- 
tique. Elle  cherchera  tout  bêtement  le  bien  de  tous  ; 
elle  croira  à  ce  vieux  poncif  qu'on  nomme  le  progrès  ; 
elle  coupera  dans  tous  ces  ponts  qu'on  appelle  les 
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réformes  ;  elle  tombera  dans  tous  les  godants  de  la 
libération  humaine  ;  elle  avalera  toutes  les  cou- 
leuvres qui  s'enroulent  autour  du  bâton  de  la  justice. 
Ce  sera  une  grande  dinde,  une  badaude,  une  gobeuse 
énorme.  Mais  nous  la  posséderons,  celle-là  I 

Pendant  ce  temps-là,  l'autre  vendra  des  bretelles. 


CELLE  QUE  JE  RÊVE 


5  août   1881. 


i  vous  croyez  que  je  vais  dire  qui  j'ose 
aimer  ! 

Ni  brune,  ni  blonde,  ni  châtaine,  je  la  veux  rouge, 
oui,  rouge  (idéal  doux  et  pervers),  de  ce  rouge  que  les 
Vénitiennes  du  seizième  siècle  obtenaient  en  exposant 
leur  chevelure  au  soleil  sur  les  terrasses  de  leur  palais. 
Le  crime  de  celle  qui  va  mourir  fut  dans  l'indécision 
climatérique  de  sa  couleur;  elle  avait  des  reflets  chan- 
geants, comme  les  courtisanes  et  les  salamandres,  ces 
filles  du  feu.  Elle  était  d'ailleurs  fille  du  feu  elle-même 
et  les  grillons  l'habitaient,  orthoptères  inutiles. 

Celle  que  je  rêve  est  très  chaste  et  elle  ne  saurait 
être  soupçonnée  de  mœurs  légères,  mais  elle  est  fière 
aussi,  et  elle  ne  se  donne  ni  pour  de  l'argent,  ni  pour 
des  coups.  Cependant  c'est  une  servante,  une  simple 
servante,  dure  à  l'ouvrage,  économe  et  probe,  pas- 
sionuément  dévouée  à  la  maîtresse  qu'elle  sert,  à  la 
grande  veuve  des  rois,  l'impératrice  Patria. 
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Si  vous  croyez  que  je  vais  dire  qui  j'ose  aimer  !... 

Ma  rouge  est  fille  du  peuple  :  elle  en  a  la  belle 
humeur,  le  verbe  sonore  et  le  geste  prompt.  Elle  en  a 
l'âme  droite  et  la  tendresse.  Mais  ce  qui  domine  en 
elle,  c'est  la  soif  de  justice  dont  deux  siècles  de  servage 
l'ont  altérée.  Ses  poignets  et  ses  chevilles  gardent 
encore  les  bracelets  sanglants  des  tortures.  Elle  les 
montre  quelquefois  avec  un  sourire  amer,  comme  ces 
martyrs  des  tableaux  espagnols  qui  font  lesrodomonts 
avec  leurs  moignons  et  leurs  cœurs  perforés,  et  forcent 
en  hidalgos  la  porte  des  paradis.  Toutefois,  mon  hé- 
roïne n'a  que  des  rancunes  clémentes  et  ses  vengeances 
se  bornent  à  pardonner.  Lorsque  les  héritiers  de  ses 
tortionnaires  veulent  en  plaisantant  lui  donner  des 
manchettes,  elle  dit  simplement  :  Non  !  et  d'un  tour 
de  bras  elle  leur  brise  les  métacarpes,  deux  mille  ans 
de  fers  et  de  boulet  l'ayant  rendue  herculéenne. 

Celle  que  je  rêve  est  très  bonne,  très  secourable, 
très  juste  et  très  impitoyable.  L'amour  profond  qu'elle 
a  pour  sa  maîtresse  ,  la  veuve  des  rois  ,  la  grande 
Patria,  lui  vient  de  la  compassion  qu'elle  a  pour  les 
souffrances  séculaires  endurées  par  l'immortelle,  de 
la  haine  qu'elle  nourrit  contre  les  tourments  affreux 
que  ses  infâmes  maris  lui  ont  fait  subir,  de  l'admiration 
extatique  qu'elle  a  pour  sa  beauté,  sa  bonté,  sa  fé- 
condité et  son  courage.  Elle  a  juré  de  la  guérir  et  de 
la  voir  heureuse.  Elle  s'est  imposé  la  tâche  de  lui  ra- 
mener tous  ses  fils,  les  rebelles  et  les  ingrats,  ceux 
qui  la  calomnient,  ceux  qui  la  volent,  ceux  qui  la 
battent  et  ceux  aussi  qui  veulent  l'assassiner.  0  su- 
blime servante  rouge,  tu  es  bien  celle  que  je  rêve  en 
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effet,  si  fu  dois  enfin  constituer  la  famille  française  et 
la  vraie  maison  de  France  ! 

Celle  que  je  rêve  ne  croil  pas  en  Dieu.  Aussi  ne  va- 
i-elle  ni  à  la  messe  ni  au  prêche  et  tout  son  temps  est- 
il  bien  employé  à  des  travaux  nobles.  Mais  elle  est 
tolérante,  e1  lorsque  les  pauvres  d'esprit  se  dirigent 
vers  les  églises,  elle  les  regarde  aller,  comme  on  re- 
garde aller  les  oies  vers  les  mares.  Et  même  si  la  mare 
es1  jolie,  elle  y  plante  des  fleurs,  sa  besogne  achevée, 
par  douceur  de  caractère. 

Son  unique  souci  est  de  bien  tenir  la  maison  de  dame 
Patria,   de  gérer  prudemment  sa  fortune,  de  veiller 
aux  besoins  de  la  sainte  malade  et  de  gagner  des  cœurs 
aux  parfums  de  ses  vertus.  Aux  heures  perdues,  qui 
sont  faites   de  minutes  gagnées,    elle  époussète  les 
rayons  de  la  bibliothèque,  veille  à  la  conservation 
des  pièces  d'art  et  des  objets  de  prix,  pare  à  la  rouille 
des  instruments  de  musique  et  se  tient  prête  à  toute 
fête  inopinée.   Ainsi  se  préparait  le  patriarche  dans 
l'attente  de  l'enfant  prodigue  ;  ainsi  les  vieux  Galebs 
entretiennent  la  salle  de  famille  pour  le  retour  du 
voyageur  ;   ainsi  ceux  qui  sont  restés  courtisent  le 
cher  espoir  et  l'absence  des  exilés.  Hélas  !  que  d'exilés, 
que  de  voyageurs  et  que  d'enfants  prodigues  vous  es- 
pérez encore,  dame  Patria,  sans  compterles  morts  qui 
ne  veulent  pas  revenir!  Ah!  si  vous  croyez  que  je  vais 
dire  qui  j'ose  aimer  !... 

A  la  porte  de  la  maison  de  dame  Patria,  des  soldats, 
très  glorieux,  sont  postés  en  faction  ;  ils  vont  de  long 
en  large,  le  torse  bombé,  la  moustache  en  croc  et 
font  sonner  leurs  bottes  pour  attirer  les  regards  de 
ma  rouge.  Mais  ma  rouge  admire  les  militaires  sans 
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les  aimer.  Jamais  entre  ses  doigts  l'anse  du  panier  ne 
dansera  pour  leur  payer  l'absinthe,  qu'elle  méprise, 
et  quand  vous  la  verrez  cacher  un  soldat  dans  ses 
jupes,  c'est  ce  que  ce  soldat  aura  été  insulté  lâchement, 
blessé  clans  son  savoir  et  attaqué  dans  son  honneur. 
Tous  les  fils  de  dame  Patria  lui  sont  chers,  à  ma 
rouge,  qu'ils  soient  vêtus  de  l'or  de -l'uniforme  ou  de 
l'azur  dubourgeron  ;  mais  elle  n'en  préfère  aucun. 

Il  en  est  toutefois  qui  l'attristent  et  dont  son  hon- 
nêteté s'effarouche  :  ceux  qui,  vêtus  de  noir  et  des 
balances  à  la  main,  vendent  la  justice  à  faux  poids  et 
promulguent  l'iniquité.  C'est  par  eux  que  le  pain  de 
la  pauvreté  est  deux  fois  amer  aux  lèvres  des  mi- 
sérables ;  c'est  par  eux  que  le  crime,  étant  sans  ré- 
demption, est  aussi  sans  remords  ;  c'est  par  eux  que 
la  conscience  universelle  se  fausse  et  que  le  désespoir 
souffle,  comme  bise,  dans  les  taudis  et  les  galetas  et 
y  fomente  la  flamme  des  réchauds.  Celle  que  je  rêve 
a  le  cœur  gros  quand  elle  songe  aux  disproportions 
des  fautes  avec  les  sanctions  ;  son  front  se  plisse  quand 
elle  équipondère  le  juge  et  le  jugé,  la  passion  qui  con- 
damne et  celle  qui  est  châtiée,  et  tout  son  généreux 
être  frémit  à  l'idée  que  depuis  tant  de  siècles  vécus, 
tant  de  générations  meurtries,  la  justice  de  l'homme 
est  encore  inférieure  en  équité,  en  pitié,  en  solidarité, 
à  celle  des  chacals  et  des  loups  entre  eux. 

Enfin,  celle  que  je  rêve  a  bien  d'autres  pensées 
encore  et  mille  projets  nouveaux  que  vous  connaîtrez 
de  reste,  si  elle  les  applique,  et  elle  promet  de  les 
appliquer.  Elle  veut  l'abolition  de  la  misère,  l'ins- 
truction universelle,  la  liberté  de  parler  et  d'écrire, 
l'affranchissement  social  de  la  femme,  le  fonctionne- 
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ment  normal  des  institutions  publiques,  le  jeu  régulier 
des  services,  l'augmentation  dr>  salaires,  la  révision 
des  codes,  la  paix,  la  concorde  el  le  travail,  enfin  le 
renouvellement  complet  de  la  maison  de  dame  Patria. 
Elle  veut  la  mettre  sur  iin  pied  nouveau,  la  chère 
maison  de  France,  et  le  bruit  court  qu'elle  a  le  désir 
de  la  louer  fraîchement  décorée  et  ornée  de  glaces  à 
la  Liberté. 

Telle  est,  si  vous  tenez  à  la  connaître,  celle  que  je 
rêve  ;  la  servante  rouge,  mon  amoureuse..  Son  seul 
défaut  sera  peut-être,  —  et  de  ce  défaut-là  elle  ne  peut 
se  défaire,  étant  fille  du  peuple,  —  d'être  parfois  un 
peu  forte  en  gueule  et  de  se  camper  les  poings  sur  les 
hanches  pour  vous  parler.  Mais  elle  n'est  pas  natura- 
liste, malgré  la  célèbre  prédiction  que  vous  savez,  et 
si  vous  croyez  que  je  vais  vous  dire  qui  j'ose  aimer, 
je  peux  très  bien  vous  la  nommer  :  C'est  la  nouvelle 
Chambre. 


L'AMNISTIE 


L'opinion  de  M.  Grévy.  —  Digression  sur  les  fonctionnaires.  — 
Un  bon  ministre.  — Durand  ou  Benoît.  —  Le  gouvernement 
idéal.  —  Labiche  et  Bozérian.  —  Une  belle  séance  au  Sénat. 


10  février  1880. 

iur  la  question  de  l'amnistie  (question  telle- 
ment mûre  qu'elle  en  est  blette),  il  n'y  a 
plus  en  France  que  deux  opinions,  à  savoir  : 
l'opinion  publique  —  et  celle  de  M.  Grévy. 

Pour  cette  dernière,  on  demande  avec  loule  la 
déférence  requise,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  la 
jouer  en  trente  points  à  son  possesseur,  sur  un  billard 
de  son  choix,  soit  à  l'Elysée,  soit  à  la  Régence,  mais 
une  fois  pour  toute.  L'opinion  de  M.  Grévy  sur  la 
question  blette  vaut  certainement  trente  carambo- 
lages en  deux  séries,  ce  qui  est  d'une  force  moyenne, 
mais  pas  un  coup  de  queue  de  plus.  Telle  est  la  pro- 
portion. Maubaut  serait  chargé  de  soutenir  la  partie. 
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et  il  vêtirait  pour  la  circonstance  les  palmes  acadé- 
miques dont  M.  Turquet  vient  de  fleurir  son  cothurne 
tragique.  Maubant  vainqueur,  il  n'y  aurait  plus  en 
France  qu'une  seule  opinion  sur  l'amnistie,  qui  est  la 
bonne,  la  spirituelle,  la  généreuse,  la  prudente  et  l'u- 
nanime opinion. 

Cernez  au  hasard,  sur  les  boulevards  ou  ailleurs,  à 
n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  cinq 
passants  quelconques,  et  dans  le  groupe  vous  trou- 
verez assurément  un  partisan  des  divers  gouverne- 
ments qui  se  disputent  le  bonheur  du  peuple  français 
et  sa  fortune.  A  chacun  d'eux  demandez,  mais  à 
brùle-pourpoint,  s'il  pense  qu'au  bout  de  dix  ans  il 
convienne  de  réintégrer  dans  leur  patrie  les  exilés 
politiques,  les  vaincus,  et  attendez  leurs  réponses. 
S'il  en  est  un  qui  dise  :  Non  !  vous  pouvez  sans  craindre 
de  vous  méprendre,  crier:  Vive  le  président  de  la 
République!  —  C'est  lui  que  vous  avez  sous  les  yeux. 
Je  vous  donne  ce  moyen  de  le  reconnaître  dans  la 
foule.  Il  ne  se  distingue  pas  autrement  du  vulgaire  : 
c'est  M.  Grévy, 

A  toi,  brave  Maubant!  En  trente  points  liés,  mon 
maître,  et  serre  ton  jeu,  car  tu  tiens  au  bout  de  la 
queue  l'honneur  même  du  bon  sens  français. 

Est-il  bien  possible,  «quand  on  y  songe,  qu'une  Ré- 
publique qui  se  dit  solidement  assise  sur  ses  derrières, 
donne  ainsi  aux  monarchies  ricanantes  le  spectacle 
de  la  frousse  et  de  la  venette  !  Que  cent  pauvres  dia- 
bles, brisés  de  chagrin,  exténués  de  misère,  et  dis- 
persés, qui  à  Londres,  qui  à  Bruxelles,  qui  à  Genève, 
ne  puissent  témoigner  du  désir  de  rentrer  dans  son 
sein,  sans  que  ce  sein  se  convulsé  en  diarrhées  effroya- 
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blés  et  déborde  de  I  erreur!  Elle  est  jolie,  votre  Répu- 
blique, elle  esl  crâne,  elle  esl  chouette  !  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  dans  l'histoire,  qu'un  usurpateur  u'ait 
point  fini,  au  bout  de  quelques  années  de  règne  triom- 
phant, par  laisser  revenir  ceux  qu'il  avait  déportés; 
on  en  a  vus  qui  pensionnaient  les  veuves  de  leurs  vic- 
times, car  la  plus  dure  ambition  se  fêle  toujours  un 
peu  au  vent  doux  de  la  pitié,  et  les  femmes  intervien- 
nent les  jours  de  fêtes.  Nous,  nous  avons  le  droit, 
non-  avons  l'honnêteté,  nous  tenons  l'avenir. 

Blanche  de  tous  crimes,  pure  de  toutes  trahisons,  la 
République  gouverne  depuis  dix  ans  un  peuple  con- 
sentant :  quinze  ou  vingt  millions  d'amoureux  plato- 
niques montent  la  garde  autour  d'elle,  prêts  à  se  faire 
crever  la  paillasse  sur  un  signe  de  son  petit  doigt; 
tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  travaille  se  fait  dragon 
pour  la  veiller;  le  hasard  complice  la  débarrasse  suc- 
cessivement de  tous  ceux  qui  pouvaient  encore  lui 
barrer  le  chemin,  et  elle  a  peur!  Car  elle  a  peur,  déci- 
dément. Elle  a  peur  de  ce  satané  Rochefort,  qui  la 
menace  de  venir  lui  enfoncer  des  épingles  dans  les 
mollets,  des  épingles  ornées  de  petits  drapeaux.  Ils  ne 
sont  donc  plus  en  marbre,  tes  mollets,  ô  République  ? 
Elle  a  peur  de  ce  grand  toqué  de  Vallès,  un  enragé 
pour  rire,  ni  plus  ni  moins  qu'un  artiste,  et  qifune 
jolie  femme  mènerait  en  enfer  —  où  nous  irons  — 
rien  qu'en  lui  fouettant  le  nez  avec  ses  gants  parfumés. 
De  qui  encore?  Combien  en  reste-t-il  là-bas,  de  ces 
farouches,  coupables  seulement  d'avoir  voulu  nous 
amener  par  les  cheveux  cette  Liberté  que  d'autres 
nous  ont  amenée  en  carrosse. 

Je  vous  demande  un  peu  en  quoi  cela  empêcherait 
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M   Gréw  d'aller  à  l'Opéra-Comique,  que  Vallès  put 
signer  en  toutes  lettres  les  études  de  mœurs  nerveuses 
et  puissantes  qu'il  signe  Vingtras  chez  Charpentier  ? 
Voilà-t-il  pas  un  beau  résultat,  et  qui  doit  donner  du 
cœur  au  ventre  à  la  bourgeoisie  !  Et  quand  bien  même 
tous  les  matins  Rochefort  cuisinerait  un  peu  les  puis- 
sants du  jour  et  servirait  à  la  ville  ces  fricassées  au 
poivre  de  têtes  de  ganaches  et  de  museaux  de  coquins 
dont  il  a  la  sauce,  quel  danger  y  aumt-d  pour Je. 
honnêtes  gens,  et  où  donc  serait  le  poison    C  est  pré- 
cisément ce  qui  lui  manque,  à  notre  Republiqu     don 
le  palais  s'affadit  dans  le  bien-être  et  qui  s  abîme  le 
tempérament  par  l'abus  de  l'encens  et  des  benjoins 
confraternels.  Que  faisons-nous,  nous-mêmes,  en  1  ab- 
sence des  bons  pamphlétaires,  que  d  essayer    a  plu- 
sieurs, de  tenir  leur  place  et  de  la  leur  garder  chaude. 
Est-ce  que  M.  Grévy  va  nous  jeter  aussi  par  dessus  les 
frontières?  Il  faudrait  d'abord,  ce  me  semble,  s  oc- 
cuper d'en  avoir,   des  frontières,  et  vous  n  avez  que 

des  douanes.  ' 

On  parle  français  à  Bruxelles  et  à  Genève    et  par- 
tout où  l'on  parle  français,   un  Français  n  est  point 
xdé  A  l'heure  où  j'écris,  il  n'y  a  plus  d'autre  raison 
pour  tenir  un  Français  hors  de  France  que  celle  du 
lisplacuit  nasus  tuus.  Elle  est  faible,  surtout  pour  un 
gouvernement  fort,  et  arbitraire,  surtout  pour  un  gou- 
vernement libéral.  Rochefort,  Vallès  et  leurs  comb- 
inons ne  peuvent,  à  aucun  point  de  vue,  passer  pour 
Ses  exilés  dignes  de  ce  nom  :  ils  ne  sont  que  des  Fran- 
rais  refusés  à  la  douane.  • 

'  Eh  bien!  parle  temps  qui  court,  et  ce  temps  es 
gros  d'orages,  il  ne  faut  pas  refuser  de  Français  a  la 


L'AMNISTIE.  25 


douane.  Le  sentiment  public  est  formel,  et  M.  Grévy 
fera  bien,  s'il  veut  m'en  croire,  d'écouter  là-dessus 
l'avis  que  Maubant  lui  développera  en  (rente  points. 
Je  ne  sais  quelle  voix  me  crie  qu'il  est  prudent  de  nous 
serrer,  de  nous  pardonner  et  de  rejoindre  les  mains. 
L'air  est  lourd. 

Certes!  je  professe  pour  M.  Grévy  un  respect  pro- 
fond, d'aulant  plus  profond  qu'il  m'est  impossible  de 
vousdire  pourquoi  il  me  l'inspire.  La  première  fois  que 
j'ai  entendu  prononcer  son  nom,  ce  fut  le  jour  où  on' 
lui  adjugea  la  présidence  de  la  Chambre  française. 
Jusque-là  il  m'était  absolument  inconnu.  Il  avait 
échappé  à  mes  études.  Certes  !  je  n'a'ccuse  que  moi  et 
mes  professeurs  de  mon  ignorance;  mais  j'appartiens 
à  une  génération  qui  n'a  pas  lu  Vaulabelle.  Il  avait 
bien  raison,  ce  M.  Duruy,  quand  il  affirmait  que  l'his- 
toire la  moins  connue  c'est  l'histoire  de  notre  temps. 
Le  règne  de  Louis-Philippe  se  perd  dans  la  nuit  des 
âges  ;  quant  à  la  République  de  18i8,  je  défie  bien 
M.  Grévy  lui-même  de  nous  la  raconter.  Le  meurtre 
de  l'évêque  Affre  en  est  l'événement  capital  ;  tout  le 
reste  n'est  que  du  Lamartine. 

Positivement,  nous  avons  reçu  une  instruction  dé- 
plorable, et  l'Allemagne  a  bien  raison  de  nous  repro- 
cher notre  ânerie.  Ainsi  je  puis  très  bien.,  moi  qui 
vous  parle,  vous  dire  ce  que  fut  Lambert  Thiboust  et 
par  quel  vaudeville  il  a  débuté  à  Bobino  ;  mais  si 
vous  me  demandez  qui  est  M.  Grévy,  ce  qu'il  a  fait  et 
pourquoi  il  est  aujourd'hui  à  la  tète  du  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre,  vous  me  troublerez  au  delà  du 
possible.  Je  n'en  sais  rien.  —  Et  vous? 

Observez  du  reste  que  cette  ignorance  n'altère  en 
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rien  le  sentiment  de  respect  dont  je  vous  parle,  au 
contraire.  Tel  qu'il  est,  et  sans  plus,  M.  Grévy  réalise 
à  mes  yeux  l'idéal  d'un  président  de  la  République. 
Il  a  une  belle  écriture  et  il  signe  lisiblement.  Que  ne 
puis-je  en  dire  autant  de  toute  la  gent  gouvernante, 
et  notamment  de  nos  ministres  !  Ah!  nos  ministres!... 
Vous  êtes-vous  demandé  quelquefois,  avant  ou  après 
avoir  payé  vos  contributions,  ce  que  c'est  qu'un  mi- 
nistre? On  n'est  ministre,  dit  un  proverbe,  que  pour 
l'avoir  été,  pour  l'être  ou  pour  le  redevenir.  Il  y  a  le 
ministre  aidées  et  il  y  a  l'autre.  D'ailleurs,  tout  mène 
aux  ministères,  l'intelligence  comme  la  bêtise,  la 
science  comme  l'ignorance,  la  vanité  comme  la  timi- 
dité, l'éloquence  comme  le  bégaiement.  C'est  le  carre- 
four aux  cent  routes.  Le  ministre  sans  idées  est,  sans 
conteste,  le  meilleur  :  il  entre,  s'assied,  feuillette  quel- 
ques papiers,  nomme  son  neveu  secrétaire  du  cabinet, 
allume  un  cigare  et  s'en  va.  Celui-là  du  moins  ne  nuit 
pas  à  la  besogne  des  bureaux.  De  temps  en  temps, 
les  chefs  de  service  déposent  pieusement  quelques 
rapports  sur  la  table,  noués  avec  une  faveur  rose.  Il 
les  fourre  dans  sa  serviette,  les  emporte  à  la  Chambre, 
où  il  les  lit  sans  les  connaître  et  les  explique  sans  les 
comprendre.  Ces  rapports  ont  d'ailleurs  été  rédigés 
la  plupart  du  temps  par  un  modeste  employé  à  douze 
cents  francs,  qui  ne  savourera  jamais  les  douceurs  de 
l'avancement  et  les  joies  de  la  gratification,  car  ainsi 
va  le  monde.  Ce  miuistre-là  est  le  bon,  l'utile,  le  vrai, 
celui  qui  peut  servir  sous  tous  les  gouvernements.  Je 
le  voudrais  immortel  autant  qu'anonyme;  car,  qu'il 
se  nomme  Durand  ou  Benoît,  son  nom  n'ajoute  rien 
à  sa  gloire  et  à  sa  destinée. 
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Pour  ce  qui  est  du  ministre  à  idées,  c'est  une  autre 
I >,i ire  de  manches.  Le  ministre  à  idées...  n'existe  pas. 
Attendu  que  s'il  a  des  idées,  il  les  perd  rien  qu'en 
louchant  son  cordon  de  sonnette.  Il  n'y  a  pas  de... 
comment  dire  ?  d'homme  de  génie  qui  ait  pu  rester 
ministre  vingt-quatre  heures.  Dès  qu'il  est  assis  sur 
le  rond  de  cuir,  il  prend  immédiatement  la  mesure 
de  son  prédécesseur,  car  c'est  le  rond  de  Procuste. 
S'il  a  été  mis  là  pour  l'idée  qu'il  avait,  il  s'aperçoit 
tout  à  coup  qu'il  ne  Ta  plus.  Désolant,  désolant, 
désolant!  Où  estl'idée?Pasd'idée.  Mettez Shakspeare, 
mettez  Victor  Hugo  à 'l'instruction  publique,  ils  achè- 
teronl  de  la  peinture  à  Gabanel  au  bout  d'une  heure, 
et  au  bout  d'une  journée  ils  feront  l'éloge  du  Concordat. 
Vous  rappelez-vous  le  bon  Bardoux,  un  esprit  libéral 
s'il  en  fut,  pavé...  que  dis-je?  sablé  de  bonnes  inten- 
tions? Son  cabinet  ne  désemplissait  pas  de  soutanes. 
Le  pauvre  homme  n'y  comprenait  rien,  et  la  nuit,  il 
rêvait  qu'il  était  pape  et  qu'on  lui  baisait  la  mule. 

Ainsi  donc,  la  fatalité  est  plus  forte  que  toutes  les 
volontés  humaines.  Un  ministre  sera  toujours  un 
ministre,  c'est-à-dire  un  homme  très  honnête,  dont 
la  mission  consiste  à  constater  son  impuissance,  à  l'é- 
taler aux  yeux  d'un  Parlement  ébloui  et  à  rentrer  le 
plus  toi  possible  dans  cette  adorable  vie  privée  dont 
il  n'aurait  jamais  dû  sortir. 

Eh  bien  alors,  mes  chers  amis,  pourquoi  le  gouver- 
nement en  change-t-il  tous  les  trimestres  ? 

Ou  M.  Grévy  a  là- dessus  des  idées  arrêtées,  ou  bien 
ses  idées  sont  flottantes.  Mais  à  l'heure  où  nous 
sommes  et  danslaquinzaine  de  l'année  oùle  commerce 
de  Paris  fait  le  plus  d'affaires  ,  le  meilleur  ministre 
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ne  vaut  pas  une  chiquenaude,  et,  le  pire  une  piche- 
nette. Quoi  !  vous  congédiez  Durand  pour  prendre 
Benoît,  juste  au  moment  où  il  est  de  toute  impor- 
tance que  vous  cachiez  vos  préférences,  où  il  est  né- 
cessaire que  vous  rassuriez  la  France  par  votre  atti- 
tude effacée  et  vertueusement  nulle  !  Nous  vous 
accordons  notre  confiance  pour  votre  belle  écriture, 
et  au  lieu  de  calligraphier,  vous  vous  permettez  de 
lire  ce  qu'on  vous  dicte  !  Yous  mettez  Benoît  pour 
Durand,  et  vous  macmahonnez  ! 

Monsieur,  souffrez  que  je  vous  remette  sous  les  yeux 
le  livre  blanc  de  votre  destinée.  Yous  avez  été  pré- 
senté à  la  France,  qui  n'a  pas  lu  Yaulabelle,  par  le 
bon  patriote  Léon  Gambetta.  Gambetta  nous  a  dit  : 
Mac-Maiion  s'en  va,  prenez  Grévy.  C'est-à-dire  :  Brard 
est  parti,  il  nous  reste  Saint-Omer.  Belle  parole, 
parole  politique  et  républicaine  tout  ensemble,  à 
laquelle  nous  sommes  tous  ralliés,  de  l'est  à  l'ouest, 
et  du  nord  au  midi.  Yous  acceptâtes  la  mission  avec 
courage,  dévouement,  loyauté,  et  votre  impersonna- 
lité plana  sur  la  patrie  tranquillisée.  Yous  n'aviez  pas 
de  passé,  vous  n'aviez  pas  de  légende,  et  les  petits 
enfants  ne  demandaient  pas  à  leurs  mères  qui  vous 
étiez  et  comment  vous  étiez  venu  là.  Or,  vous  vous 
mêlez  aujourd'hui  de  nous  procurer  des  ministres. 
Yous  vous  déclarez  tout  d'un  coup  contre  l'amnistie 
et  d'autres  choses  encore.  Je  suis  de  ceux  qui  estiment 
que  votre  rôle  consiste  seulement  à^écrire  amnistie 
sans  h,  et  que  cette  connaissance  de  l'orthographe 
vous  est  payée  par  le  séjour  de  l'Elysée. 

D'autre  part,  descendez  en  vous-même,  et  jusqu'au 
fond  s'il  est  possible  ;  demandez-vous  si  pour  les  ré- 
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formes  obtenues,  (tour  les  progrès  accomplis,  depuis 
l'établissement  de  la  République,  demandez-vous  si 
un  ministre  n'en  vaut  pas  un  autre  et  quel  bénéfice 
nous  avons  à  troquer  Durand  contre  Benoît  et  Benoît 
contre  Durand.  Hélas!  nous  ne  faisons  pas  d'autre 
besogne,  tandis  que  l'hiver,  un  hiver  prussien,  bom- 
barde la  ville  déneige  et  de  misère,  et  que  les  pauvres 
gens  s'entassent  pour  mourir  moins  amèrement.  Je 
vous  assure  que  dans  les  mansardes,  où  la  tempéra- 
ture est  à  24  degrés  de  froid,  on  s'inquiète  peu  de 
savoir  si  Waddington  l'emportera  sur  Freycinet,  et 
que  l'on  donnerait  tous  les  ministres  pour  un  bon 
poêle.  Le  jour  viendra,  et  ils'avanee  à  grands  pas,  où 
ce  pays  se  désintéressera  complètement  de  la  politique, 
car  il  en  a  jusque  là  de  la  cocagne  promise  et  qui 
n'est  plantée  que  de  mâts  à  singes. 

Y  a-t-il  un  ministre  capable  d'empêcher  les  pauvres 
de  souffrir  la  faim?  Y  en  a-t-il  un  qui  puisse  ouvrir 
la  porte  des  hôpitaux  aux  malades  ?  Existe-t-il  un 
Benoît  qui  sache  seulement  déblayer  Paris  des  mon- 
tagnes de  neige  noire  et  d'ordures  pourries  dont  il  est 
empesté  et  déshonoré?  Connaissez-vous  un  Durand 
ez  fort  pour  ravitailler  la  capitale  de  charbon  de 
chauffage?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce  genre  de  ministres 
là  ne  fleurit  point  sous  notre  République  démocra- 
tique  et  sociale.  .Eh  bien  alors,  prenez  Waddington 
ou  prenez  Freycinet,  que  nous  importe.  Prenez  Jules 
Simon,  si  vous  voulez,  prenez  le  bourreau,  mais  pre- 
nez vite,  et  qu'on  n'en  entende  plus  parler.  Tout  se 
vaut  qui  ne  vaut  rien,  et  si  l'heure  de  la  liberté  n'a 
pas  encore  sonné,  nous  saurons  bien  l'attendre.., 
quelques  ministères  encore. 
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0.         «!  blanc    monsieur  Grévy,  signez  de  votre 
S^ez  en  blanc    mo  ^  ^  ^^  u 

tout  signez  lisiblement. 

Mais  revenons  aux  amnisties, 


II 


7  juillet  1880. 

Non,  dites,  ce  Labiche,  qui  joue  maintenant  les 
Ponce-Pilate  dans  les  lavabos  du  Sénat,  ce  n'est  pas  le 
même,  n'est-ce  pas,  qui  fit  C élimare-ï? -  bien- aimé  1 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Mais  ne  dites  pas 
que  mon  inquiétude  était  sans  cause.  Par  ces  temps 
babyloniens  où  un  simple  amendement  en  deux  ar- 
ticles pousse  son  homme  à  l'Académie,  section  des 
prosateurs,  on  peut  toujours  supposer  qu'un  vaude- 
ville a  porté  son  auteur  au  Sénat,  de  droite  à  gauche., 
Rien  n'étonne  plus  le  peuple  français.  Dans  ce  siècle 
de  combles,  nous  en  sommes  à  la  période  des 
pinacles. 

Donc  il  reste  acquis  et  avéré  que  la  gaieté  nationale" 
a  deux  Labiche;  mais  hélas  !  elle  n'a  qu'un  Bozérian. 

Bozérian  î  Bozérian  !  Bozérian  ! 

Abîmez-vous  éperdument  dans  la  nuit  des  annales, 
fouillez  les  poudres  de  l'histoire,  feuilletez  les 
galettes  des  Tite-Live,  des  Tacite,  des  Montesquieu, 
des  Touchatout ,  évoquez  les  morts,  consultez  les 
tables  tournantes,  jamais  dans  île,  presqu'île  ou 
continent,  à  aucun  moment  de  la  rigolade  humaine, 
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sous  Artaxercès  ou  sous  Mac-Mahon,  vous  ne  trou- 
verez à  déguster  rien  de  plus  savoureux  que  la  pro- 
position de   Bozérian  sur  l'amnistie. 

«  Messieurs,  s'était  écrié  Labiche,  qui  est  parfait,  le 
Gouvernement  vous  prie  de  voter  l'amnistie.  Vous 
n'êtes  pas  sans  savoir  de  quoi  il  retourne.  L'homme 
est  extrêmement  petit  quand  on  le  contemple  du  haut 
de  la  merde  glace.  Amnistie  en  grec  veut  dire  :  oubli. 
Mais  votre  opinion  est  contraire.  Je  la  partage.  Le 
gouvernement  nous  embête.  D'abord  il  nous  réveille 
en  sursaut,  ^e'qui  peut  être  mortel  pour  des  vieillards. 
Ensuite  il  nous  demande  d'oublier,  à  nous  qui  ne 
nous  souvenons  de  rien.  Oublier,  quoi  ?  D'ailleurs 
est-ce  que  cela  est  possible0  Souvenons -nous , 
Messieurs,  car  telle  est  notre  mission,  ef ,  du  haut  de 
la  mer  de  glace,  qui  est  celle  de  notre  indifférence, 
répondons  au  Gouvernement,  avec  fierté  :  Gouver- 
nement, fiche-nous  la  paix,  et  mêle-toi  de  ce  qui  te 
regarde.  Tu  sais  mieux  que  nous  ce  que  tu  as  à  faire. 
Tu  veux  l'amnistie,  prends-la.  Tu  ne  la  veux  plus, 
laisse-la.  Que  le  chou  mange  la  chèvre,  ou  que  la 
chèvre  mange  le  chou,  il  ne  nous  convient  pas  d'en 
décider,  et  nous  restons  entre  elle  et  lui,  bêtes  comme 
lui  et  têtus  comme  elle.  » 

Le  président  met  le  discours  aux  voix,  par  système 
d'endormis  ou  d'éveillés.  Il  se  trouve  que  l'es  rou- 
pillards  l'emportent  à  cent  quarante-cinq  contre  cent 
trente-trois.  Pauvre  Labiche  !  Le  temps  était  ora- 
geux]! 

Bozérian  se  lève.  On  n'entend  qu'un  bruit  d'ailes 
dans  le  silence  ;  ce  sont  les  Muses  qui  descendent  pour 
entendre  Bozérian.  Il  dit  : 
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—  La  question  qui  nous  divise  es!  grave,  mais 
simple.  Que  uous  demande  le  Gouvernement?  Si  je 
l'ai  bien  compris,  Messieurs,  il  s'agit  de  pardonner, 
nous,  vainqueurs,  à  des  vaincus,  nous  Français  gras 
à  lard,  à  do*  Français  maigres  comme  clous,  nous 
l'ai  rie,  à  des  expatriés.  Entre  ces  malheureux,  il  est 
de  grands  coupables.  Il  est  des  gens  qui  se  sont  trom- 
pes. Or,  nous,  nous  ne  nous  trompons  jamais,  car  nous 
sommes  payés  pour  cela.  L'heure  du  pardon  a  sonné. 
Le  pardon  est  l'expression  de  la  force.  Nous  sommes 
forts,  tels  des  Turcs,  Messieurs.  Pardonnons  !... 

—  Jamais,  clame  le  Sénat  tout  entier,  réveillé  d'un 
seul  coup. 

—  Pardon,  repart  Bozérian,  vous  ne  m'avez  pas 
compris.  J'ai  dit  que,  parmi  ces  infortunés,  il  y  avait 
de  grands  criminels.  Mais  il  y  a  aussi  des  innocents, 
pas  beaucoup,  mais  il  y  en  a.  J'en  ai  compté  sept, 
Messieurs.  Qui  nous  empêche  de  pardonner  à  ceux- 
là  ?  Pardonnons  aux  innocents  !  Je  sais  que  c'est 
énorme,  et  que  je  force  cruellement  la  main  à  votre 
clémence.  Mais  vous  devez  faire  quelques  sacrifices 
au  gouvernement,  et,  vous  êtes  forts,  tels  des  Turcs! 
Ainsi  donc  choisissons  avec  soin  ceux  d'entre  les 
Fiançais  maigres  qui  ont  été  condamnés  par  erreur, 
el  oui,  depuis  dix  ans,  ont  eu  le  temps  de  se  repentir 
(nous  en  avons  pour  gage  leurs  protestations),  et 
après  avoir  épluché  leurs  dossiers  blancs  comme 
neige,  plus  blancs  que  cette  mer  de  glace  d'où  mon 
honorable  collègue  contemple  les  vallées  profondes 
de  l'état  social,  ouvrons  les  bras  à  ces  égarés,  et  ren- 
dons leur  généreusement  une  patrie  dont  ils  n'ont 
jamais  démérité. 
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A  ces  mots  le  Sénat  ne  se  sent  plus  de  joie.  Auprès 
de  l'acle  de  clémence  qu'on  lui  propose,  celle  de  Titus 
ne  lui  semble  plus  qu'une  lamentable  gravure  à  l'a- 
qua-tinte.  Un  rêve  de  grand  tableau  historique  re- 
présentant son  enthousiasme  traverse  du  même  éclair 
tous  ces  crânes  embrasés,  et  tous  se  tournent  vers 
Edmond  Turquet,  assis  dans  les  tribunes.  Edmond 
Turquet,  assis  dans  les  tribunes,  écrit  rapidement 
quelques  notes  sur  son  carnet  :  «  Le  pardon  aux  in- 
nocents !  3  juillet.  Vingt  mètres.  Gabanel.  Bozérian. 
Au  fond  Victor  Hugo.  Plutôt  Bouguereau.  » 

Je  pense  en  effet  qu'on  ne  reverra  pas  d'ici  des 
siècles  une  séance  de  Sénat  pareille  et  même  compa- 
rable à  celle-là,  et  qu'elle  vaut  d'être  éternisée  par 
l'un  des  David  dont  l'Etat  dispose.  La  grande  idée 
politique  de  confondre  amnistie  avec  réhabilitation  et 
de  passer  l'éponge  de  l'oubli  sur  des  gens  propres 
comme  un  sou,  est  un  de  ces  traits  que  Bertrand  envie 
à  Robert  Macaire,  et  qui  signent  à  un  homme  un  bre- 
vet de  futur  ministre  de  la  Justice.  Tu  Bozérian  eris  ! 
C'est  écrit.  J'en  suis  plein  d'aise.  A  moi  les  plaisirs!  Il 
n'est  tel  pour  être  innocent  que  de  ne  pas  être  coupable, 
et  celui-là  qui  n'a  rien  à  se  reprocher,  a  bien  des 
chances  pour  que,  au  bout  de  dix  ans,  sa  vertu  soit 
reconnue  officiellement.  A  quand  le  cabinet  Jules 
Simon,  qui  nous  promet  de  tels  bonheurs?  A  quand 
ce  grand  ministère  de  l'égalité,  avec  Bozérian  sur 
les  balances  ? 

Seulement  il  n'a  pas  songé  à  celle-ci,  le  nouveau 
Salomon  qui  coupe  l'enfant  en  deux  et  ne  garde  que 
le  bon  morceau  !  Il  n'a  pas  songé  que  tous  les  inno- 
cents ne  sont  plus  là  pour  boire  les  rosées  de  sa  clé- 
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mence.  Sur  les  vingt  mille  cadavres  dont  on  retrou- 
vera les  ossements  sous  les  pavés,  un  jour  de  barricade, 
il  y  en  a  bien  quatre  ou  cinq  mille  qui  ne  seraient  pas 
fâchés  de  ressusciter  après  dix  ans,  eux  aussi,  pour 
prouvera  Bozérian...  leur  innocence,  et  pour  jouir 
du  contre-projet.  On  n'en  parle  pas  de  ces  innocents- 
là,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  considérer  comme 
un  fait  acquis  que  leur  sang  a  lavé  les  autres,  les  cou- 
pables !  Qu'en  pensez-vous  ?  Il  y  a  des  lois  chez  les 
sauvages  qui  veulent  que  lorsqu'un  homme  a  été  tué 
à  la  place  d'un  autre,  celui-ci  bénéficei  de  l'erreur  et 
échappe  pour  toujours  au  glaive.  La  sauvagerie  a  du 
bon,  et  je  rêve  aux  Gafres  ! 


LE  NIHILISME 


Le  tzar  Alexandre.  —  Manc,  Thecel,  Phares!  —  Nihil  !  nihil!  — 
L'avalanche.  —  Le  droit  d'asile.  —  Le  respect' humain  du 
crime.  —  Hartmann.  —  Théorie  du  régicide.  —  Les  rois  se 
font  rares.  —  Assassinat  d'Alexandre  II.  —  Le  programme, 
S.  V.  P.  —  Méditation  du  Vendredi-Saint. 


20  février  1880. 

ienheurêux  le  porcher  dans  son  étable,  qui 
s'endort  sur  la  paille  pourrie  au  souffle  des 
groins  familiers.  Il  n'a  pas  dans  les  veines 
du  sang  de  Pierre  le  Grand,  il  n'est  pas  l'empereur 
sublime  du  pays  de  la  neige  et  le  pape  de  cent  mil- 
lions d'hommes  prosternés  devant  son  omnipotence  ; 
mais  il  vit,  la  poitrine  nue,  au  vent  de  la  plaine,  et  il  ne 
redoute  rien  des  glands  qu'il  ramasse  et  croque  sous 
les  chênes,  pêle-mêle  avec  son  immonde  troupeau.  — 
Ah  !  la  vie  de  cet  Alexandre,  de  cette  moitié  de 
dieu,  la  voulez-vous  ?  La  voulez-vous  pour  les  deux 
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tiers  de  l'Europe  et  un  quart  de  l'Asie  ?  Au  livre  noir 
de  l'épouvante,  rien  n'est  relaté  de  plus  terrible,  et 
les  angoisses  bibliques  de  Nabuchodonosor  sont  douces^ 
Gomme  elle  va,  comme  elle  va,  la  révolution  humaine, 
et  quel  masque  de  bourreau  a  pris  à  son  tour  la  Li- 
berté !  Qu'est-ce  qu'ils  veulent,  ces  effrayants  conjurés 
de  l'idée  nouvelle  ?  Us  vous  le  disent  ;  rien,  nihil  !  Ils 
ne  veulent  que  la  vie  d'un  tzar.  Ils  l'auront,  hélas  ! 
Us  l'ont  déjà. 

Ce  tzar  porte  nuit  et  jour  une  cuirasse  spécialement 
fabriquée  à  la  mesure  de  sa  terreur  éternelle,  flexible 
à  ses  tremblements,  étouffante  comme  un  linceul. 
Elle  eût  été  forgée  par  Tubal-Caïn  qu'elle  ne  serait  ni 
plus  lourde  ni  plus  infrangible.  Un  jour,  Alexandre, 
exténué,  a  demandé  grâce  de  cette  cotte  de  mailles, 
où  se  brisaient  ses  pauvres  os  de  vieillard.  Alors  on  a 
pris  de  l'ouate,  qu'on  a  pressée  au  laminoir,  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  la  densité  du  fer  ;  puis  on  Fa  plongée 
dans  des  acides,  et  on  l'a  soumise  à  l'épreuve  du  coup 
de  feu  à  bout  portant.  Le  résultat  ayant  été  jugé  bon, 
on  a  habillé  de  cette  ouate  le  père,  la  mère,  les  en- 
fants, toute  cette  famille  lamentable.  C'est  bien,  mais 
leur  en  a-t-on  fait  des  couronnes  ? 

Ainsi  enseveli  vivant  dans  cette  camisole  de  force 
impériale  et  papale,  ce  père  du  peuple  russe  ne  peut 
affronter  le  grand  air  s'il  n'est  enfermé  dans  une  boîte 
blindée  d'un  triple  airain,  autour  duquel  voltigent 
des  gardes,  aux  yeux  perçants,  hérissés  d'armes  à 
feu,  comme  les  porcs-épics  de  leurs  dards.  C'est  à 
travers  cette  forêt  marchant  de  piques,  de  plaques , 
qu'il  peut,  de  temps  en  temps*  à  fond  de  train,  jouir 
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du  ciel  de  la  patrie,  Ceux  qui  ont  pitié  de  lui  ferment 
leurs  portes  et  leurs  fenêtres  et  font  la  ville  morte. 

Quand  il  rentre  au  palais,  les  murs  se  mettent  à 
parler.  Ils  lui  dénoncent  ses  serviteurs,  ses  familiers, 
►jusqu'à  ses  proches.  Décaeheter.une  lettre,  un  billet, 
une  pétition,  il  ne  le  peut  pas  :  le  poison  y  couve. 
Recevoir  un  visiteur,  un  suppliant,  il  n'ose.  Debout, 
courbé,  à  genoux  ou  la  main  tendue,  tout  homme  qui 
l'approche  est  le  meurtrier,  celui  qu'il  attend,  l'élu 
des  cent  millions  d'hommes  auxquels  sa  vie  est  pro- 
mise. Encore  une  fois,  ils  l'ont  déjà,  car  cet  homme 
est  mort. 

L'heure  de  boire  et  de  manger  sonne  pour  lui  dans 
le  silence  et  lui  tinte  le  glas  des  angoisses  régulières. 
Avant  de  venir  jusqu'à  sa  bouche,  son  pain  passe  par 
trois  ou  quatre  épreuves  et  menace  la  vie  de  vingt 
personnes.  Sur  ces  vingt  personnes,  il  y  en  a  peut-être 
dix  de  complices,  prêts  à  acheter  sa  mort  de  la  leur, 
résolument.  Quant  aux  dix  autres,  ils  s'espionnent 
entre  eux.  Attendez  le  procès  de  cette  explosion  du 
Palais  d'Hiver  pour  compter  combien  il  y  a  eu  de 
martyrs  volontaires  parmi  les  soixante  victimes  de 
l'attentat.  Ah  !  de  quel  poids  il  doit  lui  être  sur  la 
nuque,  le  serviteur  qui  se  tient  derrière  lui,  pendant 
ses  repas  d'enfer,  et  qui  voit  perler  sous  les  cheveux 
du  maître  les  gouttes  de  sueur  froide  à  chaque  mets 
renouvelé.  Le  tzar  ne  mange  plus  ;  le  tzar  ne  boit 
plus  ;  le  tzar  ne  fume  plus  !  Il  a  peur  de  ses  propres 
manufactures.  Ne  pas  oser  fumer  un  cigare,  quand 
on  est  maître  d'une  part  du  monde,  c'est  roide,  cela  ! 
Il  en  est  là.  Je  n'invente  rien.  Mane,  Thecel,  Phares. 
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Les  vitres  de  la  salle  flamboient  au  soleil  couchant  et 
les  lettres  fatales  apparaissent  :  Nihil  !  nihil  ! 

Tout  un  peuple  atteint  de  la  folie  du  régicide,  n'est- 
ce  pas  quelque  chose  d'extraordinaire  !  Pourquoi  ce 
tzar  plutôt  qu'un  autre?  Pourquoi  Alexandre  plutôt 
que  Nicolas?  Je  n'en  sais  rien.  N'est-ce  point  Alexandre 
qui  a  décrété  l'abolissement  du  servage  ?  C'est  bien 
quelque  chose  cependant.  Mais  non,  le  Moscovite  a 
mordu  à  la  liberté,  il  en  a  à  présent  le  goût  sur  la 
lèvre  :  c'est  désormais  une  faim  sauvage.  Il  faut  qu'il 
mange  un  tzar,  le  premier  venu,  et  il  le  mangera. 

Quand  on  pense  ,  entre  parenthèses,  qu'il  y  a  des 
hommes  politiques  pour  parler  encore  de  résister  au 
socialisme  !  que  le  père  Grévy,  l'indispensable  Frey- 
cinet,  trouvent  l'amnistie  inopportune  !  Ils  me  font 
l'effet  de  gens  qui,  à  la  suite  d'un  hiver  épouvantable, 
diraient:  «  Oh  !  oh!  voici  un  torrent  qui  semble  dé- 
sirer se  faire  un  lit  à  travers  mes  propriétés  !  Ce  tor- 
rent arrive  mal  à  point,  il  n'est  pas  opportun.  Dans 
son  intérêt,  il  doit  plutôt  se  retenir  ;  la  vallée  n'est  pas 
suffisamment  préparée  pour  le  recevoir.  Nous  nous 
opposons  à  ce  que  les  neiges  fondent  !  »  —  Bah  ? 

C'est  de  la  Russie  qu'elle  est  partie,  l'avalanche.  Et 
maintenant,  dites-moi,  qu'est-ce  qu'il  va  faire,  le  tzar? 
Dresser  une  potence  en  permanence  sur  la  place  pu- 
blique? Décimer  le  peuple  russe  et  coloniser  la  Si- 
bérie ?  Cela  ne  lui  rendrait  pas  l'appétit,  j'imagine. 
L'armée,  la  magistrature,  le  commerce,  le  clergé,  le 
peuple,  les  fonctionnaires,  tout  est  nihiliste.  Les  palais 
d'hiver  sauteront,  les  kremlins  s'écrouleront,  les  villes 
s'effondreront  dans  l'incendie,  la  terre  russe  se  cre- 
vassera, le  ciel  même  se  lézardera  et  se  fendra  comme 
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Je  voile  du  temple,  mais  ce  qui  doit  venir  viendra.  Le 
genre  humain  esl  précipité  sur  une  pente  vertigineuse 
où  il  n'y  a  pour  l'arrêter  ni  précipices  ni  rocs;  les 
précipices,  il  les  enjambe,  les  rocs,  il  les  entraîne, 
pulvérisés,  dans  sa  poussière.  Le  pauvre  tzar  Alexandre 
peut  s'étonner  d'avoir  été  choisi  pour  victime  première 
de  l'écrasement,  mais  cet  étonnement  lui  borne  désor- 
mais son  rôle  sur  la  terre.  Ce'  qui  est  écrit,  est  écrit. 

M/ii/,  Rien!  Programme  farouche  des  lassitudes 
immenses  de  l'humanité.  Plus  de  rois,  plus  de  prêtres, 
plus  de  Dieu,  plus  rien  !  C'est  la  libération  entière  et 
complète,  l'appel  désespéré  à  la  responsabilité  directe, 
le  cri  tonnant  des  fiertés  de  l'homme  réveillées.  Nihil, 
Rien  !  Rien  que  le  moi  aux  prises  avec  la  destinée  ; 
rien  que  l'action  égale  au  rêve,  le  travail  parallèle  à 
l'idée,  rien  que  le  droit,  rien  que  l'honneur,  rien  que 
la  fraternité  dans  l'effort,  et  point  de  bergeries  et  de 
parcs,  et  point  d'abattoirs  et  de  charniers.  Je  crois  le 
comprendre  ainsi,  dans  ses  menaces  au  passé,  ce  mot 
formidable,  aux  syllabes  embrasées,  qui  flambent  sur 
les  vitres  des  salles  de  nos  Balthazars. 

Qu'il  vous  serait  aisé  pourtant,  ù  tzar  Alexandre, 
de  dépouiller  la  cuirasse  d'ouate  et  de  fumer  de  bons 
cigares,  les  mains  clans  les  poches,  en  regardant  couler 
la  Neva  ! 


II 


r 

23  féirier  1880. 


Dans  la  société  antique,  lorsqu'un  criminel,  pour- 
suivi par  la  justice,  arrivait  à  toucher  le  seuil  d'un 
temple  sacré,  il  devenait  sacré  lui-même,  et  le  glaive 
tombait  des  mains  de  Thémis.  Au  Moyen-Age,  nos 
cathédrales  avaient  le  droit  d'asile.  Dans  tout  l'Orient 
encore,  la  loi  de  l'hospitalité  prime  les  autres  lois  : 
«  Si  le  meurtrier  de  ton  père  ou  de  ton  enfant  est  par- 
venu à  entrer  dans  ta  maison,  il  est  ton  hôte  »,  dit  le 
Coran.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  le  seul  parricide. 
C'est  ainsi  que  l'esprit  de  société  a  toujours  mis  un 
frein  à  l'esprit  de  vengeance  ;  c'est  ainsi  que  l'homme 
s'est  toujours  imposé  le  fier  respect  de  son  âtre.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  châtiment,  on  réservait  la  part  de 
Dieu,  au  temps  où  Dieu  pesait  dans  la  balance  de  nos 
droits. 

Sans  doute  elle  sonne  un  peu  la  fatalité,  cette  loi 
de  sauvegarde,  reconnue  tacitement  par  tous  les  cultes 
humains.  On  y  sent  comme  une  terreur  du  fait  ac- 
compli particulière  aux  races  du  Levant,  une  crainte 
de  se  mêler  de  ce  qui  est  écrit  et  d'y  contrevenir. 
D'ailleurs,  c'est  une  des  vérités  amères  de  la  physio- 
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logie  ijiit'  l'homme  qui  tue  se  pare  d'une  sorle  de 
prestige  singulier  aux  yeux  de  ta  foule,  qu'il  semble 
sortir  du  commun  el  accomplir  quelque  mission  in- 
consciente  dont  le  mystère  se  perd  dans  les  intérêts 
généraux.  J'ai  toujours  pensé  qu'au  fond  de  l'espèce 
humaine,  il  demeure  un  vieux  rebut  de  lâcheté,  qui 
nous  vient  de  notre  nudité  première  et  de  la  faiblesse 
naturelle  de  notre  être. 

Je  n'écris  pas  dans  un  temps  où  l'on  peut  dire  tout 
ce  que  l'on  pense.  La  conscience  humaine  est  déjà 
sortie  du  moule  du  lieu  commun  religieux,  mais  elle 
en  garde  encore  la  forme  et  l'empreinte.  Elle  a  l'épi- 
derme  froissé  et  sensible  ;  il  n'y  faut  toucher  qu'avec 
des  délicatesses  infinies.  La  théorie  du  meurtre  reste 
encore  un  sujet  interdit  aux  philosophes,  et,  pendant 
longtemps,  un  siècle  ou  deux  peut-être,  l'homme  dis- 
simulera honteusement  la  préférence  qu'il  a  pour  Gain 
sur  Abel.  Mais  il  l'a,  cette  préférence.  Aux  yeux  de 
celui  qui  étudie  assidûment  la  société,  elle  se  manifeste 
clairement,  fugitivement,  comme  l'éclair.  Aucun  culte 
n'est  arrivé  à  l'étouffer  en  lui,  et,  malgré  le  Christ,  la 
loi  du  plus  fort  reste  la  loi  organique.  Toutes  les  re- 
ligions et  les  plus  attendries  s'y  useront;  le  monde 
finira  comme  il  a  commencé,  par  des  combats  de  cerfs. 
Le  vainqueur  emportera  la  biche,  en  bramant  sa  vic- 
toire au  fond  des  bois  ;  le  vaincu  cachera  sa  mort 
raillée,  isolée,  dans  l'ombre  et  la  confusion. 

L'homme,  o  Lamartine,  n'est  point  du  tout  un  Dieu 
tombé  des  cieux,  c'est  un  simple  animal,  soumis  à 
l'ordre  universel  des  choses.  Son  instinct  est  celui  des 
loups,  beaucoup  plus  disposé  à  achever  le  loup  blessé 
et  même  à  le  manger,  qu'à  l'aider  à  se  guérir.  Mort 
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aux  vaincus  !  voilà  le  cri  qui  a  son  expression  dans 
toutes  les  langues. 

De  telle  sorte  qu'il  y  a  toujours  une  lutte  singulière 
entre  la  justice  sociale,  émanée  de  nos  réflexions,  et 
codifiée  sous  des  influence  religieuses  et  l'instinct  na- 
turel de  notre  espèce  qui  nous  pousse  à  l'action,  à  la 
domination  et  à  la  cruauté.  Prenez  deux  hommes, 
dont  l'un  tuera  pour  une  idée  et  l'autre  se  fera  tuer 
pour  la  même  idée.  Celui  qui  d'abord  nous  sera  sym- 
pathique, de  prime  abord,  ce  sera  le  meurtrier.  L'hé- 
roïsme de  l'autre  ne  nous  est  révélé  que  par  un  effort 
de  commisération,  un  peu  factice  et  délibéré.  C'est 
très  beau  le  martyre,  mais  c'est  la  beauté  de  la  fai- 
blesse, beauté  convenue  et  (le  dites -vous  avec  moi?) 
presque  bête  ! 

Asile!  asile!  crie  à  votre  porte  un  homme,  l'épée  à 
îa  main,  et  qui  vient  de  tuer.  Vous  le  cachez  d'abord, 
sans  explication,  d'instinct,  et  les  gens  d'armes  qui 
le  recherchent  vous  deviennent  des  ennemis.  Pour- 
quoi? Ne  cherchez  pas.  C'est  la  complicité  naturelle 
pour  le  plus  fort,  pour  le  mâle,  pour  le  meurtrier. 
Voulez-vous  me  dire  pourquoi  l'Eglise  catholique  se 
mettait,  elle  aussi,  en  opposition  avec  la  Justice  hu- 
maine quand  elle  interposait  le  mur  d'airain  de  ses 
portes  entre  elle  et  le  criminel?  Voulez-vous  me  dire 
pourquoi  l'Arabe  partage  sa  natte  avec  celui  qui  vient 
d'assassiner  son  frère  ou  son  ami,  et  pourquoi  la  ven- 
detta corse  s'arrête  au  seuil  de  la  maison  de  l'hôte? 
Et  comment  expliquez-vous  cela,  sinon  par  le  respect 
de  cette  fatalité  qui  nous  montre  le  fonctionnement 
d'une  loi  dans  un  événement  extraordinaire  et  soulève 
dans  l'effet  le  voile  mystérieux  de  la  cause  ? 
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Qui  de  nous  oserait  prétendre  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
l'histoire,  des  assassinais  populaires,  absous,  consa- 
crés, des  assassinais  qui  soulagent  la  conscience 
humaine  et  qui  la  rafraîchissent  comme  une  bonne 
action  ?  J'ai  connu  un  excellent  républicain  qui  était 
amoureux  de  Charlotte  Gorday.  C'est  pourtant  bel  el 
bien  un  assassin,  que  Charlotte  Gorday:  il  n'y  a  pas  à 
dire.  Elle  a  égorgé  un  homme,  fort  lâchement,  dans 
son  bain,  pendant  qu'il  était  nu  et  sans  défense.  Tour- 
nez la  chose  comme  il  vous  plaira  de  la  tourner,  il 
n'y  a  pas  deux  manières  d'assassiner.  Eh  bien  !  si  on 
la  conduisait  aujourd'hui  à  la  guillotine,  la  belle 
Charlotte,  nous  irions,  vous  et  moi,  essayer  de  l'arra- 
cher de  la  charrette.  Nous  aussi,  nous  avons  été  amou- 
reux d'elle,  avec  son  joli  bonnet  normand  et  son  fichu 
indiscret  croisé  sur  la  poitrine,  nous  en  avons  rêvé, 
nous  lui  avons  fait  des  vers  en  rhétorique!  Yous  voyez 
bien,  je  vous  y  prends. 

Donc  le  meurtre  nous  impose.  Il  a  en  lui  je  ne  sais 
quoi  de  révolté  par  où  il  chatouille  nos  servitudes. 
Quand  il  est  l'explosion  d'une  idée  grande  et  géné- 
reuse, on  lui  accorde  tous  les  bénéfices  du  courage, 
toutes  les  immunités  de  l'exception,  et  la  poésie  par 
dessus  le  marché.  Tout  le  monde  se  met  d'accord 
pour  l'aider  à  échapper  à  la  répression,  pour  faire  la 
nique  à  la  justice.  La  société  éprouve  comme  un  plai- 
sir taquin  à  braver  elle-même  les  lois  édictées  par 
elle,  à  se  contredire,  à  se  démentir,  à  se  prendre  à 
son  propre  piège.  Certes  !  je  ne  prétends  point  que  le 
cas  de  Hartmann,  le  nihiliste,  soit  un  de  ceux  qui  pas- 
sent aux  yeux  du  public  pour  un  crime  héroïque. 
Mien  ne  prouve  encore  d'ailleurs  qu'il  soit  l'auteur  de 

3. 
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l'attentat  de  Moscou.  Mais  s'il  l'est  véritablement,  et 
si  c'est  lui  qui  a  eu  l'idée  sommaire  de  faire  sauter 
tout  un  train  pour  tuer  un  ho*nme,  il  n'est  pas  le  meur- 
trier grandiose  que  l'on  rêve.  C'est  simplement  un 
ingénieur  en  délire. 

Toutefois,  prenez-y  garde,  l'héroïsme  qu'il  n'a  pas, 
l'extradition  peut  l'en  parer.  Depuis  que  le  droit  d'a- 
sile n'appartient  plus  aux  églises,  il  appartient  aux 
Etats,  et  les  nations  en  sont  jalouses.  Je  n'ai  aucun 
conseil  à  vous  donner,  et  vous  n'êtes  pas  gouverne- 
ment pour  des  prunes.  L'extradition  peut  réveiller 
cet  instinct  de  complicité  qui  dort  au  fond  de  tout 
homme,  et  par  conséquent  de  tout  peuple,  pour  celui 
qui  tue  et  qui  met  un  poignard  au  service  de  son  idée. 
Hartmann  a  échappé  à  la  police  russe,  c'est  déjà  de 
la  popularité  ;  il  est  venu  en  France  chercher  asile,  il 
est  notre  hôte.  Un  hôte  n'est  ni  blanc  ni  noir,  il  est 
un  hôte.  Je  ne  sais  pas  si  vous  obtiendrez  aisément 
de  la  France  qu'elle  livre  aux  gens  d'armes  l'homme 
qui,  même  couvert  du  sang  de  trente  personnes,  s'est 
jeté  dans  son  sein  en  criant  :  Asile!  asile!  Dans  tous 
les  cas,  ce  sera  dur,  car  nous  sommes  mal  façonnés 
aux  trahisons  de  l'hospitalité,  et  si  le  nihilisme  triom- 
phant nous  demandait,  je  suppose,  l'extradition  d'un 
tzar  réfugié  à  Paris,  je  doute  qu'on  la  lui  accordât,  — 
qu'en  pensez-vous?  —  ce  tzar  eût-il  fait  périr  cent 
mille  nihilistes! 


III 


4  janvier  i8S0. 

Décidément,  l'assassinat  des  rois  n'est  pas  le  plus 
saint  des  devoirs.  Je  regrette  de  me  séparer  sur  ce 
point  d'un  bon  nombre  d'excellents  socialistes,  mais 
je  m'en  sépare...  comme  un  tigre,  c'est-à-dire  avec 
férocité.  Veuillez  juger  de  mes  raisons. 

D'abord,  tous  les  chasseurs  de  rois  sont  des  tireurs 
détestables.  S'ils  ne  vivaient  que  de  ce  qu'ils  tuent,  la 
race  en  serait  éteinte.  —  Sans  remonter  dans  la  nuit 
de  l'histoire,  et  pour  ne  parler  que  du  seul  Louis^ 
Philippe  premier,  qui  sauva  dix-huit  fois  de  suite  son 
parapluie  de  leurs  traits  innocents,  remarquez  com- 
bien peu  de  potentats  doivent  leur  trépas  à  d'autres 
qu'à  la  Providence.  Depuis  Guillaume  Tell,  il  sied  de 
le  reconnaître,  le  métier  est  perdu.  Les  rois  paissent  en 
paix  et  ils  ne  craignent  plus  que  les  ricochets. 

Les  sociétés  secrètes,  qui  sont  les  inquisitions  de  la 
liberté,  font  bien  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  re- 
mettre à  la  mode  ce  noble  exercice,  mais  elles  s'y 
prennent  mal,  du  moins  à  mon  avis.  D'abord  elles 
consultent  le  sort.  Le  sort  est  un  oracle  farceur  qui, 
lorsqu'on  l'interroge,  même  dans  un  chapeau,  choisit 
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un  naïf  pêcheur  à  la  ligne  pour  en  faire  un  arbalé- 
trier. De  là,  nos  Guillaume  Tell  de  hasard.  Simple  et 
doux,  l'arbalétrier  ne  sait  rien  de  son  arbalète.  11  va 
se  planter  bêtement,  en  pleine  foule,  à  l'endroit  où  le 
roi  doit  passer.  Le  roi  passe,  il  lâche  tout  en  fermant 
les  yeux,  et  il  abat  —  un  tuyau  de  cheminée  !  Dure 
mission,  dont  il  reste  ébloui.  On  profite  de  l'éblouisse- 
ment  pour  le  guillotiner.  Tout  cela  est-il  raisonnable  ? 

Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à*  la  Sainte-Vehme, 
en  ces  matières  dont  la  philosophie  m'échappe,  je 
l'induirais  à  s'y  prendre  autrement,  et  comme  l'his- 
toire même  le  lui  indique.  Elle  devrait  exercer  son 
arbalétrier  à  abattre  des  pommes  sur  la  tête  de  ses 
propres  enfants.  C'est  en  sacrifiant  les  siens  qu'il  mé- 
riterait de  tuer  ceux  des  autres.  Car  il  n'arrivera  à 
rien  de  satisfaisant  par  le  système  actuel.  Tant  que 
l'assassin  politique  ne  sera  pas  capable  de  loger  seu- 
lement à  bout  portant  une  balle  dans  un  ballon  captif, 
la  tyrannie  n'a  rien  à  craindre  de  ses  essais  publics  ; 
bien  au  contraire. 

Je  dis  «  bien  au  contraire  »  parce  qu'elle  ne  peut 
qu'y  gagner.  Il  n'y  a  même  pas  à  développer  ce  lieu 
commun.  A  l'heure  où  nous  sommes,  aucun  événe- 
ment ne  pourrait  être  plus  fatal  à  la  République  que 
la  réussite  de  l'un  de  ces  guet-apens.  Au  lycée,  nous 
avons  tous  traité  cette  matière  en  vers  latins  :  — 
comme  quoi  le  régicide  profite  aux  tyrans  et  à  la 
tyrannie  !  —  ou  :  —  de  l'avantage  qu'il  y  a  pour  un  roi 
à  être  assassiné  !  —  C'est  une  vérité  élémentaire, 
prêchée  par  ce  grand  bavard  de  Cicéron  et  digne 
d'être  reprise  par  mon  ennemi  le  Tintamarre.  Je  me 
rappelle  que  l'un  de  mes  camarades  de  classe  en  avait 
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poussé  le  développement  si  loin  qu'il  avait  dépeint 
Henri  IV  remerciant  Rayai llae  aux  enfers  et  liant  avec 
lui  un  commerce  d'amitié  hyperbolique. 

Au  fond  ce  lyrisme  avait  du  bon.  Ravaillac  n'a 
peut-être  pas  rendu  service  à  Henri  IV,  mais  il  n'a  pas 
nui  à  son  œuvre,  et  qui  sait  si  nous  ne  lui  devons  pas 
un  peu  de  la  grande  politique  de  Richelieu?  Il  y  a  du 
sang  du  Béarnais  dans  la  pourpre  du  cardinal  rouge. 

Muse,  apaise  ton  vol  et  ne  recommence  pas  la 
Henriade.  Aussi  bien  n'ai-je  rien  à  démêler  avec  le 
Vert-Galant.  Selon  moi,  la  question  du  régicide  n'a 
jamais  été  posée  comme  elle  doit  l'être,  devant  les 
honnêtes  gens,  du  moins.  Tachons  de  bien  nous  en- 
tendre. J'admets  tout,  j'admets  qu'un  républicain  soit 
imbécile,  faux,  corruptible  et  vénal,  avare  et  joueur, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  n'admets  pas  qu'un 
républicain  soit  un  lâche.  Jacques  Clément  fut  un 
biche,  un  lâche  également  le  Ravaillac.  mais  c'étaient 
des  Jésuites.  Un  jésuite  pris  en  délit  de  lâcheté , 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  fonctionnaire  du  mal  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions?  Les  poignards  sont  faits 
pour  les  soutanes,  comme  les  vipères  pour  l'herbe 
épaisse.  Trouvez-vous  bon  qu'un  homme  libre  se 
serve  de  l'arme  des  Jésuites,  et  qu'il  tue,  à  genoux, 
comme  un  Jacques  Clément? 

Dans  la  lutte  que  la  société  nouvelle  a  engagée  con- 
tre l'ancienne,  tout  esta  découvert.  Nous  ne  devons 
avoir  honte  d'aucune  de  nos  haines,  nous  ne  devons 
rougir  d'aucune  de  nos  espérances.  Si  nous  croyons 
à  nos  droits,  défendons-les,  mais  face  à  face  contre 
ceux  qui  tâchent  à  nous  en  dépouiller.  La  liberté 
n'emploie  pas  les  coupe-jarrets.  Quand  elle  tue,  c'est 
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publiquement,  devant  cent  mille  hommes,  au  roule- 
ment du  tambour,  avec  l'épée  de  la  justice.  Si  un  mi- 
sérable s'était  glissé  auprès  de  Louis  XVI,  pendant 
qu'on  instruisait  son  procès,  et  l'avait  assassiné  dans 
sa  prison,  la  Convention  se  serait  dressée,  indignée, 
et  elle  aurait  livré  l'assassin  au  bourreau  et  sa  mémoire 
à  l'exécration. 

Je  connais  tous  les  arguments  que  l'on  oppose  à  ce 
raisonnement  :  ce  ne  sont  que  des  arguties.  Il  en  est 
qui,  spirituellement  farouches,  s'écrient  :  un  roi  n'est 
pas  un  homme  !  Je  leur  en  demande  bien  pardon,  un 
roi  est  un  homme,  il  n'est  même  que  cela,  et  la  preuve 
c'est  qu'il  ne  faut  que  deux  onces  de  plomb  pour  le 
rendre  éternel.  Non  seulement  un  roi  est  un  homme 
mais  c'est  un  homme  vu  de  dos,  au  propre  et  au 
figuré,  et  c'est  pourquoi  il  est  doublement  lâche  de 
frapper,  puisqu'on  ne  peut  l'atteindre  que  par  der- 
rière. Chez  les  sauvages,  nos  maîtres  en  toutes  choses, 
on  égorge  les  rois,  mais  c'est  pour  les  manger,  et  là 
au  moins  la  cause  explique  le  fait  et  elle  dérive  d'une 
politique  limpide.  Mais  nos  appétits  sont  différents,  et 
ce  n'est  pas  une  pinte  de  sang  royal  qui  apaisera  la 
soif  qui  nous  dévore.  Vous  imaginez-vous  que  vous 
soyez  forcés  de  boire  du  sang  des  Bourbons  ?  —  nom 
d'un  petit  bonhomme 

Une  autre  argutie  est  celle-ci  :  tuer  un  roi  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  de  se  mettre  en  état  de  légitime 
défense.  J'aime  les  facéties  captieuses,  et  c'est  pour- 
quoi je  prise  celle  du  chasseur  qui  jure  que  c'est  le 
lapin  qui  a  commencé.  Mais  de  là  à  conclure  que 
l'antagonisme  est  éternel,  c'est  ranger  le  lapin  parmi 
les  bêtes  féroces  ;  ce  à  quoi  Buffon  s'oppose  formelle- 
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ment.  Observez,  d'ailleurs,  que  la  situation  faite  au 
lapin  dans  le  nouvel  état  do  choses  européen  ne  lui 
laisse  guère  que  l'usage  de  ses  jambes,  et  qu'elle 
borne  sa  mission  providentielle  à  une  fuite  éperdue 
entre  toutes  les  démocraties  grandissantes.  Il  y  a  peu 
de  chances  aujourd'hui  qu'il  reprenne  le  rôle  offensif 
contre  les  chasseurs,  et  l'heure  s'éloigne  où  l'Histoire 
pourra  enregistrer  l'un  de  ces  carnages  de  Nemrods 
qui  fit  jadis  la  gloire  i\c^  lapins  illustres. 

Ainsi  donc,  et  pour  me  résumer,  je  crois  que  le  ré- 
gicide est  un  moyen  de  libération  aussi  impuissant 
qu'il  est  lâche,  et  que  les  sociétés  secrètes  feront  bien 
de  laisser  la  vieille  arbalète  dans  leurs  panoplies.  Elles 
feront  mieux  encore  délaisser  les  paisibles  pêcheurs 
à  la  ligne  aux  bords  des  rivières  et  les  lapins  mourir 
entre  eux  de  l'anémie  séculaire  qui  ronge  cette  espèce 
à  demi  disparue.  Nous  y  trouverons  cet  avantage 
d'honorer  singulièrement  le  parti  républicain  et  cet 
autre  encore  que  je  signale  à  vos  méditations.  Grâce 
à  la  consomption  héréditaire  et  à  l'épuisement  irré- 
médiable qui  les  décime,  les  rois  sont  déjà  des  êtres 
rares  et  notoirement  inféconds.  Ils  ne  se  reprodui- 
sent pas  sans  aide.  Avant  que  le  siècle  soit  écoulé,  on 
comptera  ceux  qui  auront  survécu.  Il  est  donc  impor- 
tant que  le  type  ne  disparaisse  pras  totalement  et  qu'il 
soit  conservé  pour  l'édification  des  races  futures.  La 
science  vous  supplie  donc  de  les  épargner,  afin  que, 
non  seulement  dans  les  foires  de  l'avenir,  mais  encore 
dans  nos  muséums,  on  puisse  en  voir  un  pour  deux 
sous,  se  rendre  compte  de  sa  structure,  et  restituer 
d'après  son  anatomie  l'histoire  de  la  misère  humaine. 


IV 


18  mars  (881. 

Peut-être  n'est-ce  point  —  que  vous  en  semble  ? 
—  passer  les  dernières  mesures  de  la  discrétion  que 
de  demander  aujourd'hui  aux  nihilistes  ce  qu'ils  dési- 
rent de  la  société  contemporaine  et  de  quelle  manière 
elle  peut  leur  être  utile  ou  agréable.  On  doit  sup- 
poser qu'ils  s'étaient  préalablement  expliqués  là- 
dessus,  d'une  façon  ou  d'uue  autre,  avec  l'infortuné 
Alexandre  II,  et  qu'ils  lui  avaient  soumis  leur  pro- 
gramme politique  dans  un  langage  plus  clair  et  plus 
doux  que  celui  de  la  nitro-glycérine.  Mais  ce  pro- 
gramme, s'il  l'a  connu,  est-ce  que  le  tzar  en  emporte 
le  mystère  dans  la  tombe  ? 

Car,  enfin,  l'importance  d'un  programme  qui  se  ré- 
vèle au  monde  civilisé  avec  cette  énergie  endiablée 
ne  saurait  échapper  au  penseur.  Il  va  jusqu'à  l'ur- 
gence de  le  connaître,  quand  cela  ne  servirait  qu'à  ne 
pas  le  condamner  au  juger,  sur  ses  simples  moyens 
de  propagande.  Il  est  évident  que  les  nihilistes  veu- 
lent quelque  chose  qu'on  leur  refuse  ;  leur  conduite 
prouve  surabondamment  qu'ils  y  tiennent.  Mais  ne 
saurons-nous  ce  que  c'est  que  quand  ils  l'auront? 
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Quelques-uns  d'entre  nous  estiment  qu'il  s'agit  d'une 
République  russe.  Il  est  possible.  Mais  rien  ne  le  dé- 
montre. J'ai  entendu  dire  et  soutenir  par  des  per- 
sonnes très  avisées  des  idées  populaires  en  Russie, 
que  le  mot  République  est  encore  vide  de  sens  pour 
les  trois  quarts  el  demi  du  peuple  de  Pierre  le  Grand. 
Le  tzar  est  plus  que  jamais  pour  eux  :  le  Père!  Ils 
»  révèrent  en  lui  le  représentant  des  principes  sacrés, 
et  ils  n'ont  ni  notion  ni  perception  de  notre  évolution 
démocratique.  "C'est  l'Orient,  disent-ils,  et  l'on  n'ima- 
gine pas  plus  imparti  républicain  à  Pétersbourg  qu'à 
Téhéran,  chez  le  shah  de  Perse.  D'où  il  faut  conclure 
que  les  nihilistes  ne  sont  pas  des  républicains.  Soit, 
mais  qu'est-ce  qu'ils  sont?  Dites-le. 

On  persuadera  difficilement  à  un  homme  sensé  que 
l'immense  carbonarisme  russe  n'a  pour  but  que  de 
diriger  des  expériences  publiques  de  dynamite  sur  les 
pères  de  l'empire,  et  de  répandre  le  goût  des  sciences 
exactes  parmi  les  promeneurs  de  la  Perspective. 
D'autre  part,  si  les  nihilistes  n'en  veulent  qu'à  l'abo- 
minable fonctionnarisme  sous  lequel  la  Russie  est 
broyée,  il  leur  est  aisé  de  le  déclarer  d'une  façon  moins 
tonitruante,  et  de  manière  à  être  entendus  par  le  père 
bien-aimé  dont  la  sollicitude  leur  est  universellement 
connue.  Assassiner  le  tzar  pour  tuer  le  fonctionna- 
risme, c'est  dire  que,  de  tous  les  fonctionnaires  dé- 
testés, le  tzar  est  le  plus  haï  par  son  peuple,  et  alors 
tombe  le  raisonnement  des  personnes  bien  informées. 
Ou  le  tzar  est  sacré  pour  tous  les  Russes,  ou  il  ne  l'est 
pas  pour  quelques-uns.  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut  à  ces 
quelques-uns  là  ? 

Vraiment  le  nihilisme  manque  de  programme.  Je 
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l'ai  cherché,  ce  programme,  dans  quelques  auteurs 
contemporains  célèbres,  qui  passent  pour  exprimer 
tes  tendances  de  la  Jeune  Russie.  11  y  a  en  Russie  une 
école  de  romanciers  nihilistes,  qui  s'intitule  crânemeut 
littérature  des  moujiks,  et  dont  les  chefs  semblent 
avoir,  sinon  préparé,  du  moins  annoncé  le  mouvement 
social  auquel  nous  assistons.  Restchetnikof,  Ouspensky, 
Teherniaschewsky,  et  d'autres  encore,  dont  —  par« 
parenthèse,  un  éditeur  intelligent  devrait  bien  nous 
faire  traduire  les  ouvrages, — font  là-bas  depuis  dix  ou 
quinze  ans,  la  même  besogne  que  chez  nous  M.  Emile 
Zola  et  ses  disciples.  Ils  chantent,  d'ailleurs,  la  misère 
des  classes  pauvres  et  opprimées  et  ils  procèdent  par 
généreuses  revendications.  Mais  aucun  d'eux  .ne 
trace  un  plan  de  rénovation  et  ne  s'attaque  directe- 
ment aux  abus.  Certes  !  leur  travail  est  bon  et  pro- 
fitable et  ils  demeurent  dans  leur  rôle  d'écrivains  ; 
mais  si  leurs  idées  ont  suscité  des  hommes  d'action  et 
de  pratique,  pourquoi  le  groupe  de  ces  hommes  ne 
promulgue-t-il  pas  sa  Déclaration?  On  ne  peut  pour- 
tant pas  marcher  toujours  dans  les  ténèbres,  fussent- 
elles  rayées  d'éclats  de  bombes  et  de  tiares. 

Remarquez  que,  nous  autres,  républicains  de  la 
vieille  Europe,  nous  marchons  péniblement,  à  la  sueur 
du  front,  à  la  conquête  définitive  d'un  corps  de  liber- 
tés définies,  et  que  notre  programme  flotte  à  ciel 
ouvert  sur  le  drapeau  fortement  troué,  où  nos  pères 
l'ont  inscrit  en  gros  caractères.  Nos  ennemis  mêmes 
peuvent  le  lire,  et  ils  sont  avertis.  Si  c'est  le  vieux  jeu, 
qu'on  le  dise.  Il  est  possible  que  nous  soyons  des  im- 
béciles, et-  que  le  vrai  truc  nous  éclîappe.  Nous  avons 
eu  en  effet  —  il  faut  bien  l'avouer  —  un  roi  qui  nous 
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gênait  el  qui  nous  barrait  la  rouir  au  départ,  et, 
comme  les  frères  russes,  nous  avons  cru  devoir,  à  torl 
ou  à  raison,  précipiter  le  cours  de  ses  destinées.  Mais 
il  n'esl  pas  mort  sans  jugement  de  la  nation,  sans 
procès,  sans  avovat  même,  et  faculté  lui  a  été  laissée 
de  se  défendre  el  d'embrasser  les  siens  une  dernière 
fois.  L'histoire  cependant  nous  reproche  cette  e^écu- 
tionrégulière.  Encore  eut-elle  lien  au  nom  d'un  pro- 
gramme qui,  depuis,  a  donné  quelques  résultais.  L'é- 
crabouillement  sommaire  du  Louis  XVI  moscovite  est 
peut-être  la  méthode  de  l'avenir,  mais,  encore  une 
fois,  c'est  au  nom  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose 
qu'il  s'agit  de  l'expliquer  devant  l'histoire  :  son  évi- 
dence n'en  justifie  point  suffisamment.  Le  programme, 
s'il  vous  plaît,  le  programme. 

Je  me  sens  froissé,  moi,  vieux  républicain  de  tradi- 
tion, de  recevoir  ainsi  une  leçon  de  conduite  de  ces 
blancs-becs  obscurs  de  la  démocratie  qui  ne  signent 
pas  leurs  régicides.  On  dirait  qu'ils  me  soufflettent  la 
Convention  et  qu'ils  nous  traitent  ni  plus  ni  moins  de 
vieux  croûtons  avec  leur  dynamite  spadassine.  Ohé  ! 
là-bas,  puisque  vous  savez  mourir,  pourquoi  n'agissez- 
vous  pas  au  grand  jour?  Quelle  est  la  force  humaine, 
si  vous  avez  la  liberté  aux  entrailles,  qui  puisse  vous 
empêcher  de  vous  réunir  cent  mille,  cinq  cent  mille, 
un  million  d'hommes,  et  d'aller  à  votre  Versailles  ré- 
clamer le  pain  blanc  de  vos  droits  d'hommes  et  de 
citoyens  russes.  C'est  donc  bête,  alors,  ce  que  nous 
avons  fait  en  89,  et  nous  sommes  donc  des  ganaches? 
Qu'est-ce  qu'il  signifie,  voulez-vous  bien  nous  l'ap- 
prendre, votre  empereur  éventré,  démembré  et  jeté 
aux  quatre  vents,  dans  une  bouillie  de  chevaux  et  de 
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cosaques,  et  d'après  quelle  loi,  votée  à  quelle  majo- 
rité, et  même  à  quelle  minorité,  prenez-vous  sur  vous 
sottement  de  faire  dévoyer  ainsi  tout  un  peuple  dans 
le  sentiment  de  la  pitié  et  de  la  terreur? 

D'ailleurs  n'est-ce  pas  la  condamnation  d'une  exécu- 
tion capitale  qu'elle  puisse  déjà  ressembler  lâchement 
à  un  accident?  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  voilà  de  la 
fichue  besogne,  et  il  est  à  craindre  que  vous  n'obte- 
niez rien  de  satisfaisant  de  votre  système  expéditif  et 
de  votre  jeu  nouveau.  Enfin,  maintenant  il  faut  parler, 
se  montrer,  se  découvrir.  L'heure  est  venue  de  ren- 
seigner le  monde.  Cette  dynamite  vous  engage.  Pour 
que  des  hommes  courageux  jusqu'à  braver  tous  les 
supplices  et,  qui  pis  est,  tous  les  doutes,  intelligents, 
jeunes  et  patriotes,  se  décident  à  tuer  ainsi,  par  ruse, 
et  à  frapper  pour  ainsi  dire,  dans  le  dos,  le  seul  tzar 
teinté  de  quelque  libéralisme  qu'ait  eu  leur  pays,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  grande  cause,  et  qu'ils  obéissent 
à  une  grande  idée.  Sinon  Cartouche  serait  un  nihi- 
liste. Quelle  est  cette  idée?  Quel  est  le  programme? 
Les  vieux  républicains  l'exigent.  Dame  ! 


V 
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Si  la  logique  régnai!  un  pou  dans  ce  monde,  où 
tout  s'enseigne  mais  où  rien  ne  s'apprend,  ce  serait 
le  jour  du  vendredi  saint  que  les  divers  gouverne- 
ments, auxquels  la  chrétienté  est  en  proie,  choisiraient 
pour  octroyer  les  chartes  et  les  libertés.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  Je  vendredi  saint  que  le  beau  jeune  homme 
juif,  aux  cheveux  d'or,  est  mort  pour  la  rédemption 
de  l'espèce  humaine?  Mais  la  logique  ne  règne  aucu- 
nement dans  ce  monde,  plein  d'inutiles  professeurs 
de  philosophie  transcendante,  et  quand  les  divers 
gouvernements,  qui  se  sont  partagé  la  chrétienté 
comme  une  simple  Pologne,  ont  déjeuné  avec  des 
œufs  durs  et  de  la  morue  hollandaise,  ils  se  croient 
quittes  envers  l'histoire,  la  religion  et  l'humanité,  de 
tous  les  devoirs  que  la  mort  du  Christ  leur  impose. 
Gouvernements  bizarres,  car  ils  s'étonnent  qu'au  bout 
de  plus  de  dix-huit  cents  ans  nous  en  soyons  encore  à 
réclamer  l'exécution  du  pacte  évangélique  ! 

Ces  réflexions  —  vous  l'avez  deviné  de  reste  —  me 
sont  suggérées  par  la  proclamation  des  nihilistes.  Les 
'socialistes  russes  viennent  de  lancer  une  adresse  au 
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tzar  Alexandre  III,  et  clans  cette  adresse  ils  formulent 
un  programme.  J'ai  été  des  premiers  à  réclamer  ce 
programme,  les  lecteurs  du  Voltaire  me  rendront  cette 
justice.  Il  ne  me  semblait  ni  généreux,  ni  loyal,  que 
des  républicains  adoptassent  l'œuvre  de  ténèbres  sans 
nous  prouver  que  l'œuvre  de  lumière  leur  était  impos- 
sible. 

Il  importait  de  connaître  la  somme  des  douleurs 
subies,  des  tortures  endurées  et  des  patiences  sécu- 
laires; il  convenait  également  que  l'on  pût  peser  les 
revendications  jetées  dans  la  balance  en  équilibre  avec 
les  bombes  d'un  assassinat  et  les  membres  disjoints 
d'un  empereur-pape.  Or,  voici  que  ces  documents 
nous  arrivent;  le  carbonarisme  russe  s'explique  et  se 
justifie;  il  formule  sa  demande  de  liberté,  de  droit  au 
travail  et  de  part  au  soleil,  et  c'est  au  nouveau  tzar 
même  qu'il  soumet  —  poliment,  mais  crânement 
aussi  —  son  mémorandum  social.  A  la  bonne  heure! 

Hélas,  hélas  !  chaque  année  ramène  sa  Pàque,  mais 
il  est  des  chrétiens,  des  pauvres  chiens  de  chrétiens, 
pour  lesquels  le  Christ  ne  sera  jamais  ressuscité  ! 
Dix-huit  cent  quatre-vingt-un  vendredis  saints  se  se- 
ront succédé  sur  les  fronts  courbés  des  générations,  et 
les  apologues  de  l'Evangile  restent  encore  des  apolo- 
gues aux  moralités  indécises,  dont  personne  n'a  su 
ou  voulu  dégager  la  loi  de  fraternité.  Demain,  le  tzar 
Alexandre  III  déjeunera  en  signe  de  de*uil  avec  des 
œufs  durs  et  de  la  morue  hollandaise,  mais  il  s'en 
tiendra  là,  soyez-en  sûrs,  et  il  aimerait  mieux  faire 
gras  que  d'octroyer  à  son  peuple  les  trois  ou  quatre 
privilèges  qu'on  lui  réclame.  Oh  !  n'en  doutez  jamais, 
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pies  frères,  la  religion  révélée  es!  une- blague  immense, 
et  tous  les  rois sonl  ses  prophètes! 

Qu'est-ce  qu'ils  lui  demandent,  les  pauvres  Russes, 
à  leur  jeune  pape?  Une  constitution.  C'est  vouloir  La 
lune,  évidemment. 

Cette  constitution,  selon  eux,  implique  une  repré- 
sentation nationale,  et,  partant,  un  Parlement.  Pour 
représenter  la  nation  entière,  ce  Parlement  doit  être 
élu  dans  les  diverses  classes  de  la  société,  mais  élu 
librement  ,  sans  pression  et  sans  corruption,  avec 
l'aide  de  la  presse,  de  la  parole  et  de  tous  les  organes 
de  l'opinion  publique.  C'est  clair. 

Ensuite?  —  C'est  tout.  —  Comment,  c'est  tout?  — 
—  Absolument.  —  Eh  bien  mais,  et  les  égorgements, 
les  viols,  les  partages  de  biens,  les  incendies,  les 
massacres,  et  tout  ce  qui  constitue  enfin  la  doctrine 
des  nihilistes?  —  Le  programme  n'en  parle  pas.  — 
C'est  étrange.  Mais  alors?...  —  Vous  l'avez  dit.  — 
C'est  un  programme  de  moutons,  monsieur.  —  Oui, 
monsieur,  mais  un  programme  de  moutons  révoltés 
contre  le  boucher.  —  Que  ne  le  disaient-ils?  —  Ils  le 
disaient,  mais  dans  leur  langage,  et  vous  ne  le  com- 
preniez pas. 

Figurez-vous,  monsieur,  que  vous  êtes  sujet  mos- 
covite. Vous  êtes  en  train  de  déjeuner  en  famille,  c'est 
bien  simple.  Votre  femme  est  devant  vous,  honnête 
et  paisible,  et  vous  faites  sautervotre  petite  fille  sur 
vos  genoux.  La  porte  s'ouvre,  et,  sans  que  vous  com- 
preniez pourquoi,  quatre  délégués  de  la  police  vous 
prennent,  vous  flanquent  dans  une  voiture  étroite  et 
vous  transportent  en  Sibérie,  avant  que  vous  ayez  eu 
le  temps  de  vous  signer  et  de  mâcher  votre  caviar. 
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Votre  épatement  ne  le  cède  qu'à  votre  désespoir,  c'est 
évident.  —  Très  évident.  —  Qui  est-ce  qui  prendra 
votre  défense  dans  le  cas  que  je  soumets  à  votre  ima- 
gination? —  Mais  des  magistrats,  des  juges,  des  gen- 
darmes, je  ne  sais  quoi.  ~  Il  n'y  en  a  pas  en  Russie. 
En  Russie,  il  y  a  le  tzar,  qui  ne  voit  rien,  n'entend 
rien,  ne  sait  rien,  et  se  carapate  du  reste.  La  popula- 
tion, monsieur,  est  de  soixante-dix  millions  d'hommes 
environ,  soit  soixante-dix  millions  de  moutons  pour 
un  pasteur.  «  Poimén  laôn  »,  dit  Homère.  Il  est  à  dire 
que  le  pasteur  a  des  aides,  mais  ces  aides,  défalqués 
sur  la  population,  ne  réduisent  point  le  nombre  des 
brebis  bêlantes.  Le  clergé  russe,  par  exemple,  se 
monte  au  chiffre  de  quatre  cent  mille  âmes  ;  il  est 
vrai  que  ce  sont  des  âmes  impitoyables.  Nous  avons 
aussi  huit  cent  mille  âmes  pour  la  noblesse  ;  mais 
quelles  âmes,  monsieur!  des  âmes  mortes,  dirait 
Gogol.  Enfki  la  situation  était  tendue,  les  malheu- 
reux, comme  vous  et  moi,  poussaient  des  plaintes  à 
fendre  des  montagnes  et  depuis  plusieurs  siècles. 
Plaintes  inouïes  en  cela  qu'elles  n'étaient  pas  enten- 
dues. Elles  n'arrivaient  pas,  comme  on  dit,  jusqu'au 
trône.  Alors  on  les  a  chargées  de  dynamite,  et  elles 
sont  parvenues  à  leur  destination.  Le  tzar,  stupéfait, 
apprend  aujourd'hui  pour  la  première  fois  que  ses 
bien-aimés  sujets  ne  sont  pas  heureux.  Il  croyait,  sur 
la  foi  de  rapports  fallacieux,  que  la  Sibérie  était  un 
lieu  de  délices,  une  sorte  de  Mabille  ou  de  Bullier,  où 
la  jeunesse  allait  faire  son  éducation  sentimentale. 
L'éloquence  de  la  dynamite,  vient  de  dessiller  son 
aveuglement  héréditaire.  Demain,  en  savourant  la 
sainte  morue  à  l'huile,  bénite  par  un  pope  personnel, 
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il  étudiera  le  programme  de  réformes  que  les  socia- 
listes lui  glissent  sons  la  serviette,  et  do  cette  étude 
naîtra  la  lumière.  Voici  ce  que  l'on  verra,  monsieur, 
après  ce  déjeuner.  — 

A  peine  le  pope  aura-t-il  prononcé  les  actions  de 
grâces  requises  pour  les  admirables  œufs  durs,  teintés 
de  nuances  diverses,  dont  le  frugal  repas  du  fils  de 
Pierre  le  Gratfd  <>(l'ro  l'exemple  pieux,  sans  qu'il  soit 
possible  d'expliquer  par  quelle  erreur,  et  tandis  que 
le  tzar  se  livrera  à  la  sieste  auguste,  les  chemins  de 
la  Sibérie  s'ouateront  de  convois,  pleins  de  colons 
involontaires,  d'expatriés  rébarbatifs  et  de  graciés. 
Car  la  Sibérie,  c'est  la  grâce,  comme  la  vie  est  la 
grâce  de  la  mort.  Lui,  le  tzar,  il  n'en  saura  rien;  il 
chantera  le:  «  J'ai  pardonné  »,  de  Schu-mann,  d'un 
cœur  paisible,  en  duo,  avec  l'impératrice,  qui  est 
une  bonne  femme,  assure-t-on,  et  une  musicienne.  Et 
rien  ne  sera  changé  en  Russie.  Il  n'y  aura  eu  qu'un 
renouvellement  des  fonctionnaires  russes. 

Et  quand  on  dira  au  pauvre  Alexandre  III  que  sou 
peuple  ne  le  bénit  pas,  que  l'industrie  des  bombes  en 
verre  continue  à  s'étendre,  que  de  la  Baltique  à  la 
Caspienne  on  forge  et  on  distille  horriblement,  il  ne 
saura  plus  où  donner  de  la  tiare.  Il  se  réveillera,  la 
nuit,  pour  chercher  des  nihilistes  sous  son  lit.  Il  appel- 
lera ses  ministres  et  il  leur  dira,  éperdu  :  Mais  enfin, 
qu'est-ce  qu'ils  veulent?  Et  les  ministres,  qui  le  savent, 
ne  le  lui  diront  pas.  Ils  se  contenteront  de  l'appeler 
Sire,  et  de  toucher  son  bon  argent  impérial.  Et  ils  le 
remettront  dans  son  lit,  et  ils  feront  dodo  autour  de 
lui.  Et  la  Sibérie  se  peuplera  toujours,  toujours,  tou- 
jours! Et  pour  la  dix-huit  cent  quatre-vingt-unième 
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fois,  le  Christ  expirera  bêtement  sur  son  arbre  d'inu- 
tilité. 

Et  moi,  je  pense  à  toi,  jeune  ébéniste  nazaréen,  qui 
crus  féconder  la  terre  de  la  rosée  rouge  de  ton  sang, 
inutilement  versé.  0  rêveur  du  Calvaire,  prêcheur  de 
bonté,  de  justice  et  de  droits!  les  anniversaires  de  ton 
martyre  se  succèdent  et  s'entassent;  les  larmes  cou- 
lent, inépuisables,  des  paupières;  les  messes  s'exha- 
lent en  rouleaux  de  fumée  infinis,  et  d'innombrables 
misérables  te  mangent  et  te  boivent  chaque  jour, 
pleins  de  foi,  extasiés  d'espérance,  fous  de  charité, 
mais  ton  heure  ne  vient  pas,  et  tes  .promesses  ne  s'ac- 
complissent point,  pâle  visionnaire.  Tu  ne  ressuscites 
pas,  Jésus,  tu  ne  ressuscites  jamais  !  Blagueur! 
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Au  fond  personne  n'en  veut.  —  La  censure.  —  Le  théâtre  et 
l'image.  —  Les  censeurs  et  M.  Turqaet.  —  Faisons  grève.  — 
Du  défonceraient  des  poitrines  en  matière  de  presse.  —  La 
nouvelle  Bastille.      •' 


7  décembre  1879. 

J|il  paraît,  bonnes  gens,  que  l'on  va  se  déci- 
j|^  der  à  nous  octroyer  la  liberté  de  la  presse  ! 
Moi  j'en  ris  dans  ma  barbe,  démesurément. 
La  liberté  de  la  presse,  rien  que  cela,  messeigneurs  ! 
Il  n'y  va  pas  de  main  morte,  mon  cher  petit  Parle- 
ment ! 
Ouais  !  qu'est-ce  que  va  dire  la  bourgeoisie  ? 
Du  haut  des  cieux,  où  Raphaël  t'explique  enfin  en 
quoi  consiste  la  peinture  et  Jomini  l'art  de  la  guerre, 
ô  toi  qui  représentas  si  bien  le  tiers,  que  tu  en  portais 
jusques  au  nom,  n'as-tu  point  quelque  Barthélémy 
ailé  ou  quelque  Saint-Hilaire  flamboyant  à  lancer  sur 
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ces  jeunes  rhéloriciens  en  délire?  La  liberté  de  la 
presse  !  donner  cela  à  des  républicains  en  pleine  Ré- 
publique !  en  voilà  une  boulette,  par  exemple  !  Quelle 
rentrée  des  classes  au  lycée  Bourbon...  pardon,  je 
voulais  dire  quelle  rentrée  des  Chambres  au  Palais- 
Bourbon  ! 

La  liberté  de  la  presse,  sachez-le  bien,  a  ceci  de 
particulier  que  tout  le  monde  la  réclame  et  que  per- 
sonne n'en  veut.  Presse  est  à  liberté  comme  chien 
est  à  chat.  Demander  leur  réconciliation,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  de  poser  sa  candidature  aux  honneurs 
publics  au  moyen  d'une  hypothèse  plaisante  et  hila- 
rante qui  porte  à  coup  sûr  dans  les  réunions  publiques. 
Aussitôt  député  ou  sénateur,  l'homme  de  bon  sens 
doit  cesser  de  chevaucher  ce  dada  facétieux,  sous 
peine  de  s'en  aller  rouler,  les  semelles  en  l'air,  dans 
les  nuages  où  Gharenton  dresse  ses  minarets.  Gutem- 
berg  lui-même  —  si  j'ose  invoquer  ce  fantôme  —  ne 
serait  pas  plus  tôt  mis  en  possession  de  son  mandat 
de  député,  qu'il  s'enfuirait  chez  Marinoni  renier 
l'utilité  pratique  de  son  invention  en  pressant  le 
mandat  sur  son  cœur.  Quant  au  docteur  Faust,  je  le 
vois  d'ici,  faisant  à  deux  genoux  amende  honorable 
à  sa  chaise  d'ivoire  de  sénateur,  et  suppliant  que  l'art 
d'écrire  soit  rendu  aux  monastères,  aux  trappes  et  aux 
jésuitières  bien-aimées. 

A  tort  ou  à  raison,  j'ai  cette  conviction  inébran- 
lable que  jamais,  au  grand  jamais,  l'humanité  ne 
connaîtra  ce  Ghanaan  aux  raisins  monstrueux  que  des 
géographes  rêveurs  ont  appelé  :  la  liber! é  de  la  presse. 
Ils  sont  trop  verts,  les  raisins  monstrueux,  et  ils  ne 
mûriront  pas,  même  pour  les  enfants  de  nos  petits- 
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enfants.  Empereurs,  rois,  protecteurs  ou  stathouclcrs, 
parlements  ou  sénats,  personnene  consentira  à  rendre 
à  une  société  quelconque,  chez  les  Cafres  ou  chez  les 
Français,  cedroil  constitutionnel  et  primordial  qu'elle 
a  de  penser  tout  haut  et  (récrire  les  fastes  de  la 
vérité.  Les  pasteurs  de  moutons  leur  permettent  de 
bêler,  mais  les  pasleursdepeuplesne  leleurpermettent 
pas.  C'esl  par  là  que  l'homme  se  distingue  des  ani- 
maux :  il  n'est  paissahle  que  parle  silence;  de  telle 
sorte  que  lorsque  ce  silence  règne  à  Paris,  c'est  comme 
lorsque  l'ordre  règne  à  Varsovie  :  tout  va  bien. 

De  bonne  foi  ces  pasteurs  du  silence  ne  sont  point 
si  répréhensiblejs  qu'ils  ont  l'air  de  l'être.  Nos  lâchetés 
les  excusent ,  car  ceux  qui  tiennent  le  moins  à  la 
liberté  de  la  presse,  ce  sont  les  journalistes.  S'ils  la 
voulaient,  ils  l'auraient  demain.  Ils  ne  la  demandent 
que  pour  la  forme,  et  parce  que  cela  fait  bien  dans 
le  paysage  des  rédactions.  Ceci  n'est  pas  le  moins  du 
monde  un  paradoxe.  Admettez  qu'il  y  ait  (je  sais  que 
la  chose  est  mathématiquement  impossible),  mais 
enfin,  supposez  qu'il  se  produise  un  gouvernement 
libéral  assez  libéral,  assez  logique  môme  pour  désen- 
chaîner la  presse  et  pour  lui  dire  :  Va  ! 

Où  irait-elle? 

Moi,  je  crois  qu'elle  irait  au  gouvernement. 

La  grande  puissance  de  la  presse  réside  dans  son 
militantisme  permanent.  Elle  est  la  voix  de  l'inquié- 
tude publiquç.  Elle  se  nourrit  d'opposition.  C'est  une 
façon  de  Samson,  désigné  pour  rompre  tous  les  liens 
dont  on  l'enserre.  Elle  ne  joue  pas  d'autre  rôle  que 
celui-là  dans  l'humanité,  et  elle  n'a  pas  eu  le  temps 
d'apprendre  d'autre  métier.  Sans  liens  à  rompre,  ce 
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serait  un  hercule  ballant.  Heureusement  que  les  gou- 
vernements sont  là  pour  tenir  les  nœuds  et  les  cordes; 
bons  gouvernements,  infatigables  ligateurs,  de  qui 
nous  vient  toute  force  avec  tout  exercice.  G  rare  à 
eux  aujourd'hui,  l'hercule  brise  sans  effort  le  fer  le 
plus  dur,  il  démolit  d'un  coup  d'épaule  palais  et 
temples  Philistins,  il  envoie  du  bout  de  l'orteil  des 
colonnes  d'airain  dans  les  océans.  Libre,  il  serait  sans 
ouvrage,  et  peut-être  finirait-il  par  aller  offrir  le  ser- 
vice de  ses  muscles  cruellement  oisifs...  à  qui?  Je  n'ose 
pas  y  penser.  Et  vous  ? 

Mais,  rassurez-vous,  jamais  ces  choses  n'auront 
lieu.  Tant  qu'il  y  aura  des  gouvernements,  il  y  aura 
des  cordes,  et  tant  qu'il  y  aura  des  cordes,  il  y  aura 
des  gouvernements.  Samson  ne  sera  jamais  libre, 
pas  plus  aujourd'hui  que  demain,  pas  plus  demain 
que  dans  cent  ans.  Voilà  pourquoi  je  ris  dans  ma  barbe, 
démesurément,  quand  on  vient  m'entretenir  du  pro- 
chain désenchaînement  de  la  presse,  pour  1880  !  — 
Seulement...? 

D'ailleurs  on  est  député  ou  ne  l'est  pas,  et  quand 
on  l'est,  voyez-vous,  il  faut  ménager  la  bouxgeoisie. 
Le  député  est,  de  tous  les  inviolables,  celui  qui  fait 
le  moins  ce  qu'il  veut,  chacun  sait  ça.  Vouloir  une 
liberté  et  la  donner,  responsabilité  terrible.  La  bour- 
geoisie veille.  Quelle  bête  redoutable  que  la  bourgeoi- 
sie, avec  ses  yeux  d'Argus  et  son  parapluie  !  Ce  qu'elle 
déteste  le  plus  sur  cette  terre,  où  elle  est  exilée,  la 
bourgeoisie,  c'est  la  presse.  Si  on  lâchait  la  presso, 
la  bourgeoisie  ne  serait  qu'une  déroute.  Dans  sa  pa- 
nique, vous  la  verriez,  de  dos,  tomber  dans  les  bras 
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du    premier   prétendant  verni    au   trône  (le  France, 
môme  de  celui  auquel  il  faut  un  trône  percé. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  bourgeoisie  ouvre  sur  la  Ré- 
publique  un  parapluie  favorable  :  c'est  que  la  Répu- 
blique garde  encore  les  dogues  et  les  molosses  dans 
le  vieux  chenil  impérial,  c'est  que  les  journalistes 
tirent  sur  le  collier.  Il  y  en  a  môme  quelques-uns,  les 
chefs  de  meule,  que  l'on  a  enfermés  pour  lui  plaire 
chez,  les  Sanfourche  de  Genève  et  de  Bruxelles,  avec 
ordre  de  les  considérer  comme  enragés,  et  de  les 
donner  pour  tels  aux  visiteurs.  A  ce  prix,  la  bour- 
geoisie a  désarmé.  Loin  de  barricader  la  rue  du 
Sentier,  où  elle  habite  et  se  propage,  elle  a  accepté 
des  invitations  à  dîner  du  gouvernement  actuel.  On 
a  constaté  la  présence  de  son  parapluie  à  l'Elysée 
et  dans  d'autres  lieux  officiels,  où  sont  des  vestiaires. 
Elle  a  mangé  le  sandwich  de  la  réconciliation.  Elle 
s'est,  comme  dit  Heine,  frottée  famillionnairement  la 
panse  à  des  ventres  augustes.  Elle  est  acquise  et  con- 
quise. Mais  si  voulez  assister  à  sa  défection,  que  dis-je, 
à  sa  débandade,  parlez  un  peu  devant  elle  de  la  liberté 
de  la  presse,  et  vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que  la 
venette. 

Yoilà  pourquoi  je  reste  sceptique,  ce  dont  je  vous 
demande  humblement  pardon.  La  liberté  de  la  presse, 
ce  n'est  pas  le  merle  blanc,  c'est  le  merle  rose.  Un 
peuple  civilisé  ne  peut  l'avoir  qu'à  trois  conditions, 
dont  la  première  est  de  la  désirer  véritablement.  Or, 
je  mets  en  fait  que  personne  n'y  tient.  C'est  lamen- 
table, mais  c'est  ainsi.  Au  fond,  le  Français  ne  déteste 
pas  d'être  un  peu  tracassé,  un  peu  volé,  un  peu  mo- 
lesté. S'il  était  parfaitement  libre,  il  ne  pourrait  plus 
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se  plaindre  de  ne  pas  l'être.  En  politique,  il  a  du 
Sganarelle. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  je  ne  crois  point  est 
en  ceci  :  que  le  gouvernement  qui  octroierait  pour  la 
première  fois  cette  liberté  de  la  presse  donnerait  au 
monde  un  tel  exemple  d'honnêteté  et  une  telle  preuve 
de  force,  qu'il  courrait  le  risque  d'être  renversé  le 
lendemain  matin  par  la  stupéfaction  universelle. 
Personne  ne  le  prendrait  plus  pour  un  gouvernement 
sérieux.  On  crierait  à  l'âge  d'or,  au  temps  préhisto- 
rique, à  un  tas  de  choses  fabuleuses  et  lyriques  dont 
un  bon  gouvernement  ne  peut  pas  encourir  l'injure. 

Et  la  troisième  enfin,  c'est  que  Joseph  Prudhomme 
est  plus  florissant  que  jamais,  qu'il  a  le  million  et 
que  l'on  compte  avec  lui.  De  telle  sorte  que  je  reste 
froid,  mais  froid  comme  neige,  à  l'annonce  de  la  sur- 
prise parlementaire  qu'on  nous  promet,  sans  doute 
pour  nous  faire  patienter.  Il  y  aura  des  semaines  de 
quatre  jeudis,  il  y  aura  des  ballons  dirigeables  et  des 
Odéons  dirigés,  il  y  aura  même  des  amnisties  plé- 
nières,  il  y  aura  de  tout,  mais  jamais,  même  sur 
l'écroulement  des  mondes,  ce  qu'on  nomme  la  Presse 
ne  sera  ce  qu'on  appelle  libre,  jamais,  jamais  !  — 1 
Essayez  :  moi,  je  veux  bien! 


Il 


1:1  novembre  1879. 

«  Le  premier  acte,  dit  de  joyeux  avènement,  par 
lequel  se  signala  la  tro&ième  République  française 
(Grévy  prœsidenté)  fut  l'abolition  de  l'infâme  censure, 
honte  des  régimes  tyranniques  et  premier  boulon  des 
cliaînes  de  la  liberté  !  La  troisième  République  fran- 
çaise (Gambetta  gubemante)  ne  fît,  en  agissant  de  la 
sorte,  que  son  devoir,  fort  strictement.  Les  honnêtes 
gens  n'y  virent  même  pas  de  quoi  la  féliciter.  Ils  se 
souvenaient  que  plus  d'un  demi-siècle  avant  l'entrée 
de  M.  Turquet  aux  affaires,  quelqu'un,  nommé  Ben- 
jamin Constant ,  s'était  écrié  en  pleine  Assemblée 
royaliste  :  «  La  censure  est  la  calomnie  en  monopole, 
exercée  par  la  bassesse  au  profit  du  pouvoir  !  »  Les 
progrès  sociaux  étaient  si  grands  à  cette  époque  que 
cette  phrase  même  leur  semblait  déjà  un  poncif,  bon 
tout  au  plus  à  servir  de  thème  allégorique  pour  un 
concours  de  prix  de  Rome.  L'abolition  de  la  censure, 
par  laquelle  la  pensée  était  condamnée  éternellement 
à  la  peine  de  mort,  fut  donc  jugée  chose  toute  simple 
et  naturelle,  et  qualifiée  même  de  pont-aux-ânes  po- 
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litique.  On  attendit  la  troisième  République  à  des 
épreuves  plus  décisives...  » 

Sur  quelle  couverture  de  cahier  de  deux  sous  à 
l'usage  des  classes  élémentaires,  dans  quel  petit  abr^é 
d'histoire  de  France  écrit  pour  les  enfants,  ai-je  lu  le 
passage  ci-dessus  ?  Ne  cherchez  pas,  j'ai  rêvé  ! 

—  Hélas  !  oui,  j'ai  rêvé  !  Les  plus  fortes  têtes  sont 
parfois  en  proie  à  des  hallucinations  étranges,  je  le 
dis  pour  m'excuser.  J'aurais  bien  juré  que  j'avais  lu, 
de  mes  yeux  lu,  ce  début  de  chapitre  d'histoire  con- 
temporaine dans  quelque  auteur  de  bonne  foi.  Il  n'a 
jamais  été  écrit,  il  ne  le  sera  jamais,  peut-être  même 
pas  de  la  quatrième  République  française  ! 

Car,  si  cela  continue  de  la  sorte,  il  y  en  aura  une 
quatrième. 


$>•« 


Ainsi  donc  tout  change  et  rien  ne  se  modifie  ;  tout 
croule  et  on  ne  rebâtit  rien  ;  et  l'on  continue  à  habiter 
les  ruines  du  passé.  Je  suis  épouvanté  des  somnolences 
de  la  liberté.  Est1ce  que  tous  les  progrès  promis  sont 
réalisés  ?  Est-ce  que  l'œuvre  est  finie  ?  Est-ce  que  le 
jeu  ne  consiste  plus  qu'à  s'envoyer  des  sous-préfets  à 
latête?  Allons,  ce  n'est  pas  possible,  on  va  commencer, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  n'avons  guère  encore  mis  la  main 
à  la  pâte  que  pour  changer  l'effigie  du  gouvernement 
sur  les  timbres-poste.  C'est  un  pas  de  fait,  mais  il  y 
en  a  d'autres,  soyons  raisonnables.  Une  réforme,  pour 
l'amour  de  Dieu,  une  petite,  bien  choisie,  et  qui  pro- 
duise son  effet  !  J'indique  celle-ci  :  la  censure. 

En  France,  les  oeuvres  de  l'esprit  sont  légiférées 
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confusément.  Pour  les  assommer,  il  n'est  qu'un  seul 
levier,  maisà  plusieurs  marteaux.  Le  livre  ctlejourual 
ressortent  directement  des  tribunaux,  comme  les  autres 
agressions  nocturnes.  Le  théâtre  ,  au  contraire,  et 
L'image,  sont  d'abord  el  avanl  tout  soumis  au  paternel 
régime  de  la  prison  préventive.  Celle  prison  préven- 
tive s'appelle,  en  langue  naturaliste,  censure. 

Le  théâtre  et  l'image  sont  évidemment  favorisés, 
tellement  favorisés,  que,  pour  eux  ,  la  prison  pré- 
ventive  a  deux  cellules.  La.  première  cellule,  celle  qui 
reste  affectée  au  théâtre,  est  située  au  ministère  des 
Jeux  e,t  des  Ris,  c'est-à-dire  de  l'Instruction  Publique 
et  des  Cultes.  La  seconde  geôle,  réservée  à  l'image, 
s'ouvre  et  se  ferme  dans  les  communs  du  ministère  de 
l'Intérieur,  lisez  sous  les  plombs  de  la  préfecture  de 
police,  section  des  voleurs.  Faveur  éminemment  scan- 
daleuse !  Honteuse  concession  faite  à  la  passion  désor- 
donnée du  peuple  français  pour  les  spectacles  et  les 
vignettes  ! 

Car  enfin  avec  nous  autres  journalistes  et  faiseurs 
de  livres,  on  ne  prend  pas  tant  de  mitaines.  On  com- 
mence par  nous  laisser  écrire  notre  article  ou  perpétrer 
notre  ouvrage,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde  ;  au 
besoin,  Ton  nous  aide  à  le  faire  imprimer,  car  il  faut 
encourager  le  commerce.  Mais  dès  qu'il  paraît  et  met 
le  nez  à  l'air  vif,  un  fort  coup  de  marteau,  et  voilà 
l'humanité  débarrassée  d'un  utopiste.  Est-ce  assez  pra- 
tique, assez  sommaire,  assez  à  la  portée  de  tous  les 
gouvernements  !  Je  parle,  bien  entendu,  des  utopistes 
qui  déplaisent.  —  De  quoi  vous  plaignez-vous?  avez- 
vous  dit,  si  l'on  vous  place  directement,  et  sans  pré- 
vention, en  présence  delà  justice  même  ?  Vous  n'avez 
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affaire  qu'à  la  seule  magistrature.  C'est  affaire  à  vous 
garer  «des  juges*!  —  Je  m'en  gare,  monsieur,  je  m'en 
gare,  soyez-en  sûr.  Personne  mieux  que  moi  ne  sait 
ce  qu'il  en  coûte  pour  écrire  n'importe  quoi  sur  n'im- 
porte qu'est-ce.  Aucune  plainte,  ne  sortira  de  mes 
lèvres  respectueusement  scellées.  Je  me  borne  simple- 
ment à  vous  prédire  qu'il  y  aura  une  quatrième  Ré- 
publique française,  et  que,  celle-là,  ni  vous  ni  moi  ne 
la  verrons. 

Quant  à  ce  scélérat  de  théâtre  et  à  cette  diablesse 
d'image,  les  privilèges  dont  ils  jouissent  sont  vraiment 
exorbitants.  Pour  eux  pas  de  juges,  pas  de  magis- 
trature, rien  que  des  fleurs.  Le  système  de  la  qua- 
rantaine tout  au  plus.  Yous  composez  une  comédie  et 
vous  la  portez  à  un  directeur,  qui  la  reçoit  avec 
ivresse,  attendu  que  cette  marchandise  est  devenue 
d'une  rareté  épouvantable.  Aussitôt  prise,  cette  pièce 
est  aussitôt  portée  dans  la  cellule  désinfectante  et  sou- 
mise à  un  travail  chimique  d'épuration  selon  la  for- 
mule. Dans  ma  jeunesse,  c'était  un  certain  Hallays- 
Dabot  qui  tenait  le  chlore.  Il  était  admirable  ;  il  en 
mettait  dans  le  patchouli  et  la  lavande  ;  tout  lui  puait  : 
le  style  et  l'idée.  Mais  c'était  sous  l'Empire  ;  cet  homme 
faisait  son  métier.  Quand  le  jour  de  la  République  a 
lui,  il  s'en  est  allé,  stoïquement,  laissant  son  chlore 
emmagasiné  clans  la  cellule  désinfectante.  Alors 
M.  Turquet  est  venu,  qui  flaira  les  tonnes  et  se  de- 
manda quel  usage  il  pourrait  en  faire  au  profit  de  la 
liberté.  On  le  lui  expliqua  doucement.  Quelques  jours 
après  la  censure  était  supprimée  et  remplacée  par 
l'inspection  des  théâtres.  L'affreux  Hallays-Dabot  dis- 
paraissait à  jamais,  laissant  la  place  à  une  infinité  de 
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petits  dabols  et  dé  petits  hallays,  ivres  de  chlore,  qui 
se  mirent  à  désinfecter  jusqu'à  des  chansonnettes,  de 
telle  sorte  que  le  théâtre  contemporain  fleure  baume 
au  nez  de  la  République  et  que  jamais  plus  pénétrante 
odeur  de  moralité  ne  s'est  exhalée  de  la  scène  fran- 
çaise. Mais  trêve  à  la  plaisanterie  :  le  théâtre  est  heu- 
reux ;  une  fois  châtré,  il  peut  courir.  J'ai  connu,  ces 
derniers  temps,  des  comédies  que  l'on  avait  remises 
aux  mains,  non  pas  des  petits  hallays  et  des  petits 
dabols,  mais  de  M.  Turquet  lui-même.  Elles  étaient 
en  prose,  heureusement  pour  les  auteurs,  qui  ne  vou- 
lurent s'en  remettre  qu'à  sa  compétence.  M.  Turquet, 
qui,  au  fond,  est  beaucoup  plus  libéral  qu'il  n'en  a 
l'air,  et  qui  a  l'âme  pareille  à  une  rue  pavée  de  bonnes 
intentions,  mais  barrée,  M.  Turquet,  dis-je,  prit  les 
manuscrits,  neles  lut  pas  et  les  rendit  aux  auteurs,  in- 
tacts, mais  non  plus  vierges.  Il  en  avait  eu  la  primeur, 
peut-être 'même,  qui  sait,  en  famille.  D'où  il  faut  con- 
clure que  si  l'institution  de  la  censure  n'est  autre 
chose  qu'une  communication  déférente  au  gouverne- 
ment des  œuvres  de  théâtre,  elle  n'est  plus  qu'une 
piteuse  formalité,  sans  objet  et  sans  effet.  Si,  au  con- 
traire, vous  la  croyez  utile  à  la  gloire  de  la  République, 
ne  me  parlez  plus  de  l'Empire  :  l'Empire  avait  un 
Torquemada,  nous,  nous  avons  des  Turquetmadas. 

Vous  parlerai-je  des  vignettes  ?  La  vignette,  je  l'ai 
dit,  dépend  du  ministère  de  l'intérieur.  Amer  servage  î 
'Il  existe  rue  Gambacérès  un  bureau  de  gens  bien  mal- 
heureux, dont  aucun  ne  sait  dessiner,  et  qui  ont  pour 
mission  de  surveiller  tous  les  profils,  tous  les  angles, 
toutes  les  bosses  des  vignettes  innombrables  que  Paris 
consomme  chaque  semaine.  A  quelle  mesure  le  nez 
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devient-il  une  caricature  dangereuse  ?  A  quelle  hau- 
teur un  jupon  retrousse  offense-t-il  la  pudeur  pu- 
blique? Dans  quelle  proportion  une  fourchette,  une 
assiette,  un  vase,  une  botte  évoquent-ils  une  ressem- 
blance connue  ?  Voilà  ce  dont  il  faut  décider  infail- 
liblement, et  cela  sans  avoir  jamais  manié  un  crayon, 
par  simple  instinct  de  censeur.  Les  pauvres  gens  !  Il 
leur  arrive  parfois  des  aventures  déplorables.  Vous 
vous  souvenez  des  fameuses  asperges  de  la  Vie  Pa- 
risienne. Jamais,  je  crois,  l'impudeur  n'est  allée  aussi 
loin  dans  l'effronterie  que  par  les  dessins  de  ces  as- 
perges manifestement  obscènes.  Eux,  ils  n'y  avaient 
rien  vu,  mais  rien  du  tout.  Ils  n'y  avaient  vu  que  des 
asperges  !  C'est  sur  les  doigts  qu'on  leur  a  tapé  ! 
Pendant  un  mois  il  a  été  impossible  de  leur  soumettre 
des  portraits  de  carottes,  de  navets  ou  de  poireaux 
innocents.  Ah  !  ils  n'aiment  pas  les  nature-morte  ! 

Il  serait  bien  aisé  de  leur  éviter,  à  eux  et  à  leurs 
confrères ,  de  pareilles  transes.  Le  métier  qu'ils 
exercent  étant  bête,  inutile  et  attentatoire  à  la  liberté, 
il  devient  trop  cruel  de  les  maintenir  en  place.  Parmi 
tous  les  postes  émolués  par  la  République,  le  poste 
des  pommes  cuites  à  la  tête  est  celui  dont  le  besoin  se 
fait  le  moins  sentir.  Je  suis  honteux  pour  elle  d'être 
obligé  de  constater  que  la  censure  étend  encore  ses 
ailes  de  harpie  sur  la  pensée  et  le  génie  français  ; 
qu'il  se  trouve  des  hommes  pour  accepter  la  tâche  vile 
de  porter  la  main  sur  les  productions  de  l'esprit  et  de 
l'art,  et  qu'après  toutes  les  preuves  de  sagesse  et  de 
bon  sens  que  notre  grand  peuple  a  données  au  monde 
depuis  neuf  ans,  on  ne  le  croie  pas  encore  capable 
d'être  son  propre  gendarme  et  son  propre  justicier. 


111 
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Vélites  de  l'armée  de  l'Idée,  tirailleurs  d'avant- 
garde  et  sentinelles  perdues  des  campements  du  pro- 
grès, ô  journalistes,  chroniqueurs,  nouvellistes,  arti- 
clistes,  publicistes,  mes  frères,  halte  !  —  Posons  le 
fusil  et  attendons,  car  ça  ne  va  plus.  Il  paraît  que 
nous  sommes  l'opprobre  de  la  société,  quelque  chose 
comme  une  troupe  de  flibustiers,  un  tas  de  rien  du 
tout,  des  forbans  de  l'esprit,  des  uscoques  de  l'hon- 
neur, et  que  ce  qui  nous  bat  à  la  mamelle  gauche  ce 
n'est  pas  le  tic-tac  du  cœur,  mais  celui  des  montres 
volées,  sur  les  ponts,  dans  les  goussets  des  bourgeois. 

—  On  se  sert  de  vous,  m'a  dit  l'un  d'eux,  comme  des 
compagnies  de  discipline.  —  Dans  le  doux  espoir,  ai- 
je  fait,  de  nous  voir  casser  la  gueule  ?  —  Un  peu,  a 
souri  cet  ange. 

—  Ohé,  là-bas,  halte!  vous  dis-je. 
Si  nous  faisions  grève  ! 

Je  le  propose  très  sérieusement.  Le  journalisme,  en 
France,  représente  à  peu  près  tout  ce  qui  reste  d'in- 
telligent, d'instruit  et  de  libéral  dans  les  trois  classes 
de  la  société.  Il  y  a  en  chacun  de  nous,  quand  on 
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voudra,  un  industriel,  un  avocat,  un  fonctionnaire, 
un  explorateur,  un  colonisateur,  un  diplomate  et 
même  un  rentier  hors  ligne.  Toutes  les  forces  vives 
de  la  nation  sont  résumées  dans  la  presse.  Hors  d'elle 
on  ne  crée  rien,  on  n'expérimente  rien,  on  ne  réforme 
rien.  L'action  vient  d'elle,  et  d'elle  seule,  soit  en  po- 
litique, soit  en  morale,  soit  en  art,  soit  en  finance, 
soit  en  tout  ce  que  vous  voudrez.  La  science  même, 
sans  l'aide  de  nos  plumes,  s'éteint  dans  ses  alambics 
et  s'évente  dans  ses  cornues.  Eh  bien,  mes  enfants, 
nous  sommes  tous  des  canailles.  Le  bourgeois  nous 
méprise  comme  la  boue  de  ses  souliers,  vous  savez, 
cette  boue  qu'il  fait  en  marchant,  et  même  en  parlant, 
et  aussi  en  vivant,  oui,  oui,  nous  le  dégoûtons, 
l'homme  exquis,  et,  s'il  achète  des  bouteilles  de 
Champagne,  c'est  à  seule  fin  de  nous  crever  l'estomac 
et  de  nous  effondrer,  et  non  pour  les  boire  avec  des 
filles.  Parfait. 

Si  nous  faisions  grève  ! 

Moi,  je  voudrais  voir,  pendant  huit  jours,  Paris  en 
proie  à  la  seule  bourgeoisie,  la  vertueuse,  l'exem- 
plaire, la  vraie  enfin.  La  semaine  suivante,  on  laisse- 
rait la  ville  à  l'adorable  noblesse.  Puis  au  clergé. 
Puis  à  la  magistrature,  et  enfin  à  l'armée.  Il  ne  pa- 
raîtrait pas  un  journal  pendant  ce  temps  béni  et  la 
moralité  régnerait  avec  le  silence  sur  la  terre  fran- 
çaise. Plus  un  vol,  plus  un  viol,  pas  un  crime,  pas  un 
délit,  mais  le  doux  bruit  d'ailes  des  vertus.  Rien  que 
des  baisers  au  coin  des  rues,  une  effusion  universelle 
de  bonté,  de  générosité,  de  charité.  Pas  une  calomnie, 
pas  une  médisance.  Partout  le  bonheur  et  partout  les 
Folies-Bergère,  et  le  Champagne  rendu  à  sa  destina- 
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tion,  qui  est  l'intérieur  du  ventre  des  honnêtes  gens 
et  non  pas  l'extérieur  de   la  poitrine  des  crapules. 

Faisons  grève  parbleu  ! 

—  Ce  n'esl  pas  le  journalisme,  a  repris  mon  interlo- 
cuteur (l'homme  de  la  compagnie  de  discipline),  ce 
n'est  pas  le  journalisme  que  nous  mettons  en  cause, 
c'est  les  journalistes.  Je  ne  veux  pas  être  privé  de  mon 
journal,  je  ne  le  pourrais  pas,  c'est  clair.  —  Ineffable 
imbécile,  je  t'ai  compris.  Ah!  si  je  t'ai  compris,  tu 
peux  le  dire  !  Le  journal  que  tu  veux,  c'est  comme  la 
République  que  tu  rêves,  c'est  l'omelette  sans  œufs, 
le  civet  sans  lièvre.  On  peut  te  les  servir.  Il  est  clair 
qu'un  journal  rédigé  par  des  fabricants  de  boutons  de 
culotte  ou  des  peintres  d'œils  de  poissons,  imprimé 
par  des  gendarmes  et  tiré  sur  des  manches  de  vestes, 
supprimerait  d'un  seul  coup  la  classe  éhontée  des 
journalistes  et  des  imprimeurs  responsables.  Ce  serait 
le  journal  nanan,  «elui  qui  ne  corrompt  pas,  qui  ne 
ment  pas,  qui  n'attaque  pas  le  gouvernement,  ni  les 
grands  principes,  qui  respecte  le  faux-col  de  la  vie 
privée  de  monsieur,  la  robe  montante  de  la  vie  pu- 
blique de  madame  et  les  mystérieuses  floraisons  delà 
virginité  de  mademoiselle.  0  mon  petit  père  !  Quel 
joli  journal  sans  journalistes!  Quand  tu  serais  surpris 
trichant*au  jeu,  par  exemple,  personne  ne  se  permet- 
trait de  dévoiler  tes  opinions  personnelles  sur  le  ma- 
niement du  roi  d'atout.  Lorsque,  le  lendemain  des  ter- 
mes, tu  te  paierais  une  petite  orgie  purgative  avec  des 
enfants  des  deux  sexes,  et  que  la  police,  que  tu  révères 
si  profondément,  viendrait  t'arracher  à  tes  joies  bien 
gagnées,  qui  donc  oserait  conter  ta  déveine  aux  braves 
gens  de  tous  les  partis,   et  les  faire  rougir  d'un  acci- 
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dent  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde?  Car  au  fond, 
voyez-vous,  c'est  ça,  et  il  n'y  a  que  ça,  qui  les  chif- 
fonne, ces  fiers  jabots  du  Tiers,  du  Quart  et  du  Demi. 
Ils  ont  peur  d'être  pinces; 

Toute  la  question  est  là.  Jamais  vous  n'entendrez 
un  homme,  dont  la  vie  est  blanche  et  qui  n.'a  rien  à 
redouter  de  l'opinion  publique,  professer  le  dédain 
des  journalistes  ;  au  contraire.  Il  sait,  et  sa  conscience 
ne  l'empêche  pas  d'en  convenir,  que  s'il  est  au  monde 
un  état  courageux,  utile,  honorable  et  digne  de  tous 
les  respects,  c'est  le  nôtre.  Il  apprécie  à  la  valeur  ce 
qu'il  faut  de  talent,  d'acquis,  de  justesse  d'esprit  et  de 
noblesse  de  caractère  pour  l'exercer  et,  lorsque  dans 
l'étourdissement  d'une  production  effroyable,  sans 
repos,  sans  critérium  immédiat,  et  pour  laquelle  on 
se  montre  aussi  exigeant  que  pour  des  œuvres  de  ca- 
binet, l'un  de  nous  vient  à  défaillir  et  se  laisse  aller, 
sous  l'empire  d'une  passion  généreuse,  à  accréditer 
une  calomnie,  il  n'en  conclut  pas  que  tous  les  journa- 
listes sont  bons  à  pendre.  La  haine  des  journalistes 
n'est  point  le  fait  des  cœurs  sans  reproche,  et  l'hor- 
reur de  la  lumière  n'est  naturelle  que  chez  ceux  qui 
ont  besoin  de  l'ombre. 

D'ailleurs,  comme  dirait  Figaro,  aux  qualités  qu'on 
exige  d'un  journaliste,  combien  y  a-t-il  de  'gens  du 
monde  qui  pourraient  être  reporters?  Pas  même 
M.  le  duc  d'Elchingen,  peut-être.  Remarquez  à  quel 
point,  en  effet,  on  peut  arriver  à  incohérer  dans  les 
idées  rétrogrades  lorsque  l'on  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  réfléchir.  J'avais  beaucoup  d'estime,  dit  M.  le 
duc  d'Elchingen,  pour  M.  de  Wœstyne  avant  de  savoir 
qu'il  était  journaliste,  mais  depuis  que  je  le  sais,  j'en 
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ai  moins.  De  telle  sorte  que  le  jour  où,  sur  son  cheval 
piaffant,  le  général  se  taisait  le  propagateur  d'une 
abominable  erreur,  sous  laquelle  pouvait  sombrer 
rhonneur  d'un  galant  homme  et  de  ses  enfants,  ce 
jour-là  le  général  ne  croyait  parler  qu'à  un  membre 
de  son  cercle,  à  un  personnage  de  son  monde,  et  ne 
confier  la  désastreuse  révélation  qu'au  bavardage  pa- 
risien ?  Mais  saprelotte  !  entre  le  fait  de  répandre  une 
calomnie  par  le  verbe  ou  de  la  répandre  par  l'écrit, 
quelle  est  donc  la  différence  et  où  voyez-vous  place 
pour  le  mépris  que  vous  inspire  le  journaliste  ?  Le 
colonel  Yung  se  fût-il  jugé  moins  atteint  dans  son 
honneur  parce  que  l'accusation  de  trahison  (j'en 
tremble  des  pieds  à  la  tête)  lui  serait  venue  de  la 
bouche  d'un  général  français  au  lieu  de  lui  venir  de 
la  main  d'un  journaliste  belge?  EH  qu'est-ce  que  di- 
rait M.  le  duc  d'Elchingen  lui-même  si  M.  de  Wœstyne 
lui  répondait  demain  par  la  voie  des  journaux  détes- 
tés :  J'avais  beaucoup  d'estime  pour  le  fils  du  maré- 
chal Ney  avant  qu'il  m'ait  induit  en  erreur  sur  le 
compte  d'un  galant  homme,  mais  depuis...  j'en  ai 
moins  ! 

Hélas  !  hélas  î  croyez-moi,  rien  ne  sert  de  nous 
traiter  de  misérables  et  de  nous  crever  l'estomac  à 
coups  de  bouteilles  de  Champagne.  Les  journalistes 
sont  de  braves  écrivains,  qui  cherchent  la  vérité  et 
qui,  quatre-vingt-dix  fois  sur  cent,  la  trouvent  dans 
les  mœurs,  dans  les  événements  quotidiens  et  dans 
les  manifestations  de  l'intelligence.  S'ils  n'écrivent 
pas  l'histoire  du  siècle,  ils  en  préparent  les  matériaux. 
Vous  leur  devez  beaucoup  de  votre  esprit,  de  vos* 
connaissances,  de  vos  jugements,  et  toutes  vos  cause- 
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ries  de  fumoir  ou  de  boudoir,  y  compris  les  pointes 
et  les  bons  mots.  Ne  soyez  pas  ingrats,  tas  de  bache- 
liers que  vous  êtes,  et  ne  les  accusez  pas  de  vos  déca- 
dences. Si  vous  êtes  laids  et  pustuleux,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  vos  miroirs  ;  pourquoi  les  casser  avec  des 
culs  de  bouteille? 

D'ailleurs,  je  vous  le  dis,  nous  pouvons  faire  grève. 


IV 


27  janvier  1880. 

Par  la  mordieu  !  il  faut  la  prendre,  la  nouvelle 
Bastille,  une  fois  pour  toutes,  et  la  raser.  Car  l'hon- 
neur est  en  jeu  et  ça  devient  trop  bête  !... 

Citoyen  libre,  sur  une  terre  libre,  d'un  peuple  libre, 
ai-je  le  droit,  oui  ou  non,  de  penser  librement,  sans 
être  soumis  au  contrôle  d'un  gouvernement  qui  émane 
précisément  de  la  liberté  de  ma  pensée,  puisque  ma 
pensée  guide  mon  jugement,  lequel  lui-même  dicte 
mon  vote  ?  Or,  dans  une  société  égale  et  fraternelle, 
unie  par  la  parité  du  langage,  la  pensée  libre  s'ex- 
prime de  deux  manières  :  la  Parole  et  l'Ecrit.  Vous 
parlez,  j'écris,  selon  les  facultés  naturelles  qui  nous 
ont  été  départies  ;  double  exercice  d'un  même  droit. 
Vous  avez,  vous,  dans  ces  Parlements  où  nous  vous 
envoyons,  la  liberté  absolue  de  la  parole,  et  vous 
l'employez  à  discuter  s'il  est  bon  de  réduire  la  nôtre, 
celle  de  l'Ecrit ,  sous  l'autorité  d'une  sanction  !  Je 
vous  trouve  coquets  dans  ce  rôle. 

Quelle  sanction,  s'il  vous  plaît  ?  En  connaissez-vous 
d'autre  pour  la  parole  que  celle  de  l'auditeur,  pour 
l'écrit  que  celle  du  lecteur,  pour  les  deux  que  l'opinion 

5. 
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publique?  Parlez,  jeunes  inviolables  ;  démontrez-nous 
par  quel  tour  de  force  de  logique  la  Pensée  parlée 
peut  être  couronnée  de  lauriers  et  de  roses,  tandis  que 
la  Pensée  écrite  doit  encourir  les  sévices  de  la  Bastille. 

Je  maintiens  le  mot  :  la  Bastille.  A  tous  vos  articles 
de  loi  sur  la  presse,  une  lettre  de  cachet  est  suspendue 
par  un  fil.  Petit  cachot  pour  ceei,  petite  prison  pour 
cela,  et  de  la  bonne  paille  fraîche  pour  tout  le  reste. 
—  Peut-on  appeler  :  prisons,  vous  écriez-vous,  les  dé- 
licieuses chambrettes  capitonnées,  les  boudoirs  exquis, 
si  richement  chauffés  l'hiver,  aérés  l'été,  où  nous  in- 
vitons, en  cas  de  malentendu,  à  méditer  sur  la  simple 
portée  des  mots  !  —  Allez,  allez,  capitonnée  ou  non, 
c'est  la  Bastille. 

Eh  bien ,  si  vous  la  reconstruisez,  nous  la  redé- 
molirons. 

Non  seulement  le  citoyen  libre,  et  fièrement  res- 
ponsable de  l'usage  de  sa  liberté,  a  le  droit  de  tout 
penser,  de  tout  dire  et  de  tout  écrire,  mais  il  est  de 
son  devoir  social  de  le  faire.  Ses  idées  bonnes  ou 
mauvaises ,  ses  blâmes  et  ses  éloges  sont  de  bien 
public  ;  il  en  doit  l'échange  à  ses  concitoyens.  C'est  le 
travail  en  commun.  La  voilà,  la  vraie  liberté.  Bas  les 
pattes,  légiférants  ! 

La  Politique,  qui  n'est  ni  un  art,  ni  une  science,  et 
qui  ne  s'alimente  que  d'individualités  empruntées  aux 
arts  et  aux  sciences  ;  la  Politique  qui  est  sans  dogme, 
sans  doctrine  et  même  sans  principes  reconnus  ;  la 
Politique  qui  va  du  Bien  au  Mal,  poussée  par  les  sauts 
de  vent  de  l'occasion  ;  la  Politique,  dont  la  philosophie 
banale  consiste  à  subir  toutes  les  pressions  de  la  foule  ; 
la  Politique  n'est  un  instrument  de  progrès  qu'à  la 
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condition  d'être  inerte  par  elle-même  et  puissante  aux 
mains  du  peuple  el  de  ses  mandataires.  Elle  n'a  pas 
d'existence  propre,  ellen'esl  pas!  C'est  une  résultante 
de  forces  sociales  et  d'élans  acquis.  Elle  émane  de 
celle  liberté  de  pensée  dont  les  deux  organes,  la 
Parole  et  L'Ecrit,  lui  communiquent  justement  la  vie. 
Il  est  donc  aussi  imbécile  de  vouloir  régler  et  sanc- 
tionner la  fécondité  de  l'un  de  ces  organes  que  d'es- 
sayer de  parer  au  débordement  généreuxd'une  mamelle 
par  la  pression,  o  forte  nourrice,  Liberté,  ma  mère  ! 

Quand  un  inviolable  de  la  parole,  saisi  d'une  de  ces 
pudeurs  que  l'on  perd  à  l'époque  des  réélections, 
vous  pousse  à  la  tribune,  ou  même  de  son  banc,  cette 
objection  illustre  : 

—  Mais  alors  on  peut  donc  insulter  le  gouver- 
nement ? 

Ne  craignez  pas  de  lui  répondre  que  cela  est  im- 
possible en  effet.  Le  gouvernement  d'un  pays  libre 
n'est  pas  insultable  par  l'un  des  citoyens  de  ce  pays, 
puisque  ce  citoyen  est  lui-même  partie  intégrante  de 
ce  gouvernement.  On  ne  se  crache  pas  au  nez  dans  un 
miroir.  Un  gouvernement  n'est  insultable  que  par  un 
autre  gouvernement.  Mais  un  gouvernement  est  tou- 
jours critiquable,  à  toute  heure,  à  tout  propos,  et  la 
nuit  et  le  jour,  à  moins  d'être  une  tyrannie.  Dans  ce 
cas-là,  il  construit  des  Bastilles. 

Oui,  mais  dans  ce  cas-là  aussi,  le  peuple  les  démolit 
et  il  congédie  son  gouvernement,  sans  même  lui  payer 
ses  huit  jours. 

Ah  !  je  vous  défie  bien  d'en  sortir  ! 

Les  bourgeois  ont  sur  cette  question  de  la  liberté 
de  la  presse  une  doctrine  dont,  du  haut  du  ciel,  sa 
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demeure  dernière,  le  petit  colonel  Thiers  se  pourléche 
les  babines.  —  La  presse  doit  jouir,  disent-ils,  d'une 
liberté  modérée.  Soyez  heureux,  journalistes,  des 
prérogatives  que  ce  gouvernement  bénévole  vous 
laisse  !  Jamais  vous  n'en  aviez  encore  tant  obtenu  !  — 
Monsieur,  réponds-je  d'ordinaire,  comment  se  porte 
madame  votre  épouse  ?  Je  veux  dire  comment  se  com- 
porte-t-elle  ?  "Vous  devez  être  bien  heureux  quand 
elle  se  déshabille  à  moitié,  et  vous  livre  sa  jambe 
jusqu'à  la  jarretière  !  Ces  prérogatives,  sans  doute, 
sont  de  celles  dont  vous  vous  contentez,  et  vous  bé- 
nissez la  demeure  dernière  du  petit  colonel  de  vous 
octroyer  tant  de  bonheur  sur  la  terre...  Et  le  bourgeois 
est  collé  !  Ad  hominem,  le  bourgeois  ! 

Oh!  lamodération deslibertés,  quelle grossebourde! 
Ai-je  le  droit  de  sortir,  de  rentrer,  de  m'asseoir  et  de 
mettre  mes  pantoufles  ? —  Oui,  mais  modérément.  — 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ,  sortir  modérément, 
rentrer  modérément,  s'asseoir  modérément,  chausser 
modérément  ses  pantoufles  ?  Voilà  pourtant  les  douces 
âneries  dont  on  traite  à  la  Chambre.  Ecrire  modé- 
rément ,  publier  modérément  et  tirer  modérément 
aussi,  n'est-ce  pas  ?  Parlez  donc  modérément  vous- 
mêmes,  inviolables,  et  donnez-nous  l'exemple. 

Mais  non,  ne  changez  rien  à  vos  glorieuse^  habi- 
tudes et  ne  redoutez  rien  du  scandale  de  vos  engueuïe- 
ments.  Le  peuple  que  vous  représentez  est  bon  enfant 
et  spirituel  ;  il  ne  condamne  pas  ses  mandataires 
parce  que  la  moutarde  leur  sera  montée  au  nez  un 
jour  d'andouillette.  L'excellent  Margue  lui-même  sera 
réélu,  soyez-en  sûrs,  malgré  son  incartade  naturaliste 
et  son  cri  du  cœur.  Mais  ce  qu'il  vous  demande,  ce 
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peuple  .  c'est  de  ficher  aux  autres  la  paix  que  vous 
revendiquez  pour  vous-mêmes,  c'est  de  laisser  la 
Presse  aussi  libre  que  la  Tribune,  de  rendre  l'Ecrit 
aussi  inviolable  que  la  Parole,  et  de  ne  pas  capitonner 
à  l'intention  des  journalistes  tant  de  petits  cabanons 
à  grilles  et  verrous,  tant  de  geôles  tendues  de  velours 
et  tant  de  boudoirs  à  séquestre,  dont  l'ensemble  archi- 
tectural rappelle  furieusement  la  forme  de  la  Bastille. 
On  n'aime  pas  cette  architecture-là  en  France,  et  on 
lui  préfère  les  grandes  places  nettes.  Voilà  ce  que 
j'avais  à  dire. 


LE  JEROMISME 


19  avril  1S80. 


|tre  bonapartistes  sans  l'être  ;  —  l'ayant  été,  0\ 
ne  plus  l'être,  tout  en  le  restant  ;  —  le  de- 
venir sans  avoir  cessé  de  l'être  quoique  ne 
l'étant  déjà  plus  ;  —  cesser  de  l'être  en  le  redevenant, 
ou  le  redevenir  ne  l'ayant  jamais  été  et  cependant 
l'étant  encore,  voilà  ce  qu'on  appelle  le  jérômisme. 
C'est  ça  un  parti  !  Sacrebleu  !  quel  beau  parti  ! 

Et  quand  je  dis  :  beau  parti,  faites-moi  l'honneur 
de  croire  que  c'est  dans  le  sens  que  donnent  au  mot 
les  jeunes  filles.  Si  la  France  n'est  jamais  recherchée 
que  par  ce  prétendu  indécis,  ses  nuits  resteront 
calmes  et  rien  ne  troublera  son  céleste  veuvage. 
Amen. 

Les  jérômistes  (c'çst  le  Gaulois  qui  les  dénombre) 
sont  neuf  en  tout,  y  compris  Jérôme  bien  entendu. 
Quel  beau  parti  !  C'est  d'abord  Philis,  celui  qui  déses- 
père alors  qu'on  espère  toujours.  La  génération  à 
laquelle  j'appartiens  ne  connaît  Philis  que  par  ces 
vers  de  Molière.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  le  même. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  Philis.  Qu'est-ce  qu'il  fait, 
Philis  ?  Philis  fait  ceci  qu'il  est  «  assidu  ».  Merci, 
Gaulois  !  Tu  ris  donc  quand  même ,  comme  au  bon 
temps?  —  Après  Philis,  nous  trouvons  Emile  Olivier. 
Fichtre!... 

Est-ce  que  le  jérômisme  aurait  adopté  pour  devise 
la  fameuse  enseigne  du  marchand  d'huiles  :  A  l'Oli- 
vier, huile  de  ricin  !  Plein  de  foi  dans  l'histoire  de 
mon  pays,  je  croyais  que  personne  n'osait  se  purger 
en  présence  du  prince.  On  est  courtisan  ou  on  ne  l'est 
pas.  Mais  voici  des  culottes. 

Darimon,  sois  béni  !  Je  ne  voyais  pas  le  jérô- 
misme sans  culotte  de  rechange.  Sans  Darimon  et  les 
culottes,  où  s'en  irait  tout  le  ricin  de  l'huile  et  toute 
l'huile  de  ricin?  Question  formidable.  Elle  est  résolue. 
Olivier  implique  Darimon  ;  ils  se  justifient  l'un  l'autre, 
ils  s'appellent  d'une  voix  pressante.  Ce  que  le  flacon 
fait,  la  culotte  le  recueille.  Tout  est  prévu.  Quel  beau 
parti  !  Et  maintenant,  c'est  Pascal  de  Y  Ordre. 

Je  trouve  que  le  Gauloùle  lâche,  Pascal  de  YOrdre, 
en  pleine  rédaction.  Il  l'accuse  d'être  quelqu'un.  Son 
jérômisme  n'est  pas  pur.  Moi,  je  parie  qu'il  a  son 
idée,  Pascal  de  Y  Ordre.  M'est  avis  que,  seul,  il  com- 
prend le  jérômisme.  C'est  lui  qui  mesure  les  doses  de 
césarisme,  de  coup  d'Etat  et  de  liberté  sans  licence 
qui  composent  le  lavement  amer  et  joyeux.  Je  me 
méfie  affreusement  de  Pascal  de  Y  Ordre.  Ce  chimiste 
est  grave.  Et  puis,  dit  le  Gaulois,  il  assemble  des  bou- 
quets à  Philis.  Gare  là-dessous  ! 

Du  baron  Brunet,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  sinon  que 
s'il  est  l'homme  bien  élevé,  élégant  et  fashionable 
du  parti,  ainsi  que  le  Gaulois  l'affirme,  son  jérômisme 
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doit  le  faire  souffrir  comme  un  simple  cor  aux  pieds. 
Dans  le  carré  de  Waterloo,  le  prince  aurait  peut-être 
dit  le  mot,  mais  certainement,  il  aurait  fait  la  chose. 
Chez  lui,  c'est  le  contraire.  Baron,  vous  devez  souf- 
frir. Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  nous  l'avouer 
gentiment  ? 

.M.  Adelon?...  Oùs'  qu'est  mon  Vapereau  ?  Made- 
lon,  Madelon,  lève  ton  cruchon,  dit  la  chanson, 
évidemment  il  ne  s'agit  pas  de  la  même  personne. 
M.  Adelon  n'est  même  pas  du  Vapereau,  il  n'est  que 
du  Bottin.  Bestent  Bobert  Mitchell  et  Janvier  de  la 
Motte.  Dialogue. 

La  République.  —  Ah  ça,  qu'est  ce  que  tu  fais-là, 
paresseux? 

Bobert.  —  Je  chante  la  fille  à  Jérôme... 

La  Bépublique.  —  Et  tu  joues  à  la  bloquette  !  Un 
grand  gars  comme  toi  !  Veux-tu  bien  aller  tra- 
vailler !... 

Enfin  Janvier  de  la  Motte.  Mais  pourquoi  Janvier? 
C'est  une  calomnie.  Il  en  est  l'éternel  avril. 

Voici  donc  les  neuf  jérômistes  reconnus,  le  Gau- 
lois n'en  nomme  pas  d'autres.  Il  faut  espérer  que  le 
parti  grandira,  car  tel  qu'il  est,  il  ne  suffirait  pas  à 
conquérir  Saint-Marin  ou  le  val  d'Andorre.  C'est 
bonnement,  et  sans  faire  la  moindre  allusion  à  la  for- 
tune d'aucun  d'eux,  le  parti  des  quatre  mendiants. 
Celui-ci  est  le  raisin  sec,  celui-là  le  pruneau,  cet  autre 
la  noisette.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nourrir  un  peuple, 
même  pour  une  dînette.  Quant  au  prince  !... 

Prince,  souffrez  que  je  vous  adresse  une  ballade. 
Le  jour  où  votre  lettre  à  un  ami  a  paru  le  long  des 
journaux  jérômistes,  j'ai  regretté  pour  la  première 
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fois  et  la  dernière  de  ne  point  être  quelque  chose 
dans  le  gouvernement  de  moji  pays.  Car  il  doit  y  avoir 
certainement  une  loi  existante  qui  interdit  à  un 
citoyen  français  de  placarder  des  discours  du  trône 
sur  les  vespasiennes  sous  peine  d'amende.  Que  vous 
soyez  d'accord  avec  la  République  sur  la  question 
de  l'ultramontanisme  et  que  vous  approuviez  ou  non 
l'expulsion  des  jésuites,  le  peuple  français  s'en  sou- 
cie comme  d'une  guigne  ou  d'un  bigarreau.  On  ne 
vous  demande  pas  votre  opinion.  Vous  tenez  à  nous 
dire  que,  sur  ce  point  du  moins,  vous  vous  séparez  de 
votre  cousin  Lucien  pour  vous  rapprocher  de  votre 
oncle  Napoléon,  et  qu'il  y  a  Bonapartes  et  Bonapartes. 
Ah  !  pardieu,  ce  n'est  pas  cela  qui  manque,  nous  le 
savons  bien.  Peut-être  même  nous  est-il  permis  d'as- 
pirer au  jour  où,  de  tant  de  Bonapartes  divers  et 
discords,  il  ne  restera  que  les  queues. 

Vous,  vous  n'aimez  pas  les  jésuites,  c'est  bien  gen- 
til. Mais  de  cette  haine  commune  vous  concluez  à 
une  restauration  et  même  à  la  fondation  d'un  parti 
nouveau,  succédané  du  bonapartisme,  teinté  de  libé- 
ralisme comme  la  guillotine  est  teintée  d'aurore  les 
matins  d'exécution.  Mais,  prince  que  vous  êtes,  vous 
n'êtes  donc  pas  satisfait  du  régime  sous  lequel  vous 
vivez  et  tuez  vos  puces?  Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  que 
vous  fichez  ici,  sans  curiosité  ?  Si  vous  souffrez  encore 
de  vos  démangeaisons  impériales,  allez  vous  faire 
soigner  pendant  quelque  temps,  prince,  et  revenez- 
nous  bientôt  docile  aux  institutions  de  votre  pays, 
soumis  à  ses  ordres  et  vertueux  !  ah  !  mais,  vertueux  ! 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun  de  vouloir  fonder  un 
parti  de  neuf  personnes  dans  une  nation  de  quarante 
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millions  d'âmes.  Les  légitimistes,  au  moins,  sont 
douze  cents.  C'est  raisonnable.  Vous,  vous  êtes  neuf, 
el  en  vous  comptant  encore,  ô  prince  !  Neuf,  à  peine 
de  quoi  tenir  un  pied  de  bœuf.  Que  feriez-  vous  devant 
neuf  sergents  de  ville,  je  vous  le  demande  !  Neuf, 
c'est  bête,  voyons,  entre  nous  !  Neuf,  de  quoi  emplir 
un  poste,  sans  se  coucher.  L'avenir  du  jérômisme  me 
semble  obscur,  décidément. 

Prince,  prêtez  l'oreille  à  ma  ballade.  Refrénez 
votre  littérature,  et  ne  publiez  plus  rien  sur  les  ves- 
pasiennes. Le  discours  du  trône  est  un  genre  démodé 
comme  le  chant  royal,  le  bulletin  de  la  Grande- 
Armée,  l'opéra-comique  et  le  rébus  illustré.  Lâchez 
cette  forme.  Bornez-vous  à  élever  vos  enfants 
dans  l'amour  de  la  liberté,  le  zèle  du  progrès,  la 
haine  de  l'ignorance,  la  pitié  pour  les  pauvres  et  le 
goût  des  arts.  N'en  faites  pas  des  Napoléons,  faites- 
en  d'honnêtes  gens  simplement  et  tâchez  de  leur 
mériter  cet  honneur  auquel  vous  avez  vainement 
aspiré  toute  votre  vie,  celui  d'être  bons  républicains, 
utiles  à  la  patrie,  francs  du  bonnet  et  plus  universelle- 
ment révérés  que  leur  père. 
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14  juin  1880. 


e  comte  Mole,  dont  Dieu  ait  l'âme  !  —  car 
s'il  ne  l'a  pas,  qui  est-ce  qui  l'a?  —  définis- 
sait l'orateur  comme  il  suit  :  —  «  Un  hon- 
nête homme  venant  dire  simplement  des  choses  sen- 
sées !»  —  Si  cette  définition  est  exacte,  la  tribune 
française  est  veuve.  Ceux  qui  disent  des  choses  sensées 
ne  les  disent  pas  simplement  ;  ceux  qui  disent  simple- 
ment ne  disent  pas  de  choses  sensées.  Les  autres  ne 
sont  que  des  honnêtes  gens,  qui  viennent,  —  ou  ne 
viennent  pas. 

Un  seul  espoir  me  reste,  c'est  que  le  comte  Mole  n'y 
ait  vu  que  du  feu,  tout  le  long  de  sa  longue  carrière, 
et  qu'en  nous  donnant  ce  portrait  idéal  de  l'orateur, 
il  n'ait  fait  que  copier  son  propre  daguerréotype.  C'é- 
tait un  pince-sans-rire,  le  comte  Mole,  un  empêcheur 
de  danser  en  rond,  un  bonhomme  grave  et  haut  cra- 
vaté, un  de  ces  personnages  qu'on  cite  dans  les  pros- 
pectus comme  ayant  eu  foi  en  toutes  les  revalescières, 
en  ayant  acheté  et  mangé,  un  sage  enfin.  Il  fonctionnait 
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selon  la  méthode  de  Royer-Collard,  l'Ingres  de  ce 
Flandrin,  sans  desserrer  la  patte  de  sa  culotte.  Enfin 
il  réalisait  sa  définition,  il  était  son  propre  type  de 
daguerréotype.  Il  venait,  et  venait  simplement,  puis* 
quand  il  était  venu,  il  disait  des  choses  sensées,  par 
exemple  : 

«  Messieurs,  il  fait  un  temps  superbe!  Dieu  protège 
la  France!  »  Et  il  se. retirait  sans  une  perle  au  front, 
sans  une  cassure  au  faux-col,  comme  il  était  venu, 
simplement.  Alors  c'était  le  tour  du  père  Guizot,  en- 
core un  bon  Gollard,  celui-là  !  0  temps  heureux,  où 
êtes-vous  ?  Rêvons  ! . . . 

«  Un  honnête  homme  venant  dire  simplement  des 
choses  sensées  !  » 

Dans  l'état  actuel  du  parlementarisme,  lorsque  l'on 
a  des  choses  sensées  à  dire,  il  est  notoire  qu'on  les 
gueule.  Pour  ce  qui  est  des  insensées,  on  les  braille. 
Différence  imperceptible.  Certes  !  nos  Démosthènes 
ont  glorieusement  conservé  l'habitude  de  se  fourrer 
de  petits  cailloux  dans  la  bouche,  mais  c'est  pour  se 
les  cracher  au  visage  les  uns  les  autres.  Je  définis  à 
mon  tour:  Eloquence,  puissance  d'expectoration.  Mou- 
vement oratoire,  jet  de  salive.  Bouche  d'orateur,  sar- 
bacane. Il  résulte  de  là  une  école  nouvelle  qui  n'a 
rien  de  bègue  assurément,  mais  dont  le  style  le  cède, 
tout  en  s'en  rapprochant  (longo  sed  proximus  inter- 
valle») à  celui  d'un  bateau  de  lavandières,  blanchis- 
seuses étant  familier. 

Lorsque  l'on  observe  que  parler  à  la  tribune,  c'est 
parler  au  pays,  on  est  obligé  de  constater  que  le  dé- 
puté français  traite  un  peu  son  pays  comme  un  chien, 
et  que  l'aimour  qu'il  a  pour  lui  se  double  d'un  mépris 


LE  NOUVEL  ART  ORATOIRE.  95 


évident.  La  Dubarry  disait  à  Louis  le  Bien-Aimé  :  «  La 
France,  ôte-moi  mes  bottines!  »  Le  député  dit  à  la 
France  :  «  Ici,  Azor,  et  bas  les  pattes  !  »  ou  bien  : 
<«  Veux-tu  bien  te  fourrer  dans  ta  niche  !  »  ou  encore  : 
«  Chaud!  chaud!  mords-le  1  »  Je  sais  bien  que  cette  fa- 
miliarité est  précisément  le  signe  d'une  intimité  exem- 
plaire. Mais  est-il  bien  nécessaire  de  brutaliser  son 
chien  pour  s'en  faire  aimer?  Je  n'en  sais  rien  ;  je  vous 
le  demande.  Pouvez-vous  vous  représenter,  sans  pleu- 
rer, la  tête  que  doit  faire  là-haut  le  pauvre  Mole,  à 
côté  de  son  Royer-Gollard,  lorsque,  de  la  coupole  vers 
laquelle  il  reste  penché,  montent  à  lui  des  rumeurs 
parlementaires  telles  que  celles-ci  (mettons  que  je  les 
imagine)  : 

—  Eh!  va  donc,  bonaparteux!  —  Silence  à  la  ra- 
caille !  —  Avance  un  peu  que  je  te  défonce  !  —  As-tu 
digéré  ton  curé? — Eteignez  le  parapluie  de  monsieur! 
—  Margue! — Mange  !  —  et  autres  emportements  ora- 
toires de  même  sorte  par  lesquels  se  manifestent  les 
divers  courants  de  notre  unité  politique.  Ah!  parmi 
les  anges,  l'honnête  homme  aux  choses  sensées  n'a 
pas  assez  pour  se  voiler  la  face  de  tout  le  faux  col  de 
ses  ailes  ! 

Sans  doute,  le  Journal  officiel  est  là  pour  émousser 
ces  dards  et  en  laver  la  glu.  Ils  ne  vont  pas  au  peuple 
tels  qu'ils  ont  été  lancés  ;  il  est  avec  Wittersheim  des 
accommodements,  et  le  premier  droit  de  l'orateur 
actuel  est,  comme  son  premier  devoir,  d'aller  corriger 
ses  épreuves  et  éprouver  ses  corrections.  On  n'écrit 
pas  comme  on  parle,  et  la  collection  de  synonymes 
que  possède  YOfficiel  est  l'une  des  richesses  de  la 
France.  Mais  lui,  Mole,  il  ne  reçoit  pas  X Officiel.  Il  en- 
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tend  les  mots  tels  qu'on  les  dit  ;  il  assiste  aux  poissar- 
deries  authentiques  ;  il  distingue  les  «  numérote  tes 
os  »  furieux  qui  sont  la  base  des  péroraisons  comme 
le  fondement  des  exordes,  et  il  est  triste  dans  le  ciel, 
à  côté  de  Royer-Collard.  Il  ne  sait  pas  que,  grâce  à  la 
fameuse  collection  de  synonymes,  le  «  Margue  !  »  de 
la  tribune  devient  le  :  «  Pardon,  monsieur,  vous  faites 
erreur!  »  de  Y  Officiel,  et  que  le  «  Mange!  »  s'y  trans- 
forme pour  les  simples  mortels  et  autres  électeurs  en  : 
«  Monsieur,  je  vous  en  demande  bien  pardon  !  »  Aussi, 
croit-il  à  la  dégradation  de  l'art  oratoire,  et,  se  tour- 
nant vers  Royer-Collard,  il  dit  :  «  Et  ma  définition? 
Qu'est-ce  qu'ils  en  font  de  ma  définition  ?  »  Et  Royer- 
Collard  lui  répond  :  «  Ce  qu'ils  ont  fait  de  votre  con- 
férence! » 

Eh  bien,  j'en  ris  de  cette  définition,  et  j'ai  tort,  sur- 
tout par  le  temps  qui  court,  car  elle  a  du  bon  en 
somme.  D'ailleurs  La  Rochefoucauld  n'avait-il  pas 
écrit,  bien  avant  le  comte  Mole  :  «  La  véritable  élo- 
quence consiste  à  dire  tout  ce  qu'il  faut  et  à  ne  dire 
que  ce  qu'il  faut.  »  La  Rochefoucauld,  esprit  pratique 
et  froid,  nous  donne  ici  les  règles  du  discours  d'af- 
faires ;  mais  le  discours  d'affaires  est  celui  dont  nous 
avons  besoin  expressément.  L'avenir  de  l'éloquence 
est  à  lui;  Paris,  ville  littéraire  s'il  en  fut,  et  toujours 
beaucoup  plus  préoccupée  des  individus  que  des  idées, 
s'est  trop  accoutumée  à  considérer  le  Parlement 
comme  une  cour  de  rhétorique  où  les  jeunes  échappés 
de  collèges...  électoraux  viennent  jeter  leur  gourme 
lyrique. 

Désireux  d'atteindre  au  ton  de  la  grande  invective 
oratoire  et  de  placer  leurs  «  Quousque  tandem  » ,  ils 
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s'empoignent  au  premier  Gatilina  venu  et  L'injurienl 
abominablenrenl ,  sans  savoir  pourquoi,  pour  débuter. 
Cette  avocasserie  délayée  de  cabotinage  est  à  l'élo- 
quence ce  que  le  caillou  du  Rhin  est  au  diamant  et  le 
celluloïae  au  corail. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  parer.  Mieux  vaudrait  pour 
nos  jeunes  Gicérons  potasser  ferme  quelque  question 
d'intérêt  général  et  se  spécialiser  sur  un  problème  in- 
dustriel, agricole  ou  financier,  que  d'user  leurs  belles 
aimées  à  jeter,  non  pas  même  de  la  poudre,  mais  de 
la  poudrette  aux  yeux  d'un  public  de  badauds.  Car  si 
cela  continue  de  la  sorte,  ce  n'est  plus  une  Chambre 
de  députés  que  nous  aurons,  mais  une  réunion  fan- 
tasque et  bouffonne  de  deux  cent  cinquante  Grassots 
embêtés  par  deux  cent  cinquante  Ravels. 


LE  TAMBOUR 


24  mai  1880. 

• 

'Upprimer  le  tambour...  oh  ! 

Vous  imaginez-vous  que  l'on  ait  essayé 
cela,  en  France,  du  temps  de  l'homme  de 
bronze  ?  Vous  représentez-vous  l'effet  produit,  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  par  cette  nouvelle  tonitruante  et 
effarante  :  «  Le  tambour  est  aboli  !  »  Pas  une  mous- 
tache de  grognard  n'y  aurait  résisté,  et  les  bourgeois 
eux-mêmes  auraient  douté  de  leur  gouvernement,  oui, 
monsieur  ! 

Plus  de  tambour  ?  Quoi  alors  ?  Adieu  victoire,  tous 
nos  lauriers  sont  coupés.  Plus  d'armée,  plus  de  police, 
plus  de  promenades  militaires  et  pius  de  défilés  ! 
Gomment  dispersera-t-on  désormais  les  rassemble- 
ments ?  Gomment ,  sur  les  places  de  village  ,  an  • 
noncera-t-on  les  objets  perdus?  Par  quoi  attirera-t-on 
les  femmes  aux  fenêtres  ?  Plus  de  tambour,  partant 
plus  d'école  de  tambour  ;  alors  à  quoi  serviront  les 
fossés  des  remparts  et  les  talus  verts  des  fortifications  ? 
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Plus  de  tambour,  dites-vous,  que  va-t-on  faire  des 
peaux  d'ânes,  l'une  des  richesses  du  pays  ? 

Je  n'aurais  jamais  osé,  —  moi,  qui  en  demande 
tous  les  jours,  —  demander  une  pareille  réforme. 
Elle  est  d'une  violence!...  diantre!  Le  tambour! 
instrument  essentiellement  français  ,  organe  carac- 
téristique de  notre  génie  musical,  le  tambour,  qui  n'a 
qu'une  note,  —  et  la  bonne  !  —  le  suave  et  glorieux 
tambour,  honteusement  dégoté  par  le  clairon,  un 
virtuose,  un  rossiniste ,  et  pourquoi?  Parce  que  le 
clairon  a  trois  notes  et  qu'il  joue  la  Casquette  assez 
gaiement  !  Mais  c'est  toute  une  révolution.  Quel 
peuple  oublieux  que  le  notre  !  Allons,  du  courage, 
mes  amis ,  car  décidément  l'heure  des  réformes  a 
sonné.  J'ai  reçu  le  coup  sans  broncher,  mais  vous  me 
permettrez  bien  de  me  détourner  pour  essuyer  une 
larme. 

Le  tambour,  paraît-il,  ne  s'entend  pas  d'assez  loin. 
—  Mon  général,  cela  dépend  de  ceux  qui  le  battent, 
car,  à  de  certaines  époques,  il  réveillait  l'Europe.  — 
Il  est  incommode.  —  Mon  général,  cela  dépend  de  la 
marche  qu'il  rythme.  —  C'est  dans  les  mouvements 
de  retraite  que  la  caisse  devient  surtout  gênante, 
quand  on  la  porte  sur  le  dos.  —  Vous  nous  le  rap- 
pelez durement,  mon  général.  Du  temps  que  nous 
allions  en  avant,  elle  n'a  jamais  gêné  personne,  et  les 
abdomensles  plus  délicats  s'accommodaient  volontiers 
de  son  poids  léger.  Et  cependant  vous  avez  raison,  et 
je  dis  avec  vous  :  adieu,  tambour,  et  vous  aussi, 
tristes  baguettes.  Tout  cela  est  fini.  Que  les  ânes 
gardent  leurs  peaux,  nous  n'avons  plus  besoin  que  de 
leurs  mâchoires. 
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Vous  rappelez-vous,  dans  les  Reùebildcr,  la  légende 
du  tambour  Legrand  ?  C'est  une  belle  légende,  re- 
lisez la  :  le  moment  est  bon...  Il  avait  tout  vu,  ce 
vieux  ratapoil  de  Legrand  :  les  guerres  de  la  Répu- 
blique, la  Terreur  et  ses  échafauds,  l'Egypte  et  ses 
mamelucks  ,  Bonaparte  consul  et  l'armée  d'Italie, 
Arcole  et  Marengo.  Il  en  était  à  Napoléon  empereur, 
le  jour  de  son  entrée  à  Dùsseldorf,  quand  le  petit 
Henri  Heine  vint  à  lui,  enfant  curieux,  déjà  poète,  et 
l'interrogea  sur  cette  Iliade  de  vingt  années  dont  il 
était  l'un  des  Achille  anonymes.  Le  vieux  traîneur  de 
sabre  ne  savait  pas  un  mot  du  charabia  allemand, 
mais  il  aimait  les  enfants,  et,  comme  il  ne  pouvait 
pas  la  lui  raconter,  l'Iliade,  il  prit  son  tambour  et  la 
lui  battit,  chant  à  chant.  Et  le  petit  Henri  Heine,  qui 
ne  savait  pas  le  français,  comprit  et  vit,  et  il  s'en- 
thousiasma pour  la  liberté.  Plus  tard,  quand  le  poète 
retrouva  son  ami  après  la  campagne  de  Russie,  et  que 
Legrand,  silencieusement  et  les  moustaches  trempées 
de  larmes,  lui  tambourina  la  sinistre  retraite,  la  Bé- 
résina,  la  neige  et  l'effondrement  général,  Heine  ne 
demanda  pas  si  le  tambour  s'entend  de  loin,  s'il  est 
plus  ingrat  et  plusincommode  que  le  clairon. 

Le  tambour ,  voyez-vous,  général,  n'est  pas  plus 
mauvais  que  les  autres  instruments  de  musique.  On 
lui  fait  dire  ce  que  l'on  veut,  et  à  des  distances  incal- 
culables :  le  tout  est  de  savoir  en  jouer.  Henri  Heine 
vous  le  dirait  lui-même.  Ce  n'est  pas  lui,  le  tambour, 
qui  est  sourd  ,  c'est  nous  qui  ne  l'entendons  plus. 
D'ailleurs,  nous  avons  trente-six  mille  raisons  pour 
ne  pas  écouter  ce  qu'il  nous  rantanplante  ;  le  ronfle- 
ment de  la  peau  d'une  ne  nous  dit  rien  qui  vaille  en 
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ce  moment,  et  j'estime  que  le  vieux  Legrand  ne  re- 
connaîtrait plus  le  sou  glorieux  de  sa  caisse.  Grevez 
la  peau  d'âne,  général,  elle  aserviàBazaine  et  grondé 
la  trahison  ;  elle  a  servi  à  Trochu  et  battu  l'incapacité  ; 
on  l'a  entendue  aussi  dans  certaine  prise  de  Paris  que 
n'aurait  pas  signée  Henri  IV,  je  vous  en  réponds,  et 
ce  jour-là  le  peuple  français  s'est  bel  et  bien  dés- 
enchanté de  son  instrument  favori.  Grevez  le  tambour, 
général,  et  jetez  les  baguettes.  Vous  avez  fîchtrement 
raison. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  le  motif  auquel  obéit  le 
ministre  de  la  guerre,  en  abolissant  la  peine  du  tam- 
bour ,  n'est  pas  le  même  que  celui  dont  j'argue. 
M.  Farre  n'est  probablement  guidé  que  par  l'instinct 
musical  qui  distingue  tous  les  militaires,  et  aussi  par 
ce  zèle  de  réformes,  véritable  torrent,  où  tous  nos 
gouvernants  se  laissent  emporter.  Remplacer  le  képi 
par  le  casque,  c'était  bien  ;  substituer  le  clairon  au 
tambour,  c'est  mieux.  Les  grands  soldats  ont  usé  leur 
vie  à  ces  progrès  que  ne  comprennent  pas  les  pékins 
inintelligents.  En  fait  de  musique  tyrtéenne,  rran  est 
inférieur  à  tu  tu,  c'est  indubitable,  et  les  commissions 
les  plus  autorisées  sont  unanimes  à  le  reconnaître.  Il 
est  clair  que  tu  tu  porte  loin  et  que  rran  se  perd  à 
portée  de  fusil.  Les  prétentions  de  tzing  boum  boum 
n'ayant  d'ailleurs  rallié  que  les  esprits  de  garnisons 
et  le  fifre  se  trouvant  écarté  de  principe  à  cause  du 
caractère  railleur  de  sa  voix,  il  ne  restait  en  présence 
que  le  cuivre  et  la  peau,  l'hésitation  n'était  pas  per- 
mise, parbleu.  Le  général  a  crevé  le  tambour. 

Peut-être  a-t-il  cru,  en  le  crevant,  risquer  un  acte 
d'audace  et  braver  une  émotion  populaire,  car  c'est 
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un  digne  el  excellent  homme  que  le  général.  Eh  bien, 
je  vais  le  surprendre  terriblement  :  il  ne  nous  a  même 
pas  étonnés.  Clairon  pour  tambour  ou  tambour  pour 
clairon,  le  peuple  français  s'en  moque.  Il  est  bronzé. 
Il  eu  a  vu  bien  d'autres  depuis  dix  ans.  Il  a  vu  tous 
ses  drapeaux  livrés  d'un  coup  à  l'ennemi,  par 
exemple.  Il  en  a  assez.  Il  a  vu  tout  ce  que  je  vous 
énumérais  tout  à  l'heure,  il  n'a  plus  l'esprit  militaire. 
Messieurs,  le  tambour  est  crevé. 

Croyez-moi,  général,  ce  n'est  pas  en  substituant 
courageusement  tu  tu  à  rran  que  vous  nous  rendrez 
notre  vieille  fierté  guerrière.  Il  est  arrivé  un  malheur 
immense  à  l'uniforme  français  :  des  Français  ont  tiré 
dessus.  Depuis  ce  jour  fatal,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
pour  un  patriote  qu'à  réconcilier  les  fratricides.  Si 
vous  y  arriviez,  vous  seriez  non-seulement  un  grand 
ministre,  mais  un  grand  citoyen,  et  vous  verriez  sortir 
de  sa  tombe  le  pauvre  tambour  Legrand,  qui  vous 
battrait  un  joyeux  rataplan  d'honneur  sur  son  tam- 
bour héroïque. 
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26  juillet  1880. 

ùi,  dussé-je  bouleverser  notre  pieuse  Bour- 
geoisie, ébranler  la  Porte  Saint-Denis  de  ses 
ix^Ê^§  convictions  et  renverser  la  Porte  Saint-Mar- 
tin de  ses  notions  historiques,  je  suis  de  ceux  qui  pen- 
sent que  la  France  ne  doit  pas  tous  ses  malheurs  à 
son  incorrigible  esprit  d'opposition.  Je  vais  plus  loin  : 
veuillez  trembler!  j'estime  qu'à  cet  esprit  d'oppo- 
sition, et  rien  qu'à  lui,  elle  devra  toute  sa  gloire, 
toute  sa  force  morale,  toute  sa  prospérité  maté- 
rielle,  et  l'avenir!  Poussons  plus  outre.  Je  me 
méfierai  éternellement  d'un  peuple  satisfait  de  son 
gouvernement,  et  jamais,  l'entendez-vous?  jamais  je 
ne  prendrai  d'obligations  à  l'Emprunt  qu'il  contrac- 
tera chez  un  peuple  mécontent  du  sien,  mais  prospère. 
Sa  béatitude  ne  m'inspire  aucune  confiance;  je  pré- 
fère l'eau  courante  à  l'eau  dormante.  L'opposition, 
c'est  le  souffle  de  la  liberté,  et  j'aime  à  entendre  res- 
pirer la  liberté,  car  je  m'assure  de  la  sorte  qu'elle  est 
en  vie. 
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Quelquefois  j'ai  ouï  dire  à  des  réactionnaires  sans 
philosophie  que  l'empire  avait  succombé  à  l'esprit 
d'opposition,  qui  est  dans  le  sang  français  ;  ce  sur 
quoi  je  me  suis  immédiatement  bâti  une  conviction 
inébranlable  et  contraire,  à  savoir  qu'il  durerait 
encore,  cet  empire,  s'il  avait  ouvert  plus  tôt  les  sou- 
papes à  ce  sang  bouillonnant  et  chargé  d'esprit  dont  la 
fermentation  l'a  providentiellement  étouffé.  Mais  per- 
mettez-moi un  peu  de  mythologie.  En  politique, 
comme  en  art,  l'idéal  est  un  dieu  inquiet,  toujours 
mécontent  de  lui-même  et  des  autres,  incapable  de 
demeurer  une  seconde  en  repos.  Son  char  est  traîné 
par  des  fourmis  qui  lui  grimpent  aux  jambes  et  lui 
dévorent  les  mollets;  de  là  vient  qu'il  trépigne,  se 
gratte,  et  même  par  instants  s'envoie  des  claques  for- 
midables sur  le  nez  et  le  visage,  qu'il  a  fort  beaux; 
tellement  beaux  que  s'il  est  un  bon  conseil  à  donner 
à  notre  jeune  République,  c'est  celui  de  ne  pas  s'arrê- 
ter aux  façons  hurluberlues  de  ce  divin  agité,  de  bra- 
ver amoureusement  ses  trépignements  et  ses  horions 
et  de  monter  avec  lui  sur  le  char  aux  fourmis.  Mais 
parlons  en  prose. 

D'excellents  républicains,  je  le  sais,  s'effarent  en  ce 
moment  de  l'âpreté  des  polémiques;  ils  y  voient  un 
symptôme  de  désorganisation  dans  l'armée  libérale. 
Des  camps  se  forment,  des  étendards  sont  plantés,  des 
lignes  de  démarcation  tracées  et  des  mots  aigre-doux 
s'échangent  entre  les  tentes?  Où  allons-nous?  disent- 
ils.  —  Braves  gens,  nous  allons  à  la  liberté,  par  l'oppo- 
sition. 

Le  grand  vice  de  notre  éducation  politique,  c'est  de 
croire  toujours  que  la  République  est  un  système  de 
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gouvernement  éprouvé,  breveté  et  récompensé  de  plu- 
sieurs médailles  d'or,  un  système Bréguet, rond  comme 
une  boule  et  portatif,  qui  va  fonctionner  tout  seul  au 
moyen  d'un  rouage  intérieur  (cent  trous  en  rubis)  que 
l'on  a  remonté  une  fois  pour  toutes.  Les  bourgeois 
croient  qu'ils  n'ont  qu'à  s'en  reposer  sur  elle,  comme 
ils  s'en  reposaient  sur  le  roy,  de  toutes  affaires  publi- 
ques et  autres,  généralement  quelconques,  et  qu'on 
ne  leur  demande  plus  que  de  s'en  aller  détacher  les 
limaces  de  leurs  pruniers,  sans  autres  soucis  que  ceux 
qui,  le  printemps  venu,  se  mêlent  aux  pâquerettes. 
Mais  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  la  République.  Ça,  c'est 
encore  la  royauté,  le  pouvoir  absolu,  la  responsabilité 
d'un  seul.  La  République,  ô  mes  chers  bedons,  c'est 
ce  qui  fait  maigrir.  En  République,  c'est  vous  qui 
devez  avoir  un  avis,  une  volonté,  une  idée  pratique. 
Il  s'agit  de  se  remuer,  de  se  passionner ,  de  se  pren- 
dre aux  cheveux,  de  se  flanquer  des  gnons  et  des  tor- 
gnoles  pour  l'intérêt  général  au  dam  et  détriment  du 
particulier.  En  République  nous  sommes  quarante 
millions  de  rois,  empereurs  et  papes  qui  avons  voix 
au  chapitre  et  la  main  sur  la  boule  de  la  justice.  Il 
n'est  plus  question  de  consulter  Pépin-le-Bref  sur  les 
destinées  de  l'Aquitaine.  Pépin-le-Bref,  c'est  vous, 
monseigneur  le  Peuple.  On  vous  propose  un  théorème 
d'économie,  de  socialisme  ou  de  politique  extérieure 
(car  il  n'y  a  pas  que  la  question  des  sucres  dans  le 
bonheur  d'une  nation)  et  vous  avez  vingt-quatre  heures 
pour  nous  dévoiler  vos  idées  secrètes  et  pour  vous 
entendre  par  voie  de  discussion  préalable,  ou  autre- 
ment, si  le  cœur  vous  en  dit.  Il  faut  bûcher  en  Répu- 
blique. Très  laborieux,  le  régime  de  la  liberté!  On  y 
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va  à  la  noce,  comme  sous  les  autres,  mais  pas  toute 
la  vie.  Dites-vous  bien  que  l'histoire  de  France  va 
changer  et  que  vous  avez  tout  à  refaire,  la  poule'  à 
mettre  clans  le  pot  et  le  pot  sur  le  feu,  espèces 
d'Henri  IV  que  vous  êtes. 

Et  si  vous  vous  convainquez  de  cette  vérité,  si  vous 
vous  rendez  compte  exactement  des  charges  qui  vous 
incombent,  des  devoirs  glorieux  que  la  patrie  attend 
de  vous  et  des  responsabilités  que  votre  souveraineté 
vous  impose,  vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  que 
l'opposition  vous  est  plus  nécessaire  que  le  phare  au 
marin  et  que,  si  elle  n'existait  pas  sous  tous  les  régi- 
mes, il  faudrait  l'inventer  sous  la  République. 

L'esprit  de  fronde  n'est  pas  un  défaut,  c'est  une 
vertu  française.  Elle  nous  vient  de  ces  fiers  Sicambres 
qui  brûlaient  le  lendemain  ce  qu'ils  adoraient  la  veille 
et  prouvaient  ainsi  le  cas  qu'ils  savaient  faire  des  idoles. 
Non-seulement  il  n'y  a  rien  à  en  craindre,  de  cet 
esprit  national,  mais  il  faut  tout  en  attendre,  car  c'est 
par  lui  que  le  progrès  doit  nous  venir.  C'est  lui  qui 
émaustille,  réveille  et  tient  en  haleine  comme  en  res- 
pect le  fonctionnarisme  ;  qui  pique  au  talon,  dans  les 
hamacs  où  ils  se  balancent,  les  satrapes  delà  popula- 
rité et  qui  répète  à  tous,  dans  un  air  de  flûte,  que  la 
vie  est  courte  et  que  nous  ne  sommes  pas  sur  la  terre 
pour  collectionner  les  vieux  timbres-poste  et  piquer 
des  hannetons  sur  les  bouchons  de  liège.  Le  retour 
des  proscrits,  et  en  particulier  du  grand  railleur  de  la 
Lanterne,  a  certainement  développé  cet  esprit  d'oppo- 
sition qui  est  le  fond  de  la  politique  française,  et  il  lui 
a  imprimé  un  essor  inattendu.  Tant  mieux  si,  grâce  à 
lui,  la  République  pénètre  encore  d'un  pas  dans  le 


DE  I/ESPR1T  D'OPPOSITION. 


loi» 


chemin  ténébreux  de  F avenir  el  serre  de  plus  \)vc*  ta 
liberté.  Ce  n'est  certainemenl  pas  Léon  Gambetta  qui 
s'en  plaindra,  quoiqu'on  en  pense,  lui,  dont  le  tem- 
pérament ne  s'exalte  que  dans  la  lutte  et  qui,  pareil 
à  certains  arbres  de  l'Inde,  ne  pousse  ses  fruits  que 
dans  l'orage.  Vivons,  luttons,  cherchons,  travaillons, 
jamais  satisfaits,  toujours  anxieux  du  mieux  et  curieux 
de  ce  qui  est  derrière  le  voile,  et  imitons  Rocheforl 
lui-même  qui,  en  plein  labeur  d'opposition,  vient 
d'être  traité  par  des  opposants,  plus  opposants  que 
l'opposition  même,  de  simple  «  César  Champenois  » 
el  qui  s'en  donne  une  pinte  de  rire,  quoique  un  peu 
jaune  toutefois,  dans  son  journal. 
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23  septembre   1880. 

e  connais  un  Français  de  la  décadence,  — 
car  la  décadence  seule  engendre  de  telles 
énormités  !  —  qui  ne  peut  pas  entendre 
prononcer  le  nom  de  Jauréguiberry  sans  se  mettre 
immédiatement  à  le  conjuguer  et  à  dire  : 

—  «  Tu  auras  guiberry  1  II  ou  elle  aura  gui- 
berry  ! ...  » 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  l'arrête  et  même 
au-delà.  Et  ce  farceur  en  délire  prétend  et  affecte  de 
croire  que  toute  notre  politique  intérieure  s'explique 
par  cette  insanité,  et  que  Montesquieu  lui-même  ne 
pourrait  rien  y  ajouter  de  plus  décisif  et  de  plus  élo- 
quent. Jusqu'à  présent  je  doutais  de  son  assertion;  il 
me  paraissait  que  le  bonheur  «  d'avoir  guiberry  »  ne 
pouvait  pas  constituer  le  rêve  d'un  peuple  et  l'idéal 
d'un  gouvernement  régulier. 

Je  ne  me  ralliais  pas  à  la  philosophie  de  mon  ami, 
le  Français  de  la  décadence,  non,  je  ne  m'y  ralliais 
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point  le  moins  du  monde,  et  je  tenais  sa  manière  de 
voir  pour  épileptique  et  falotte.  Il  y  a  dans  Gavarni 
un  père  qui  dit  à  son  fils  :  Vous  me  conjuguerez  deux 
cents  fois  le  verbe  :  Je  seringue  par  la  fenêtre  le  perro- 
quet de  ma  voisine!  Et  la  vanité  de  ce  châtiment  me 
semblait,  hier  encore,  équivaloir  à  l'inanité  de  cette 
bourde:  J'aurai  guiberry!  Ayons  guiberry  !  Plût  à 
Dieu  (au  Dieu  du  subjonctif)  que  vous  eussiez  gui- 
berry. —  Eh  bien,  je  me  trompais.  C'est  très  profond. 

Rien  ne  porte  conseil  comme  un  changement  de 
ministère.  Le  soir  on  s'est  couché  tranquillement  :  on 
avait  guiberry.  Le  matin,  on  s'éveille,  et  on  ne  l'a 
plus.  Tout  est  là.  Qu'est-il  donc  arrivé  pendant  la 
nuit?  Rien;  on  a  fait  de  la  politique  intérieure,  de  la 
politique  intérieure  française  et  républicaine,  on  a 
changé  de  ministère.  Le  guiberry  que  l'on  avait  fait 
place  à  un  guiberry  que  l'on  n'a  pas  encore,  mais 
que  l'on  aura  certainement  demain  ou  après,  car  il 
est  indispensable,  lui  aussi  ! 

Les  guiberrys  sont  de  deux  sortes.  J'y  ai  beaucoup 
réfléchi  cette  nuit,  pendant  que  la  France  était  sans 
ministère,  et  je  me  suis  convaincu  de  la  haute  raison 
du  Français  delà  décadence,  mon  ami.  Par  exemple  : 
il  est  clair  que  M.  de  Freycinet,  en  qualité  d'homme 
nécessaire,  a  été  un  guiberry,  et  qu'on  devait  l'avoir. 
On  l'a  eu,  on  ne  l'a  plus.  On  en  aura  un  autre.  J'aurai 
guiberry.  Tu  l'auras.  Ils  ou  elles  l'auront.  J'entends 
mon  abominable  farceur  qui  conjugue  tout  le  verbe 
en  ricanant,  et  je  commence  à  le  comprendre.  Oui, 
oui,  le  guiberry,  c'est  l'homme  opportun.  C'est  celui 
qui  incarne  la  vérité  du  moment,  le  principe  en  fleurs, 
la  liberté  mûre  !  Ah  !  diable  ! 
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Au  train  dont  nous  marchons,  il  est  probable  que 
la  nation  française  aura  eu,  au  bout  d'un  siècle,  tous 
les  guiberrys  qu'elle  peul  avoir,  et  même  qu'elle  en 
aura  usé  le  moule.  Mais  pour  les  gens  qui  rêvent  de 
progrès  et  d'autres  bêtises  de  même  espèce,  il  n'y  a 
point  ^le  consolation  à  songer  (pie  tout  se  passe  en 
conjugaison  du  même  verbe  et  que  ce  verbe  est  un 
verbe  neutre.  S'il  est  vraiment  utile  de  seringuer  par 
la  fenêtre  le  perroquet  de  sa  voisine,  pourquoi  ne  pas 
avoir  définitivement  le  guiberry  capable  de  le  serin- 
guer, mais  de  le  seringuer  carrément  et  non  pas  en 
prenant  des  mitaines.  D'où  vient  que  M.  de  Freycinet, 
que  nous  avons  connu  homme  indispensable,  va  faire 
place  demain  à  un  homme  plus  indispensable  encore, 
et  également  inutile,  et  quel  est  donc  le  guiberry  dont 
nous  pourrons  dire  :  «  Je  l'ai,  je  le  garde.  Que  toute 
conjugaison  cesse  avec  tout  mécontentement  !  » 

Ah!  jugez  avec  moi,  je  vous  en  prie,  que  mon  ami 
le  Français  de  la  décadence  n'est  pas  si  fou  qu'il  vous 
avait  semblé  l'être  d'abord,  et  que  c'est  assez  bien 
définir  la  politique  intérieure  de  notre  pays  que  de 
conjuguer  simplement  le  nom  de  l'un  de  nos  minis- 
tres, et  de  le  chanter  sur  l'air  du  Tra  ou  sur  celui  de  : 
«  Va-t-en  voir  s'ils  viennent  !  » 

Il  en  est  de  même  pour  bien  d'autres  questions  en 
souffrance  et  nous  n'en  avons  pas  fini  de  nous  disputer 
la  seringue,  avant  de  nous  en  servir  contre  le  perro- 
quet. Tenez,  hier  encore,  je  me  suis  procuré  le  pre- 
mier numéro  du  journal  de  Félix  Pyat,  la  Commune, 
et,  moyennant  les  deux  sous  qu'il  m'a  coûté,  je  suis 
tombé  à  la  renverse.  Là  aussi  (qui  l'eût  cru?)  on  se 
dispute  un...  guiberry!  Je  l'aurai!  Tu  ne  l'auras  pas! 
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Vous  vous  souvenez  assurément  du  beau  discours  que 
Léon  Gambetta  prononça  devant  la  Chambre  des  dé- 
putés, il  y  a  quelques  mois  à  peine,  discours  qui 
décida  de  l'amnistie  d'une  part  et,  de  l'autre,  affirma 
l'autorité  de  l'orateur  sur  le  corps  électoral.  Grâce  à 
une  apostrophe  hardie  et  d'une  grande  envolée  démo- 
cratique, on  sut  que  le  célèbre  homme  d'Etat  avait 
conservé  tout  son  crédit  sur  Belleville  et  qu'il  tenait 
toujours  ce  mont  Aventin  de  la  politique.  Or  qu'ai-je 
lu  dans  la  Commune  de  Félix  Pyat? 

«  Nous  tenons  déjà  Belleville!  »  (3e  colonne, 
ligne  33). 

Sacrebleu!  mes  frères,  il  s'agit  de  s'entendre.  A  qui 
est  cet  autre  guiberry?  L'opportunisme  dit  :  je  l'ai.  Le 
communisme  crie:  je  le  possède.  Ohé!  là-haut! 
comme  disait  Gambetta,  faites-nous  savoir  à  qui  vous 
vous  êtes  donnés.  D'autant  plus  que  je  soupçonne  for- 
tement l'excellent  Dr  Clemenceau  de  conjuguer  dans 
sa  barbiche  le  fameux  verbe  possessif  de  mon  Français 
de  la  décadence. 

Avoir  Belleville,  certes,  c'est  beaucoup  avoir  ;  c'est 
presque  avoir  Marseille,  mais  ce  n'est  pas  avoir  Paris. 
Je  pourrais  même  ajouter  que  ce  n'est  pas  avoir  les 
Ternes.  Il  est  assez  singulier  que  personne  ne  songe 
à  avoir  les  Ternes,  car  enfin,  il  y  a  de  braves  gens, 
aux  Ternes,  et  même  des  ouvriers,  comme  à  Belleville 
et  dans  le  reste  de  la  France.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  ne  se  préoccuperait  pas  d'avoir  les  Ternes  et  le 
reste  de  la  France,  et  je  me  demande  quel  acharne- 
ment l'on  met  à  se  disputer  toujours  les  mêmes  gui- 
berrys.  Prenez  garde  aux  hommes  indispensables  et 
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aux  arrondissements  nécessaires.  Belleville  est  un  gui- 
berry  et  M.  de  Galliffet  en  est  un  autre. 

En  politique,  l'homme  indispensable  a  ceci  de  par- 
ticulier que  lorsqu'il  n'esl  pas  utile,  il  passe  aisément 
pour  fatal.  Pareil  au  gilet  démodé,  lorsqu'il  a  cessé 
de  plaire,  on  le  rend.  C'est  notre  défaut  à  Paris  de 
croire  aux  envoyés  de  la  Providence.  Nous  avons  cru 
à  Trochu,  et  mèmeàBazaine,  hélas!  Il  ne  faut  croire 
a  personne,  et  il  ne  faut  jamais,  mais  jamais,  dans 
l'ivresse  des  espérances  et  des  illusions,  conjuguer  le 
verbe  enthousiaste  que  vous  savez.  Et  si  vous  répondez 
à  cela  :  on  peut  se  tromper!  je  vous  répliquerai 
comme  ce  père  de  Gavarni,  lorsque  son  fils  lui  jure 
qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès  :  Monsieur,  vous  ajouterez 
au  pensum  cette  phrase  oiseuse  que  vous  venez  de 
dire  et  vous  me  conjuguerez  cent  fois  de  plus  :  Je  se- 
ringue par  la  fenêtre,  sans  le  faire  exprès,  le  perroquet 
de  ma  voisine. 


AUGUSTE  BLANQUI 


0  janvier  1881. 

[n  la  personne  d'Auguste  Blanqui,  —  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  son  frère,  Adolphe 
Blanqui,  l'économiste,  —  la  Révolution  so- 
ciale perd  l'un  de  ses  Bayards,  sans  peur  et  sans  re- 
proche, mais  l'Humanité  perd  un  héros. 

Plus  tard,  lorsque  nos  petits-neveux,  heureux,  et 
reposés  dans  le  fonctionnement  régulier  des  institu- 
tions libérales,  songeront  à  écrire  le  poème  épique  de 
la  Liberté  reconquise,  la  figure  extraordinaire  de  ce 
prisonnier  éternel  enthousiasmera  le  Milton  de  l'épo- 
pée. J'imagine  que  la  vie  même  de  Blanqui  lui  ren- 
dra la  conception  aisée,  à  ce  Milton  futur,  et  qu'il 
n'aura  pas  à  chercher  longtemps  l'effet  dramatique 
qu'elle  suggère  d'elle-même. 

En  effet,  tandis  que  les  autres  chevaliers  de  la  Ré- 
publique livrent  de  tous  côtés  en  France,  en  Italie, 
en  Espagne,  de  rudes  combats  aux  harpies  du  passé, 
tandis  que  l'immense  croisade  de  cent  ans  s'enrichit 
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de  beaux  coups  d'épée,  de  passes  d'armes  magnifi- 
ques et  d'épisodes  généreux  autant  que  pittoresques, 
il  y  a,  dans  le  fond  du  drame,  derrière  Faction,  celui 
qui  est  enchaîné,  toujours,  toujours,  et  qui  ne  fait 
que  cela  :  être  enchaîné  ! 

Ah  !  quel  type  superbe  que  celui-là  !  Immobile,  dans 
la  nuit,  pareil  au  Job  sur  la  paille,  il  attend.  C'est  sa 
manière,  à  lui,  de  combattre  pour  l'idée.  La  prison, 
c'est  sa  bataille.  L'incarcération  sans  répit,  perma- 
nente, la  vie  de  ténèbres  et  de  solitude,  hors  du 
soleil,  complice  des  bourreaux,  et  de  ses  clémences 
injurieuses,  loin  des  affections  qui  l'appellent  éperdu- 
ment  et  demandent  grâce,  impassible  sur  la  pourri- 
ture des  fumiers,  dans  l'atmosphère  mortelle  des  sal- 
pêtres, voilà  son  combat.  Le  xix°  siècle  a  vu  cela,  il  a 
possédé  cet  homme  !  Auguste  Blanqui  est  mort  à 
soixante -quatorze  ans.  Sur  ces  soixante-quatorze  ans, 
il  en  a  passé  trente-sept  dans  les  cachots,  c'est-à-dire 
la  moitié.  Plus  de  la  moitié,  si  l'on  défalque  de  ce 
chiffre  les  vingt  années  de  la  jeunesse.  Enfin,  comptez 
vous-mêmes,  car  je  suis  terrifié. 

Quelle  que  soit  l'Idée  ou  la  Passion  pour  laquelle 
un  homme  s'abîme  résolument  dans  un  pareil  sacri- 
fice, cette  idée  fût-elle  inepte  et  cette  passion  lamen- 
table, l'homme  est  un  saint.  On  lui  doit  des  autels. 
Mais  quand  l'Idée  est  belle,  tellement  belle  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  plus  belle  au  monde  ;  quand  cette  passion 
est  celle  du  bonheur  universel  et  de  la  fraternité  des 
peuples  ;  lorsque  cet  emprisonnement  volontaire  est 
dans  la  pensée  du  martyr,  comme  un  payement  anti- 
cipé de  la  libération  des  autres,  que  voulez-vous  que 
je  voos  dise  ?  le  cœur  me  bat  ferme,  voilà  tout. 
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Oui,  cette  figure  d'Auguste  Blanqui,  en  plein  siècle 
de  scepticisme,  de  doute  et  de  blague,  est  une  appari- 
tion héroïque.  Je  n'en  parle  point  du  tout  en  politi- 
que, remarquez-le  bien ,  mais  en  philosophe,  en 
homme  de  Térence,  simplement.  Je  tâche  de  m'ima- 
giner  ce  que  cela  a  pu  être  pour  un  de  mes  sem- 
blables, que  ces  trente-sept  années  de  cellule,  au  pain 
et  à  l'eau,  sous  tous  les  régimes  politiques  expéri- 
mentés par  laFrance  depuis  un  demi-siècle.  Quel  impla- 
cable !  Charles  X  a  passé,  Louis-Philippe  est  venu, 
puis  une  République,  puis  l'Empire  de  joie,  puis  l'in- 
fortune, puis  l'Espérance  !  Rien  de  tout  cela  n'apai- 
sait le  vieux  prophète  mystérieux  et  impénétrable.  Il 
sortait  un  instant  de  son  mur,  montrait  sa  barbe 
blanche,  secouait  la  tête  et  rentrait.  «  Ce  n'est  pas 
ça  !  »  disait-il,  et  il  retournait  s'asseoir  sur  sa  paille, 
et  ses  yeux  noirs  recommençaient  à  darder  dans  la 
nuit. 

Qu'est-ce  qu'il  voulait  donc,  le  prisonnier  du  xixe 
siècle  ?  —  Rien,  rester  là  et  attendre. 

Blanqui  a  eu  le  goût  de  la  prison  comme  d'autres 
ont  le  goût  de  l'aventure.  Cette  protestation  muette, 
menaçante  et  irréductible  d'un  vivant  enfermé  dans 
un  sépulcre,  c'était  sa  force.  Il  le  savait  ;  il  semblait 
que  là-dedans  il  ne  dût  jamais  mourir  ;  il  s'évoquait  à 
nous  entre  ces  quatre  murs  humides,  comme  dans 
son  cadre  historique.  Qui  disait  Blanqui,  disait  d'un 
mot  :  oppression,  rancune  et  peur.  C'était  superbe. 
Peut-être  même  aussi  (il  y  a  pour  les  martyrs  des  sy- 
baritismes  dans  la  torture),  réalisait-il  de  la  sorte  un 
de  ces  rêves  extatiques  qu'ont  les  fanatiques,  tel  que 
celui  de  se  survivre  dans  la  mort  et  de  ressusciter  par 
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l'idéal.  Plusieurs  fois,  il  s'était  évadé  des  plombs  et 
des  geôles  ;  mais  qui  dira  si  ce  n'était  pas  pour  se 
procurer  la  gloire  et  la  jouissance  d'y  être  réintégré? 
Car,  je  le  répète,  toute  sa  puissance  lui  est  venue  de 
cet  emprisonnement  acharné,  grandiose,  surhumain, 
qui  fait  de  lui  le  Garibaldi  des  oubliettes. 

Fait  curieux,  et,  sous  divers  aspects,  admirable,  au 
milieu  de  cette  vie  d'apôtre,  qui  se  raconte  par  treize 
mille  cinq  cents  jours  de  solitude  et  de  séparation  du 
genre  humain,  il  s'est  trouvé  une  heure  où  la  nature 
a  reprisses  droits  inexorables  sur  ce  révolté.  Auguste 
Blanqui  a  aimé  et  a  été  aimé.  Il  y  a  eu  une  femme,  et 
certes  celle-là  est  l'éternel  honneur  des  Françaises, 
pour  s'éprendre  du  fantôme  et  pour  vouloir  partager 
avec  lui  la  sublime  misère  des  idéologues  persécutés. 
Lorsque  dans  la  brume  glaciale  des  souterrains  le 
cœur  du  prisonnier  battait  et  tictaquait  et  que  son 
pouls  galopait  la  fièvre ,  un  cœur  aimant  s'accor- 
dait avec  lui  et  un  pouls  trottait  l'espérance.  Elle  a 
subi,  la  fière  créature,  les  affres  de  cet  amour,  et  elle 
a  su  payer  d'une  mort  prématurée  les  quelques  jours 
de  bonheur  que  le  visionnaire  lui  abandonnait,  dans 
les  intervalles  de  la  lutte.  Combien  y  a-t-il  de  femmes, 
et  parmi  les  plus  courageuses,  qui  comprendraient 
ainsi  les  devoirs  de  l'amour  et  qui  seraient  capables 
de  se  donner  pour  jamais  à  un  absent  éternel  ? 

Selon  moi,  cet  amour  héroïque  complète  et  parfait 
la  figure  de  Blanqui  ;  elle  est  la  note  tendre,  le  quel- 
que chose  d'humain  que  nous  désirons  constater  chez 
les  êtres  d'idée  pure  et  chez  les  géants  de  la  volonté. 
Par  le  dévouement  de  sa  compagne  et  les  nobles  sa- 
crifices de  son  amour  martyr,  ce  n'est  plus  seulement 
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l'homme  seul  qui  relève  du  pdète  épique  delà  Liberté 
dont  je  parlais  en  commençant,  c'est  le  couple.  Et  ce- 
lui là  ne  serait  pas  nu  chantre  bien  distingué  qui,  dans 
son  Iliade,  ne  saurait  pas  élever  l'âme  des  généra- 
tions lui  mes  par  l'épisode  merveilleux  et  unique  de 
ces  deux  êtres  unis  par  l'amour  et  dépareillés  par  la 
persécution. 
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31  décembre  1SS0. 

e  Bossuet  du  paganisme,  Sénèque  le  philo- 
sophe, demandait  un  jour  à  un  vieil  homme, 
fier  de  ses  cheveux  blanchis  : 

—  Père,  quel  âge  as-tu  ? 

Et  l'aïeul,  en  redressant  la  tête,  répondit  : 

—  J'ai  cent  ans,  aujourd'hui  même. 

—  Tu  veux  dire,  repartit  Sénèque,  qu'aujourd'hui 
même  tu  as  perdu  cent  ans. 

Lecteur  qui,  comme  moi,  laissez  un  an  de  plus 
dans  le  gouffre,  que  1881  vous  soit  propice  !  Le  mot 
de  Sénèque  n'est  triste  que  pour  ceux  qui  n'ont  plus 
d'espérances.  Mais  nous  marchons,  nous  autres,  vers 
la  libération  ;  nous  ne  comptons  pas  nos  jours  par 
les  crépuscules,  nous  les  comptons  par  les  aurores. 
Vienne  donc  l'année  nouvelle  et  qu'elle  soit  bienve- 
nue, car  tout  ce  qui  rapproche  le  républicain  de  la 
liberté  le  rajeunit. 

Voici  à  quel  spectacle  le  monde  assiste.  L'humanité, 
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qui  s'était  trompée  de  route,  dans  sa  recherche  du 
Bonheur,  vient  de  se  remettre  en  marche  ;  après  qua- 
rante siècles,  elle  a  repris  son  bâton  de  pèlerin.  Et 
cependant  elle  est  vieille,  l'Humanité,  elle  est  haras- 
sée, elle  a  les  pieds  sanglants,  et  sa  vue  baisse  et  ses 
mains  tremblotent.  Gomme  le  vieillard  de  Sénèque, 
elle  constate  qu'elle  a  perdu  quatre  mille  ans,  tantôt 
à  la  suite  des  prêtres  et  tantôt  à  la  suite  des  rois.  Et 
elle  repart  !  C'est  dur  à  cet  âge  de  se  tailler  pas  à 
pas  la  voie  où  l'on  avance,  presque  à  tâtons  dans  les 
ténèbres  abaissées,  vers  la  lueur  enchantée  !  Mais  il 
est  beau,  le  spectacle  aussi,  si  beau  que,  parmi 
ceux  qui  l'ont  compris,  il  en  est  qui  sont  morts  d'en- 
thousiasme. 

Or,  l'année  où  l'Humanité  s'aperçut  qu'elle  s'était 
égarée  dans  les  forêts  de  l'Erreur,  fut  la  quatre-vingt- 
neuvième  du  siècle  dernier,  et  le  pays  où,  découvrant 
le  chemin  de  la  vérité,  elle  s'écria  :  Le  voici  !  et  le 
prit,  —  fut  la  France  !  Vive  la  France  !  Vive  la  terre 
sacrée  ! 

Il  y  a  donc  quatre-vingt-onze  ans  "que  nous  mon- 
tons vers  l'avenir,  mais  il  n'y  a  que  quatre-vingt-onze 
ans.  Et  pourtant  il  en  est  qui  s'impatientent  et  qui 
veulent  être  arrivés.  Ce  sont  des  enfants.  Quatre- 
vingt-onze  ans,  un  âge  d'homme,  pour  l'évolution 
complète  du  système  social  ;  voyons,  vous  lui  donne- 
rez bien  le  siècle,  à  la  pauvre  vieille  Humanité,  rien 
que  pour  déblayer  les  décombres  de  quatre  mille 
ans,  songez-y.  Aussi  pressés  que  vous  soyez  (et  elle 
l'est  autant  que  vous),  vous  n'exigerez  pas  qu'elle 
coure  comme  le  cerf,  au  milieu  des  entassements  et 
des  monceaux  de  ruines,  avant  même  de  s'y  être  fait  une 
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route.  Quelque  agile  que  vous  supposiez  un  rat,  ce  rat 
ne  s'échappe  pas  d'un  temple  écroule  avant  d'avoir 
trouvé  le  passage, et  sans  avoir  rongé  son  souterrain. 

Ah!  les  impatients,  ces  ingrats!  Nos  pères  ont 
attendu  quatre  mille  ans  pour  être  soulagés  des  jougs 
Infâmes  de  la  Pensée  seulement,  et  pour  être  délivrés 
de  la  servitude  religieuse,  ce  mensonge  que  tout 
dément  dans  la  nature.  Nos  pères  étaient  braves 
cependant  et  ils  savaient  mourir.  Ils  ont  patienté 
quarante  siècles  pour  user  la  tyranie  abominable  des 
trafiquants  de  chair  humaine,  assis  sur  les  pavois 
maudits.  Avaient-ils  moins  que  nous  le  sentiment  de 
la  justice  et  la  fière  conscience  de  leurs  droits?  Pesez 
vos  plaintes,  enfants  heureux,  et  pesez  leurs  larmes. 
Avec  ce  qui  vous  manque  ils  auraient  fait  du  bonheur. 
Et  ce  qui  vous  manque  vous  allez  l'avoir  demain. 
Vous  avez  fait  quatre-vingt-onze  pas,  et  vous  voilà  fati- 
gués! Ingrats,  vous  clis-je. 

J'ai  entendu  dire,  il  y  a  quelque  temps,  à  un  esprit 
sceptique  :  «  La  Révolution  française  est  une  esquisse 
à  la  sanguine  dont  le  tableau  ne  sera  jamais  peint.  » 
Et  au  moment  où  il  proférait  ce  blasphème,  la  Société 
était  justement  occupée  à  émonder  ses  branches 
mortes  ;  nous  écrasions  les  jésuitières,  c'est-à-dire 
que  nous  accomplissions  un  acte  de  révolution  tel  et 
que  nous  faisions  une  enjambée  si  grande  vers  la 
libération,  que  la  Convention  nous  eût  trouvés  témé- 
raires d'y  avoir  rêvé  seulement  !  Je  le  lui  dis,  à  ce 
sceptique,  et  il  fut  forcé  d'en  convenir.  Quand  elle 
n'aurait  produit  que  cela,  Tannée  1880,  elle  serait 
bonne  et  il  y  aurait  plaisir  de  l'avoir  vécue. 

Aussi,  rien  ne  m'arrête  de  le  penser  tout  haut,  si  je 
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crevais  véritablement  qu'Emile  de  Girardin  se  retirât, 
par  découragement,  du  mouvement  qui  se  détermine, 
se  propage  et  grandit  ;  si  je  pouvais  admettre  que 
telle  est  la  raison  de  cette  retraite  dont  il  nous  menace, 
il  me  deviendrait  impossible  d'avoir  foi  dans  la  sa- 
gacité politique  du  publiciste.  On  est  en  marche, 
monsieur,  et  bien  en  marche.  Ce  que  vous  prenez 
pour  du  désordre  n'est  que  de  la  fermentation  dans 
les  rangs.  L'impatience  même  ici  prouve  la  vie, 
l'exaltation  contresigne  l'espérance,  et  toute  foi  est 
folle. 

Les  conditions  dans  lesquelles  l'Humanité  évoluera 
désormais  sont  conséquentes  de  l'esprit  même  de 
révolution  dont  les  socialistes  (et  Emile  de  Girardin 
en  est  un),  ont  doté  les  générations  nouvelles.  Il  ne 
s'agit  plus  d'avancer  lentement,  vers  les  citadelles  de 
la  routine,  sous  l'égide  des  tortues  de  guerre  et  de 
faire  des  sièges  de  dix  ans.  Tout  se  prend  d'assaut, 
et  l'Humanité  est  pressée  de  regagner  ses  quatre  mille 
ans  perdus.  Se  retirer  du  mouvement  parce  que  l'on 
va  trop  vite,  c'est  avouer  que  le  souffle  vous  manque, 
mais  ce  n'est  pas  démontrer  qu'on  a  tort  de  se  hâter 
peut-être.  Quant  au  bruit,  qu'importe!  C'est  un 
besoin  humain  que  de  hurler  lorsqu'on  entre  dans 
un&forêt  ou  dans  une  bataille. 

Ainsi  donc,  il  n'y  a  pas  plus  de  motifs  pour  perdre 
patience  que  pour  perdre  courage.  On  va  comme  on 
doit  aller,  très  vite  pour  le  passé  et  trop  lentement 
peut-être  pour  l'avenir,  mais  on  va.  Honte  à  ceux  qui 
ne  voient  pas  qu'on  a  déjà  percé  des  tunnels  dans  des 
montagnes,  et  qui  ne  veulent  pas  le  reconnaître, 
même  lorsqu'ils  sont  de  l'autre  côté.  Mais  tristesse 
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sur  ceux  qui,  le  tunnel  percé,  mesurent  d'un  œil  pol- 
tron l'épaisseur  des  autres  montagnes  ou  se  plaignent 
que  le  perforateur  avance  trop  vite,  grince  trop  fort 
et  les  a  frôlés.  «  Toujours  plus  oultre  »,  dit  la  vieille 
devise.  Excelsior !  s'écrie  l'Amérique.  En  avant! 
(liante  la  liberté,  la  belle  et  sublime  liberté,  celle 
que  Rude  a  sculptée  au  flanc  de  l'Arc  et  qui  entraîne 
derrière  elle  lejeune  homme  et  le  vieillard. 

Et  moi,  reprenant  le  mot  de  Sénèque,  je  dis  au 
défaillant  qui  parle  de  retraite  :  Pour  soixante  ans 
que  vous  avez  perdus  vous  nous  en  devez  soixante 
a u 1res. 


DE  LA   (JUEKKE 


18  février   1881. 


|n  très  aimable  correspondant  m'a  fait  l'hon- 
neur de  découper  dans  son  journal  et  de 
m'adresser  sous  pli  la  lettre  récemment 
adressée  au  professeur  Bluntschli  par  le  feld-maréchal 
comte  de  Moltke,  et  il  me  sollicite  d'y  répondre.  On 
sait  que  le  professeur  Bluntschli  vient  de  publier  un 
Manuel  du  droit  de  la  guerre,  à  Berlin,  près  de  Pots- 
dam.  Je  connaissais  la  réponse  du  feld-maréchal.  Il 
y  est  dit  que  «  la  paix  perpétuelle  est  un  rêve  »  et 
même  qu'elle  «  n'est  pas  un  beau  rêve  »,  attendu  que 
la  «  guerre  est  un  élément  de  l'ordre  du  monde.  » 
D'ailleurs,  le  professeur  allemand  ne  parle  pas  de 
supprimer  la  guerre,  il  ne  parle  que 'de  l'adoucir,  ce 
qui  est  une  bonne  chimère  allemande. 

Je  dois  déclarer  tout  de  suite  à  mon  correspondant 
que,  sur  cette  question  de  la  suppression  de  la  guerre, 
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j'appartiens  à  une  école  philosophique  qui  ne  se  berce 
pas  d'illusions.  Je  ne  crois  plus  qu'à  la  dynamite. 
L'avenir  est  à  l'homme  qui  trouvera  le  moyen  de  sup- 
primer tous  ses  semblables  d'un  seul  coup.  La  mission 
du  bipède  pensant  —  on  commence  à  le  comprendre 
enfin,  —  n'est  pas  de  peupler  la  terre,  mais  bien  de 
la  dépeupler  jusqu'à  l'extinction  de  la  race.  Tel  est,  à 
n'en  point  douter,  cet  «  ordre  du  monde  »  préconisé 
par  le  comte  de  Moltke  et  dont  la  guerre  est  l'agent 
divin  et  providentiel.  Nous  ne  naissons  que  pour  être 
tués.  L'homme,  a  dit  de  Maistre,  est  un  condamné  à 
mort  avec  sursis.  Abréger  le  sursis,  tout  est  là  ! 

Ce  qui  fait  que  nous  sommes  très  malheureux  sur 
la  terre,  c'est  que  nous  vivons.  Si  nous  ne  vivions  pas, 
l'humanité  serait  heureuse.  Par  conséquent,  l'état  de 
paix,  qui  incite  et  pousse  à  la  vie,  n'est  pas  l'état 
d'ordre  ;  il  paralyse  nos  destinées.  J'espère  que  vous 
suivez  bien  mon  raisonnement.  Un  peuple  en  paix 
n'est  pas  dans  sa  fonction  naturelle  de  peuple  ;  un 
homme  en  vie  est  un  voleur,  il  nous  vole  sa  mort,  qui 
seule  est  utile.  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc  adoucir,  le 
professeur  Bluntschli?  en  voilà  un  rêveur!  «l'ordre 
du  monde  »  ? 

Mon  gracieux  correspondant  semble  d'ailleurs  avoir 
deviné  toute  cette  irréfutable  argumentation,  lorsqu'il 
me  demande  de  lui  exposer  ma  doctrine  personnelle 
sur  la  guerre.  Diantre  !  voilà  qui  n'est  pas  si  aisé  qu'il 
l'imagine.  Je  pourrais  m'en  tirer  en  lui  citant  le  vieux 
mot  d'Hérodote  :  «  La  guerre,  c'est  le  temps  où  les  pères 
enterrent  leurs  fils  ;  la  paix,  c'est  le  temps  où  les  fils 
enterrent  leurs  pères.  »  Mais  la  définition  n'est  pas  plus 
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concluante  que  n'est,  en  géométrie,  celle  qui  consiste 
à  expliquer  la  ligne  droite  ,  par  cette  conséquence 
qu'elle  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre. 
Selon  M.  le  feld-maréchal  de  Moltke  et  autres  phi- 
losophes pratiquants,  la  guerre,  ce  serait  la  loi  de 
destruction,  loi  divine  ou  loi  naturelle,  soit  que  vous 
croyiez  en  Dieu,  soit  que  vous  ne  croyiez  qu'à  la  Ma- 
tière. Je  ne  partage  pas  cette  opinion,  oh  !  mais  pas 
le  moins  du  monde  !  Mais  dire  ce  que  c'est  pour  moi 
que  la  guerre vous  ne  me  suivriez  pas  ! 


La  philosophie  du  journal,  cher  correspondant, 
n'est  pas  celle  du  Livre.  Certaines  vérités  très  fortes 
ne  pourraient,  sans  danger  pour  la  raison  publique, 
être  émises  sur  ces  stèles  menues  et  frêles  de  l'actualité 
où  nous  notons  à  la  hâte  nos  passions  d'un  jour,  mais 
où  nous  ne  saurions  graver  les  mots  hermétiques  de 
la  science  pure.  Hélas  !  le  xïxme  siècle  se  targue  vaine- 
ment de  pouvoir  tout  entendre  !  Il  croit  qu'il  a  conquis 
la  liberté  de  penser  !  Mais  ce  ne  serait  pas  trop  de 
toute  l'obscurité  énigmatique  d'un  Nostradamus  pour 
environner  d'un  nuage  protecteur  jusqu'à  des  évidences 
qui,  révélées  clairement,  feraient  lapider,  oui  lapider, 
leur  téméraire  révélateur.  Osez  donc  par  exemple  pro- 
fesser ouvertement  que  la  guerre  —  puisque  nous 
parlons  d'elle  —  n'est  pas  autre  chose  que  la  con- 
séquence de  l'idée  de  patrie,  et  déduisez  ! 

Je  ne  voudrais  pas  être,  dans  l'Europe  moderne, 
l'effrayant  philosophe  qui,  par  mode  d'écrit  ou  de 
discours,  aurait  avance  le  premier  que  l'amour  de  la 
patrie  n'est  peut-être  pas  naturel  à  l'homme,  ou  qu'il 
n'e?t  pas  le  plus  sacré  de  ses  devoirs,  ou  encore  que  le 
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litre  de  citoyen  d'un  peuple  quelconque  n'est  pas  le 
plus  glorieux  dont  il  doive  s'enorgueillir  !  Ce  blasphème 
à  peine  proféré,  il  ne  resterait  plus  de  lui  sur  la  terre 
que  le  souvenir  d'un  infâme  ou  d'an  fou.  Son  nom 
serait  voué  à  l'exécration  universelle  et  le  sel  serait 
semé  sur  l'emplacement  de  sa  maison.  Nier  l'amour 
de  la  patrie,  n'est-ce  pas  en  effet  la  dernière  des 
aberrations  et  la  plus  honteuse  ! 

Ce  sentiment  ,  vous  dirait-on  dans  une  clameur 
énorme,  est  si  vif  chez  l'homme  que  celui-là  même 
qui  n'a  pas  l'amour  de  la  famille,  —  cette  synthèse  de 
la  patrie,  —  n'avouera  jamais,  même  dans  les  tortures, 
qu'il  est  privé  du  sens  patriotique.  On  trouve  des 
monstres  pour  confesser  qu'ils  sont  indifférents  à  leurs 
enfants,  à  leur  femme  ou  à  leur  mère  ;  on  n'en  trouve 
pas  pour  reconnaître  l'insensibilité  naïve  où  les  laisse 
l'idée  d'être  nés  sur  tel  coin  de  terre,  dont  ils  n'ont 
connu  les  limites  que  par  les  lignes  rouges  ou  vertes 
de  l'atlas,  ou  par  les  douanes.  L'émigrant  découragé 
qui,  volontairement  et  à  jamais,  déserte  l'ingrate  terre 
natale,  n'aura  pas  le  cœur  serré  en  songeant  qu'il 
laisse  là  des  êtres  chers  qu'il  ne  reverra  plus,  mais  le 
regret  delà  patrie  l'étreindra  et  il  sera  du  moins  dompté 
par  cette  angoisse.  L'amour  de  la  patrie,  mais  c'est 
peut-être  la  seule  vérité  qui  soit  admise  par  tous  les 
cultes,  par  toutes  les  sociétés,  par  toutes  les  philo- 
sophies  et  par  toutes  les  morales  !  Elle  est  le  sublime 
lieu  commun  de  l'humanité. 

Non,  je  ne  voudrais  pas  être  le  terrifiant  sceptique 
qui  nierait  cela  au  xixc  siècle  !  Et  même  je  ne  vou- 
drais pas  encore  être  le  redoutable  penseur  qui,  tout 
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en  admettant  l'existence  universelle  du  patriotisme, 
se  hasarderait  à  contester  qu'il  soit  instinctif  chez 
l'homme  et  qu'on  l'ait  connu  aux  époques  originelles, 
pendant  les  périodes  nomades  de  l'humanité,  alors 
que  la  patrie  était  le  lieu  où  l'on  plantait  sa  tente,  au 
bord  de  la  première  rivière  venue,  à  l'ombre  de  la 
forêl  sans  nom,  au  hasard  des  fertilités  du  sol.  Mais 
peut-être  le  jour  viendra-t-jl,  mon  cher  correspondant, 
où  cette  opinion  philosophique,  et  d'autres  plus  sub- 
versives encore,  pourront  être  proférées  même  dans 
un  journal. 

La  liberté  donnera  à  nos  fils  cette  audace  de  pré- 
tendre expliquer  l'amour  de  la  patrie  par  l'esprit  de 
conservation  et  l'égoïsme  de  conquête.  Ils  oseront 
écrire  peut-être  que  cette  fraternité  de  clocher  est  de- 
puis quatre  mille  ans  la  ruine  et  la  désorganisation 
de  la  grande  fraternité  humaine  et  que  son  produit 
direct,  évident  et  fatal  a  été  ce  fléau  qu'on  appelle  la 
guerre.  Eux  seuls  diront  ce  que  c'est  que  la  guerre, 
car  eux  seuls  se- rendront  compte  de  ce  qui  l'a  créée, 
contre  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  et  ils  auront 
décidé  du  bien  ou  du  mal  de  cette  cause.  Et,  quand 
ils  sauront  d'où  nous  est  venu  tant  de  misère  san- 
glante et  par  quelle  déviation  de  sentiment  l'homme 
décimé,  flagellé,  en  est  arrivé  à  croire  à  la  nécessité 
de  toute  sa  douleur,  à  une  loi  d'égorgement  éternel 
et  à  une  fatalité  de  tuerie  que  tout  dément  dans  la 
nature,  ils  seront  plus  près  que  vous  et  moi  de  recon- 
naître que  l'humanité  n'a  rien  gagné  à  subdiviser  sa 
solidarité  grandiose  en  une  infinité  de  petits  patrio- 
tismes  restreints,  et  ils  retourneront  d'un  pas  allègre, 
par  le  chemin  de  la  république  universelle,  à  l'unifl- 
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cation  de  ]a  Patrie  terrestre.  Ce  jour-là  tous  les  feld- 
maréchaux  pourront  bien  écrire  à  tous  les  professeurs 
de  Berlin  ou  d'ailleurs,  il  sera  démontré  que  le  véri- 
table «  ordre  du  monde  »  —  c'est  la  Paix,  et  que  la 
Vie  n'est  pas  la  cuisinière  de  la  Mort. 


PHILOSOPHIE  SOCIALE 


TTRK  A  MON  FILS 


4  février  1881. 

e  t'écris  ceci,  mon  fils,  parce  que  tu  es  tout 
petit,  si  petit  que  tu  ne  sais  pas  lire.  Demain 
matin,  lorsque  cette  lettre  reviendra  à  la 
maison,  sous  la  forme  imprimée  qui  te  paraît  si  mys- 
térieuse, tu  prendras  mes  grands  ciseaux  sur  la  table 
et  tu  découperas  dans  le  journal  de  vagues  bons- 
hommes aux  bras  écartés,  tu  les  suspendras  à  un  fil 
et  tu  les  feras  danser.  Ce  sera  ta  réponse  à  ma  lettre. 
Mon  fils,  sur  terre,  il  s'agit  d'être  heureux.  Tu 
seras  heureux.  Tu  vivras,  toi,  clans  le  temps  prédit, 
le  temps  nouveau,  celui  que  nous  appelons,  nous, 
l'avenir.  Tu  marcheras  sur  la  terre  promise.  Le  siè- 
cle sera  dénoué,  et  la  génération  d'hommes  à  laquelle 
aura  appartenu  ton  père  sera  ensevelie  sous  les  décom- 
bres de  tous  ses  essais  de  bonheur  brisés.  L'erreur 
mortelle  de  cette  génération,  mon  fils,  aura  été  l'idée 
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toute  sentimentale  qu'elle  s'était  faite  de  la  vie.  Enfant 
du  vingtième  siècle,  écoute-moi. 

Vivre,  dorénavant,  ce  sera  se  défendre.  Sois  très 
fort.  Sois  bien  armé.  Je  te  forgerai  la  triple  cuirasse. 
Il  m'importe  peu  que  tu  sois  très  bon,  très  beau,  très 
aimant  et  très  droit.  Bonté,  beauté,  droiture  et  ten- 
dresse, c'est  autant  de  pièges  que  la  nature  t'a  tendus. 
Evite-les  à  tout  prix.  N'aie  point  d'esprit;  la  monnaie 
n'en  aura  plus  cours  au  vingtième  siècle.  Quant  à 
l'honneur,  cuirasse  fêlée,  elle  sonne  déjà  sa  vieille 
ferraille.  Ne  la  revêts  jamais,  même  aux  jours  de 
déguisement.  Nous  nous  proposons,  ta  mère  et  moi, 
mon  fils,  de  ne  jamais  t'expliquer  ce  que  c'est  que  ta 
conscience.  Tu  n'en  auras  pas  besoin.  Mais  dès  que 
tu  sauras  lire,  je  te  mettrai  entre  les  mains  de  bons 
livres  qui  la  remplacent,  le  Code  civil,  le  Gode  pénal, 
et  aussi  le  Gode  forestier.  Grâce  à  ces  bons  livres,  pra- 
tiques, manuels,  tu  ne  seras  pas  obligé,  comme  nous 
croyons  l'être,  nous  autres,  gens  du  passé,  de  cultiver 
toi-même  le  jardin  de  ton  honneur.  Les  fleurs  y  pous- 
seront toutes  seules,  fleurs  de  sécurité,  de  bonne 
humeur  et  de  santé  prospère.  Les  tessons  de  bou- 
teilles pousseront  aussi  d'eux-mêmes  sur  le  mur  de  ton 
petit  jardin.  Il  suffira  que  tu  presses  légèrement  le 
bouton  d'un  des  articles  de  ces  Godes  pour  qu'un  avo- 
cat apparaisse,  barrette  en  tête  et  serviette  sous  le 
bras. 

Persuade-toi  bien,  mon  fils,  que  lorsque  tu  feras, 
diras  ou  écriras  n'importe  quoi,  tu  n'auras  le  droit 
d'écrire,  de  parler  ou  d'agir  que  si  ce  droit  t'est 
reconnu  dans  l'un  des  livres  dont  je  t'entretiens  et  s'il 
est  sanctionné  par  un  paragraphe  numéroté.  Et  ainsi 
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te  sera  simplifiée  la  douce  vie  du  vingtième  siècle.  Si 
tu  prends  ta  canne  et  ton  chapeau  pour  aller  te  pro- 
mener, consulte  ton  Gode  avant  de  sortir.  Fais  bien 
établir  par  des  témoins  l'heure  précise  à  laquelle  tu 
as  mis  le  pied  dans  la  rue,  invite  les  passants  à  cons- 
tater par  écrit  sur  des  calepins,  dont  tu  ne  devras 
jamais  te  séparer,  qu'ils  t'ont  vu  et  parlé  à  tel  endroit, 
et  cela  de  demi-heure  en  demi-heure,  nuit  et  jour.  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Tu  es  en  état  de 
défense.  Pare  aux  coups.  Songe  aux  tuiles. 

Mon  fils,  la  vie  n'est  pas  sûre,  et  c'est  pour  cela 
qu'on  l'appelle  un  grand  chemin.  Ce  que  tu  auras  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  travailler,  c'est  de  ne 
rien  produire.  Toute  production  t'expose.  Le  travail 
distrait  de  la  prudence.  Courbé,  tu  ne  vois  pas  le 
voleur.  Ne  bouge  pas.  Attends.  Il  y  aura  toujours  bien 
un  imbécile  pour  se  risquer  à  émettre  une  idée  à  haute 
voix,  derrière  ton  mur.  L'air  est  à  tout  le  monde. 
L'idée  est  à  toi.  Le  Code  ne  t'interdit  pas  de  la  pren- 
dre, puisqu'il  ne  t'interdit  pas  de  prendre  l'air.  Ne 
t'inquiète  de  rien,  travaille  ton  Code.  Pour  devenir 
gras,  la  connaissance  du  Gode  suffit.  Ne  te  trompe  pas 
sur  les  numéros,  voilà  tout.  L'homme  futur,  l'homme 
que  tu  seras,  je  l'espère,  n'aura  point  à  redouter 
d'avoir  des  cauchemars  la  nuit.  Quand  on  a  le  Code 
pour  oreiller,  on  dort  à  poings  fermés.  Ah  !  vous  serez 
trop  heureux,  vous  autres! 

Mérite  de  l'être,  mon  fils,  par  ton  honorabilité  par- 
faite. Honorabilité  est  un  mot  d'origine  anglaise  qui 
signifie  le  contraire  de  cet  autre  vieux  mot  français  : 
l'honneur,  tombé  en  désuétude.   L'honorabilité,  le 
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Gode  la  donne.  L'honneur,  rien  ne  le  donnait.  C'était 
bête. 

Mon  fils,  n'aie  pas  d'amis.  L'ami  est  un  homme 
dangereux  qui  vous  épie  pour  vous  ruiner,  vous 
déconsidérer  et  vous  frapper  au  défaut  de  la  cotte  de 
mailles.  Dans  le  Gode,  il  n'est  pas  question  de  l'ami. 
L'ami  n'existe  pas,  même  en  nom,  au  manuel  des 
droits  et  des  devoirs.  L'amitié,  ce  serait  le  plaisir  :  tu 
n'auras  jamais,  au  vingtième  siècle,  le  temps  de  t'amu- 
ser  :  tu  seras  sous  les  armes.  Si  quelqu'un  vient  à  toi 
en  se  disant  l'ami  et  te  tendant  la  main,  enduis  la 
tienne  de  cire  et  prends  l'empreinte  de  sa  paume. 
Qu'un  tiers  désintéressé  assiste  toujours,  comme  par 
hasard,  à  vos  entretiens,  et  qu'un  phonographe  fonc- 
tionne entre  toi  et  l'ami.  Recueille  ses  effusions,  note 
ses  cordialités,  enregistre  ses  chagrins.  Quand  vous 
serez  ennemis,  les  juges  ne  connaîtront  que  les  preuves 
écrites,  les  témoignages  sous  serment  et  le  phonogra- 
phe ;  ils  ne  connaîtront  pas  l'amitié.  Il  n'y  a  pas  d'arti- 
cles numérotés  dans  le  Gode  contre  les  trahisons  de 
l'amitié  ;  ce  n'est  pas  un  cas  légal.  Quand  l'ami  dira 
en  parlant  de  toi,  si  prudemment  gardé  à  carreau  : 
«  Mais  je  l'aimais!  »  son  avocat  lui  conseillera  de  ne 
pas  l'avouer,  de  peur  de  passer  pour  un  imbécile. 

Oh  !  la  belle  vie,  facile,  nette  et  sans  péril  que  celle 
qui  t'attend,  mon  fils,  au  vingtième  siècle  !  Je  n'y  puis 
songer,  moi,  ton  père,  sans  allégresse.  Rien  ne  sera 
livré  aux  fortuites,  aux  élans  ridicules  du  cœur,  aux 
attendrissements  aveugles.  Tous  les  cas  sont  prévus, 
tous  ont  leurs  articles,  le  législateur  a  paré  à  la  moin- 
dre difficulté.  Quel  honnête  homme,  ce  législateur! 
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Dans  le  doute,  tu  as  encore  l'avoué,  le  notaire,  l'huis- 
sier, le  juge  de  paix,  l'arbitre  expert,  que  sais-je! 
Qu'est-ce  que  tu  ferais  de  la  conscience?  je  te  le 
demande  :  tu  as  les  textes  et  les  casuistes.  Hésites-tu 
à  décider  si  telle  action  esl  une  vilenie  ou  non,  mets 
la  main  sur  ton  Gode  et  écoute  les  battements  de  ce 
nouvel  organe  :  il  te  donnera  toujours  un  numéro. 

En  amour  même,  mon  fils,  tu  n'auras  rien  à  crain- 
dre dans  ce  bienheureux  vingtième  siècle,  car  l'amour 
esl  codifié,  si  l'amitié  ne  l'est  pas.  L'amour  est  admis 
par  le  législateur,  il  est  un  cas,  il  a  des  gendarmes. 
Pour  le  législateur,  l'amour  donne  lieu  à  des  contrats 
d'achat  ou  de  vente.  Soigne-les,  les  contrats.  S'ils 
sont  rédigés  habilement,  tu  peux  retomber  sur  tes 
deux  pieds  de  derrière  à  la  descente  du  paradis. 
Que  tes  papiers  d'amour  soient  bien  en  règle.  Prévois 
le  réveil  du  saint  égoïsme  et  le  désenchantement. 
Le  devoir  ici  consiste  à  tenir  ce  que  l'on  a  promis  : 
ne  promets  rien,  môme  à  genoux;  garde  une  échap- 
patoire à  tes  soupirs  de  volupté  ;  que  ton  Code  règne 
sur  la  table  de  nuit.  Feuillette-le  encore  avant  d'aimer, 
récite-le  toi  en  aimant,  compulse-le  après  avoir  aimé  ; 
il  est  le  livre  de  chevet. 

Tels  sont,  mon  fils,  les  conseils  que  te  donne  ton 
père,  qui  t'aime  tendrement,  en  attendant  le  vingtième 
siècle.  Il  est  vrai  que  tu  es  tout  petit  et  que  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pu  encore  commencer  ton  éducation 
d'homme  nouveau.  Je  t'ai  laissé  ignorer  qu'un  père 
est  un  individu  à  qui  tu  ne  dois  rien,  selon  le  Gode, 
que  de  ne  pas  le  frapper.  Aussi,  quand  nous  jouons 
au  cheval  tous  les  deux  dans  le  jardin,  tu  veux  tou- 
jours être  le  cocher  et  tu    m'envoies  de   vigoureux 
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coups  de  fouet  dans  les  mollets  afin  que  je  galope  plus 
vite.  Mais  je  ne  puis  te  traduire  en  justice  pour  ce 
crime,  ô  mon  cher  parricide,  car  je  n'ai  d'autre  témoin 
que  ta  mère,  —  et  elle  est  pour  toi  ! 


II 


t"-  avril  18S1. 


Je  ne  suis  pas  très  fort  en  Droit,  oh!  ça,  non!  — 
mais  je  suis  très  fort  en  justice.  Vous  dire  d'après  quel 
article  du  Gode  civil  vous  êtes  une  fichue  canaille,  si 
vous  l'êtes,  cela  ne  m'est  pas  possible  ;  mais  vous  me 
présentez,  par  exemple,  deux  hommes  dont  l'un  a  mis 
la  main  dans  la  poche  de  l'autre  et  lui  a  pris  sa  bourse, 
je  n'hésite  pas  une  seconde  à  m'écrier  :  —  Le  voleur, 
c'est  lui  qui  a  pris  la  bourse.  —  Ça  dépend  !  réplique 
le  Gode.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  avec  moi  ça 
ne  dépend  jamais.  Je  suis  bouché,  hermétiquement. 

Cette  manière,  toute  démodée,  de  comprendre  le 
bien  et  le  mal,  m'a  valu  cent  désagréments  et  plus  de 
mécomptes  encore.  Que  ne  puis-je  me  corriger!  Mais 
je  ne  le  puis.  Ma  famille  désirait  que  je  suivisse  les 
cours  de  Droit.  J'obtempérai  à  ce  désir.  Dès  la  pre- 
mière leçon,  savez-vous  ce  qui  m'arriva?  Je  sentis 
s'effondrer  toute  l'éducation  classique  que  je  venais 
de  recevoir  et  dont  un  magnifique  diplôme  de  bache- 
lier, sur  vélin,  signé  Duruy,  m'affirmait  la  veille  en- 
bore  l'efficacité  omnipotente. 


': 


144  PHILOSOPHIE  SOCIALE. 

Je  constatai  que  le  Droit  moderne  est  en  désaccord 
formel,  à  chien  et  à  chat,  avec  cette  éducation,  si 
féconde  en  nobles  idées  et  en  grands  exemples  de 
vertu  antique  qu'on  nous  donne  dans  les  collèges. 
Régulus  me  parut  un  simple  daim  de  la  forêt  des  pré- 
jugés, et  je  commençai  à  voir  clair  dans  le  jeu  ridi- 
cule de  Gaton,  dit  l'ancien. 

Au  sortir  de  cette  première  leçon,  je  me  pris  la 
main,  comme  Rolla,  et  je  me  tins  à  peu  près  ce  lan- 
gage :  Mon  garçon,  je  le  jure  et  te  préviens  que  tu  ne 
remettras  plus  les  pieds  dans  cet  amphithéâtre  de  dis- 
section sociale.  L'université  a  fait  de  toi  un  imbécile; 
mais  il  faut  vivre  et  tu  n'as  pas  le  temps  de  recom- 
mencer ton  instruction.  Voilà  un  monument  où  l'on 
vend  des  mâchoires  d'âne  pour  tuer  les  Philistins  ; 
tu  pourrais  en  acheter  tout  comme  un  autre,  pour 
ton  argent.  Mais  tu  feras  mieux  d'aller  respirer  les 
roses,  dont  le  parfum  dure  un  jour.  Evite  ce  monsieur 
en  noir- qui  parle  dans  cette  chaire  de  tristesse.  Tu 
vois  ce  qu'il  enseigne,  dans  sa  cravate  de  neige  et 
d'albâtre.  A  peine  seras-tu  parvenu  à  percevoir  la 
moitié  de  sa  doctrine,  que  tu  claqueras  misérabJe- 
ment,  vers  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  sans  avoir  eu  le 
temps  d'en  appliquer  les  principes  et  de  t'en  faire  trois 
mille  livres  de  rentes.  Fuis,  décampe,  et  que  le  père 
Bullier  te  reçoive  dans  son  sein. 

Ainsi  fis-je.  De  là  ma  faiblesse  en  Droit  et  ma  force 
en  justice.  Le  Droit  dit  :  Désiré  Nisard  n'est  pas  si 
bête  qu'on  en  a  l'air  à  l'Académie,  et  il  y  a  en  effet 
deux  morales,  de  même  qu'il  y  a  deux  sortes  d'hon- 
nêtes gens. Primo  :  l'honnête  homme  naturel;  secundo: 
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'honnête  homme  d'après  les  Tables.  Celui-là  pro- 
nonce conscience,  et  celui-ci:  prudence. 

La  Morale  idéale,  spéculative,  historique,  est  sans 
défenseurs,  comme  elle  est  sans  récompense;  nulle 
comme  force  d'action  et  môme  comme  force  d'exemple, 
inerte,  elle  ne  donne  —  qu'un  bon  sommeil.  Elle  ne 
donne  pas  d'argent,  d'amis  ni  de  clients.  Elle  vit  sur 
elle-même,  et  mâche  à  vide.  C'est  celle  que  la  mère 
inculque  à  son  enfant.  Pauvre  mère,  dont  l'amour 
nous  démantèle,  sois  bénie! 

La  Morale  pratique,  offensive  et  défensive,  bronze 
le  cœur  et  le  stérilise;  elle  ne  laisse  fonctionner  que 
l'esprit.  C'est  la  bonne...  Elle  produit  le  rire.  Avez- 
vous  remarqué  que  tous  les  hommes  d'affaires  sont 
hilares  ?  Est-ce  qu'il  y  a  du  sentiment  au  jeu  d'échecs? 
Pousser  habilement  la  tour  ou  le  cavalier,  est-ce  traî- 
trise ?  Telle  la  partie  de  la  vie.  Tu  pousses,  mais  je 
pare.  L'enjeu  n'est  pas  un  doux  baiser;  c'est  l'argent, 
et  c'est  l'amour  et  l'amitié,  et  c'est  même  l'honneur. 
Oui,  l'honneur,  concentré  aujourd'hui  sur  le  petit 
ilôt  de  la  signature  et  du  nom. 

Cette  Morale-ci  a  tué  l'autre.  Voilà  pourquoi  je  suis 
né  mort,  comme  dit  Voltaire.  Il  ne  reste  du  peuple 
napoléonisé  par  le  Gode  civil,  il  ne  lui  reste  de  la 
morale  naturelle  et  humaine  que  le  très  curieux  sen- 
timent de  doute  qu'il  garde  contre  tout  homme  ayant 
passé  devant  les  tribunaux,  fût-il  acquitté,  fût-il  inno- 
cent! Avez-vous  réfléchi  à  cette  anomalie?  Un  homme 
acquitté  trois  fois  a  déjà  valeur  de  coupable.  On  s'en 
méfie.  C'est  ça  qui  donne  une  crâne  idée  de  la  Morale 
pratique  ! 

Mais  à  l'user,  ce  sentiment  s'éteindra.  Les  généra- 
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tions  futures  prendront  l'habitude  d'aller  devant  les 
tribunaux,  comme  on  va  à  sa  mairie  ;  elles  feront  cons- 
tater leur  honneur  plusieurs  fois  par  an.  Les  acquitte- 
ments, ce  sera  les  parchemins  des  fortes  familles  ;  on 
les  léguera  à  ses  enfants  avec  les  titres  et  les  papiers. 
Axiome  :  le  procès  est  la  base  de  l'honneur  moderne. 

Eh  !  Mais  j'entrevois  des  plaisirs  sans  nombre  dans 
ce  bateau  de  fleurs  qu'on  nomme  l'avenir.  Toutefois 
souffrez  que  je  vous  mette  en  garde.  Comme  on  devra 
toujours  vivre  dans  l'expectative  du  délicieux  procès 
et  s'y  préparer  nuit  et  jour,  il  s'agira  de  soigner  ses 
antécédents.  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  les 
antécédents  en  justice  ?  Ah  !  douces  brebis  !  En  justice 
il  n'y  a  pas  de  rédemption.  La  vie  est  trop  courte. 
Celui  qui  a  failli  doit  toujours  faillir.  La  loi  n'admet 
pas  le  remords,  ni  ses  effets;  elle  ne  croit  pas  à  la 
passion  terrible  des  relèvements  et  des  réhabilitations. 
C'est  en  cela  qu'elle  est  divine,  n'étant  pas  humaine. 
Soyez  plutôt  coupable  devant  elle  avec  de  bons  an- 
técédents qu'innocent  avec  des  antécédents  douteux. 
Aussi  que  tout  vous  serve  à  grossir  le  dossier  précieux 
des  bons  antécédents,  et  si  vous  donnez  deux  sous  à 
un  aveugle,  donnez-les  devant  témoins  ;  ils  peuvent 
en  déposer.  En  tous  cas  glissez,  sous  un  prétexte 
badin,  votre  nom  à  l'aveugle. 

La  morale  nouvelle,  celle  que  je  n'ai  pas  voulu 
apprendre,  préférant  être  guillotiné,  changera  les 
mœurs  aussi.  Elle  influera  sur  la  politesse  par 
exemple.  Lorsqu'on  comprendra  en  effet  qu'un  coup 
cle  chapeau  engage,  quand  on  le  donne  le  premier, 
et  qu'il  est  sans  péril  lorsqu'on  se  borne  à  le  rendre, 
les  effusions  dans  les  rues  seront  plus  rares.   Il  est 
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vrai  qu'il  restera  la  poignée  de  main,  qui,  elle,  ne 
prouve  absolument  rien  en  justice.  On  peut  en  donner 
tant  que  Ton  veut,  aux  voleurs  comme  aux  honnêtes 
gens. 

Oh  I  morale  pratique,  iriorale  de  l'avenir,  morale 
des  Godes,  morale  de  Bigot-Préameneu,  de  Portalis, 
de  Tronchet,  de  Merlin,  de  Berlier,  de  Treilhard  et 
d'Henrion  de  Pensey,  je  ne  te  connais  pas,  mais  comme 
je  te  devine  !  Ne  pas  parler,  ne  pas  écrire,  ne  pas  se 
faire  photographier,  ne  pas  agir,  ne  pas  aller  et  venir  ! 
Etre  sans  bras,  sans  jambes,  sans  langue.  N'avoir  que 
les  yeux  et  les  oreilles.  La  terre  est  aux  immobiles  et 
aux  muets.  Signer  d'une  croix  et  ramasser  tous  les 
papiers  qui  traînent.  Eviter  les  motifs  de  reconnais- 
sance et  les  tentations  de  services.  Dîner  et  aimer  au 
restaurant.  Se  noter  et  se  constater  tout  le  temps  et 
vivre  en  éternel  alibi  de  soi-même.  Yive  l'empe- 
reur ! 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'idéal  de  l'habitation 
d'un  homme  fort,  d'un  juste,  d'un  honnête  homme 
(numéro  2),  serait  une  maison  où  il  y  aurait  :  un 
huissier  aurez-de-chaussée,  un  commissaire  de  police 
au  premier,  un  avoué  au  second,  une  agence  de  ren- 
seignements au  troisième,  et  un  avocat  stagiaire  dans 
les  combles.  Et  si  le  concierge  était  mouchard,  ce 
serait  la  perfection  ! 
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La  famille  moderne.  —  La  maman  et  la  mère.  —  La  question 
des  palefreniers.  —  Marie  Bière.  —  Hubertine  Auclerc.  — 
Contributions  et  attributions.  —  Mme  Buttler,  de  Liverpool. 
—  Le  droit  à  l'instruction.  —  L'alcôve  et  l'honneur.  —  Servi- 
tude de  la  femme.  —  Le  latin  discret.  —  Les  Bérési- 
neuses. 


19  novembre  1880. 

eune  homme  moderne,  si  ta  mère  a  incarné 
visiblement  pour  toi  sur  la  terre  la  Vertu  et 
l'Honneur,  le  Dévouement  et  l'Amour;  si 
ton  cœur  s'ouvre  à  son  souvenir  et  jette  l'encens  des 
adorations  ;  si  tu  ne  connais  rien  de  plus  ineffable- 
ment  bon  que  ta  mère,  de  plus  célestement  beau  que 
ta  mère,  de  plus  idéalement  pur  et  parfait  que  ta 
mère,  —  ne  va  pas  plus  loin.  Ce  que  je  vais  dire,  tu 
n'as  pas  à  l'entendre.  Crois  et  sois  heureux. 

Moi  je  pense  à  ces  désolés  qui,  dans  les  durs  che- 
mins du  labyrinthe  social,  traînent  le  boulet  filial  au 
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pied  et  n'osent  pas  rompre  la  chaîne.  Je  songe  à  ceux 
qui  subissent  l'injuste  loi  des  respects  imposés,  des 
amours  promulguées,  des  soumissions  codifiées.  Je 
plains  l'homme  qui  se  croit  forcé  et  qui  s'efforce  d'ai- 
mer (quand  la  nature  même  le  lui  déconseille),  de  révé- 
rer (quand  la  justice  le  lui  interdit)  les  êtres  misérables 
dont  un  simple  accouplement  lui  a  infligé  la  vie. 
Martyrs  d'un  lieu  commun  imbécile,  victimes  des 
épouvantes  d'une  société  qui  a  tellement  peur  d'elle- 
même  qu'elle  s'est  lié  les  mains  pour  être  assurée  de  ne 
pas  forfaire  ;  d'une  société  si  consciente  de  sa  lâcheté 
qu'elle  met,  par  mesure  préventive,  un  gendarme 
entre  le  fils  et  la  mère,  entre  le  père  et  la  fille  ;  d'une 
société  si  méprisable  enfin  qu'elle  est  obligée  de  se 
garantir  à  elle-même  par  des  édits  coercitifs  jusqu'à 
sa  propre  perpétuation,  et  qui  n'ose  plus  s'en  fier  à 
la  nature  de  la  reproduction  de  l'espèce  humaine. 

Hélas  !  non,  ô  Bridoison,  on  n'est  pas  toujours  fils 
de  quelqu'un.  J'en  sais,  et  vous  en  connaissez,  qui 
n'ont  ni  père  ni  mère,  quoique  pourvus  de  parenté 
et  nantis  de  famille.  Le  monde  est  rempli  de  pauvres 
hommes  qui  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  c'est  qu'une 
mère  et  qui  croient,  sur  la  foi  des  actes  civils,  que 
leur  mère  en  est  une.  Non,%  non,  Bridoison,  toute 
femme  féconde  n'est  pas  une  mère  ;  tout  mâle  qui  a 
procréé  n'est  pas,  par  cela  seul,  un  père;  c'est  l'er- 
reur de  la  société,  c'est  la  duperie  du  code.  La  ma- 
ternité n'est  qu'un  exercice  héroïque  de  l'amour  ;  la 
maternité,  c'est  la  vertu  de  la  fécondité,  elle  en  dé- 
montre l'honneur.  Il  y  a  d'excellentes  femelles  qui  ne 
sont  pas  des  mères,  vous  dis-je  ;  il  y  en  a  même  qui 
dévorent  leurs  petits. 
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Je  voudrais  que  ce  titre  de  «  mère  »  ne  fût  conféré 
à  la  femme  qu'après  l'exercice  de  tous  les  devoirs 
dont  le  programme  immense  et  adorable  est  contenu 
dans  le  mot  Maternité.  Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe  :  ce 
n'en  est  pas  un.  Vous  le  prodiguez-  à  des  monstres 
ovipares,  n'ayant  pour  tout  mérite  que  d'avoir  ac- 
compli des  fonctions  utérines  et  d'avoir  mis  bas  dans 
le  lève  du  chloroforme.  «  Je  suis  mère  !  »  s'écrie 
alors  la  délivrée,  lorsque  l'accoucheur  lui  présente 
l'informe  projet  d'homme  que  l'abondante  nature 
essaie  dans  le  moule  nouveau.  Mère,  pas  encore! 
Pour  le  moment,  ma  mignonne,  vous  n'êtes  que 
femme.  Quant  à  la  maternité,  elle  commence  seule- 
ment, pour  ne  finir  qu'à  votre  mort.  Et  c'est  un  rude 
martyre,  par  le  temps  qui  court,  que  le  métier  de 
maman,  oh  !  très  rude  !  Et  vous  pouvez  m'en  croire, 
l'héroïsme  de  Jeanne  Darc,  de  Charlotte  Corday  ou 
de  Louise  Michel  ne  pèse  pas  une  once  à  côté  de 
l'héroïsme  obscur  et  magnifique  d'une  vraie  mère, 
attendu  qu'il  est  cent  et  mille  fois  plus  périlleux  et 
plus  difficile  de  prendre  un  fœtus  et  d'en  faire  un 
homme,  que  de  sacrer  un  roi  à  Reims,  d'assassiner 
un  journaliste  tout  nu  ou  d'entrer  à  Paris  par  la  gare 
Saint-Lazare.  Cependant  la  Loi  sociale,  d'accord  en 
cela  avec  toutes  les  lois  religieuses,  nous  somme  de 
révérer  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour,  quoi  qu'ils 
soient,  quoi  qu'ils  fassent,  aveuglément.  Soit,  mais 
que  messieurs  les  parents  commencent. 

De  bonne  foi,  comment  voulez-vous  qu'un  fils,  trou- 
vant sa  mère  entre  les  bras  d'un  palefrenier,  se  préci- 
pite à  ses  pieds  avec  tous  les  témoignages  du  respect? 
Elle  est  bonne  là,  la  Loi  sociale  !  De  quelle  manière 
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obtiendrez-vous  qu'un  jeune  homme,  apprenant  que 
celle  qui  l'a  mis  au  monde  a  non  seulement  trahi  sur 
toutes  les  bornes  de  la  grand'route  l'honnête  homme 
dont  elle  porte  le  nom,  mais  encore  qu'on  l'accuse  de 
commerce  avec  les  ennemis  de  sa  patrie  et  de  félonie 
d'Etat,  de  quelle  façon,  dis-je,  lui  arracherez-vous 
les  marques  de  respect  et  de  vénération  filiale  exi- 
gées par  vos  féroces  conventions  ?  Oh  !  je  connais  l'ar- 
gumentation sentimentale  et  cabotine  :  quoi  qu'elle  ait 
pu  commettre  d'horrible  et  de  condamnable,  une 
mère  est  toujours  une  mère  pour  son  enfant.  C'est  là 
une  vérité  de  cinquième  acte,  très  commode  à  suivre 
dans  le  voyage  de  la  vie  et  qui  ne  coûte  pas  plus  de 
philosophie  qu'il  n'en  faut  pour  se  payer  du  sublime 
à  bon  marché.  Bête,  banale,  fausse  et  inique,  telle  est 
votre  maxime.  Je  ne  dis  pas  que  l'amour  filial  dans 
ces  données  et  pour  une  créature  indigne  n'existe  pas, 
notez-le  bien  ;  je  dis  seulement  qu'on  n'a  le  droit  de 
l'imposera  personne,  et  que  lorsque  la  loi  me  dit  : 
«  Tu  vénéreras  ton  père  et  ta  mère  »,  je  lui  réponds: 
«  Très  volontiers,  mais  garantis-les  moi  vénérables.» 
Car,  à  la  longue,  c'est  un  marché  de  dupes  que  ce- 
lui de  la  famille  moderne.  Qu'est-ce  qui  sanctionne 
les  devoirs  des  ascendants  vis-à-vis  de  leur  progéni- 
ture? Rien.  Le  bon  plaisir.  Cet  honneur  héréditaire 
dont  ils  lui  doivent  (je  dis  doivent,  car  c'est  une 
dette)  le  dépôt  reçu,  comment  le  législateur,  le  fa- 
meux législateur,  en  surveille-t-il  la  transmission  et 
l'hérédité?  D'aucune  manière.  Si  le  père  y  a  forfait, 
permet-il  seulement  à  l'enfant  de  changer  de  nom  et 
de  créer  pour  son  compte  un  nouveau  dépôt  d'hon- 
neur responsable  ?  Jamais  de  la  vie.  Le  fils  de  Trop- 
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mann  serait  forcé  non  point  seulement  déporter  le 
nom  de  son  père,  mais  encore  de  le  respecter.  C'est 
idiot.  Les  parents  sont  sacrés,  toujours.  Les  enfants 
jamais.  La  mère  se  prostitue,  respect.  Le  père  se 
souille,  adoration  muette.  Noé  ôte  sa  culotte  dans  les 
vignes,  cueillez  des  feuilles,  ô  jeunes  gens,  et  faites 
une  braguette  au  vieux  birbe.  Mais  réveiller  le  ga- 
leux par  l'oreille  et  lui  dire  :  «  O  toi,  dont  je  porte  le 
nom,  veux-tu  bien  fermer  ta  culotte!  »  cela  ne  se  peut  : 
la  loi  s'y  oppose  et  madame  la  religion  aussi. 

Et  l'on  se  plaint  que  la  famille  se  meurt  !  Je  n'irai 
pas  par  quatre  chemins  :  si  la  famille  se  meurt,  c'est 
que  les  parents  la  tuent  et  les  parents  seuls  !  La  pa- 
ternité et  la  maternité  n'exerçant  que  leurs  droits  et 
non  pas  leurs  devoirs,  il  en  résulte  un  état  de  choses 
disproportionné,  un  déséquilibrement  sur  lequel  l'en- 
fant, éclairé  par  sa  conscience,  ne  se  trompe  point, 
et  par  où  il  va  droit  au  mépris.  L'amour,  qui  ne  vit 
que  d'échange,  s'éteint  en  lui  dès  que  l'instinct  de 
liberté  s'y  éveille,  et  il  ne  paie  plus  que  la  redevance 
légale  des  respects  feints  et  des  tendresses  mesurées 
à  ceux  qui,  se  contentant  de  lui  imposer  la  vie,  ne 
daignent  point  lui  en  alléger  le  fardeau.  En  vérité, 
je  vous  le  dis,  les  pères  et  les  mères  deviennent  rares, 
par  ces  jours  de  fornication  universelle,  et  si  cela  con- 
tinue, il  est  à  craindre  que  le  xxe  siècle  ne  connaisse 
plus  le  sens  de  ce  vieux  mot  français  :  Famille,  et 
qu'il  demande  ce  que  nous  entendions  par  là. 


II 


12  avril  1880. 

«  Irai-je  voir  le  bœuf  gras?  Irai-je  voir  ma  maî- 
tresse ?  »  Me  voilà  comparable  à  cet  homme  perplexe 
de  Gavarni.  Vous  parlerai-je  de  Marie  Bière  ou  du 
prince  Napoléon  ?  Ici  c'est  Nordenskiold  et  le  prince 
de  Suède  ;  là,  c'est  Bismarck  qui  démissionne.  Nous 
avons  aussi  la  foire  aux  pains  d'épices  et  encore  une 
révolte  des  Amazones,  dont  la  reine  HubertineAuclerc 
a  pourfendu  des  percepteurs.  On  annonce  ce  matin 
une  grève  des  prostituées.  Je  n'ai  pas  assez  de  tous 
les  trous  de  mon  masque,  percé  à  jour  cependant, 
pour  voir  passer  ces  vingt  marionnettes  effacées  qui 
vont  culbuter  demain  dans  l'oubli,  ô  Seignobos,  où 
tu  reposes. 

Ne  parlons  que  des  femmes  ;  seules  elles  sont  char- 
mantes. Sur  le  roman  de  Marie  Bière,  je  n'ai  jamais 
eu  qu'une  opinion,  avant,  pendant  et  après  le  procès. 
Cette  opinion,  je  l'avoue,  est  singulière,  inattendue,  je 
le  confesse,  mais  ferme  comme  un  roc.  J'attends  F  An- 
glais qui  doit  l'épouser.  A  mon  avis,  la  question  est  là, 
et  elle  n'est  que  là  :  un  Anglais  qui  épouse.  Toute 
femme,  ange  ou  démon,  qui  force  la  porte  du  gynécée 
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pour  se  précipiter  sur  la  voie  publique,  n'agit  de  la 
sorte  qu'en  vue  de  rencontrer  l'Anglais  nomade  et 
spleenique  qui  épouse.  L'Anglais  a  été  donné  à  l'hu- 
manité pour  absorber  ses  extravagances.  Vous  pouvez 
être  sûr  qu'à  l'heure  où  vous  lirez  ces  lignes,  il  y  en 
a  un  qui  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  présenter  à 
Marie  Bière.  Perfide  Albion,  tout  lui  profite  !  Telle  es1 
mon  opinion. 

A  vous,  maintenant,  nos  Amazones  !  C'est  II  libertine 
Auclerc,  —  prends  ce  nom,  histoire  !  —  la  belle  guer- 
rière qui,  d'un  dard,  a,  la  première,  formidablement 
abattu  le  noir  percepteur  des  contributions  scélérates  ! 
Elle  est  de  cette  race  vaillante  de  femmes  qui  n'ont 
qu'un  sein  sur  deux  et  qui  savent  le  garder  inutile. 
Habile  aux  jeux  de  l'arc  et  chevauchant  à  même  les 
coursiers  véloces,  on  l'a  vue  tenir  tète  au  Fisc  redou- 
table qui  voulait  l'empêcher  de  déposer  dans  l'urne. 
Reine  des  Amazoné*s,  glorieuse  semimammifère,  reçois 
nos  hommages  et  nos  soumissions  attendries  ;  mais, 
Hippolyte,  ma  sœur,  permets  à  un  humble  fils  d'Her- 
cule de  défendre  les  noirs  percepteurs,  enfants  de 
Mercure. 

Déposer  dans  l'urne,  quel  rêve  !  Il  est  le  tien.  Je  le 
partage,  donc  je  le  comprends.  Voter  est  si  doux  pour 
une  âme  fière  !  «  De  quel  droit  les  femmes  sont-elles 
privées  de  ce  plaisir?  Sur  quelles  données  juge-t-on 
que  nous  sommes  incapables  de  prendre  un  carré  de 
papier,  d'y  écrire  un  nom  et  d'aller  le  jeter  dans  un 
vase  d'élection  ?  L'homme  se  ravale  lui-même  à  dé- 
nigrer ainsi  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de  sa 
compagne,  à  nous  refuser  le  droit  d'avis  et  de  conseil 
dans  les  affaires  publiques,  et  à  décider  sans  contrôle 
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des  questions  qui  nous  intéressent  autant  que  lui  et 
souvent  même  davantage  ?.  Catherine  le  Grand,  Eli- 
sabeth, n'ont-elles  pas  été  de  bons  politiques?  Eh  bien 
alors  ?  Si  la  société  ne  nous  accorde  pas  les  mêmes 
prérogatives  qu'au  mâle,  pourquoi  nous  demande-t- 
elle les  mêmes  devoirs  que  les  siens  —  et  les  mêmes 
contributions  ?  » 

Que  je  serais  heureux,  madame,  si  vous  m'accordiez 
la  faveur  de  payer  les  vôtres  ! 

Ah  !  je  ferais  trop  de  jaloux  parmi  mes  tristes  com- 
pagnons de  la  poitrine  plate,  et  dans  le  monde  barbu 
de  ceux  qui  votent!  Un  monde  affreux,  vous  pouvez 
le  dire,  où  l'on  travaille  nuit  et  jour  pour  nourrir, 
abriter  et  parer  aussi  les  femmes  que  l'on  aime  ;  où 
l'on  sue  sang  et  eau  pour  se  débrouiller  dans  une 
for*êt  de  questions  complexes,  hérissées  de  détails  lé- 
gislatifs, administratifs,  épineux,  inextricables,  sous 
une  croûte  de  routine  quatre  ou  cinq  fois  séculaire, 
dans  l'ombre  flottante  du  doute  et  de  l'incertitude. 
Quelle  est  votre  opinion,  à  vous,  madame,  sur  le  libre 
échange?  N'êtes-vous  pas  protectionniste?  Que  je 
voudrais  le  savoir  et  vous  l'entendre  dire  !  Hélas  !  il 
ne  s'agit  pas  du  libre  échange  de  deux  cœurs  épris  ! 
Le  commerce  en  question  n'est  pas  le  doux  commerce, 
et  les  protecteurs  dont  je  parle  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  paient  justement  les  contributions  aux  dames. 

Yoter,  vous,  avec  des  mains  si  blanches  et  des 
ongles  si  roses  ?  Barbare!  Plutôt  que  de  nous  attrister 
d'un  pareil  spectacle,  ne  payez  pas,  ah!  ne  payez 
jamais  vos  contributions,  ne  payez  rien,  soyez  heu- 
reuse. Tout  vous  sera  quittance  pour  un  sourire.  Que 
les  percepteurs  tombent  aux  pieds  qui  sont  les  vôtres 
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cl  n'ayanl  rien  perçu  que  l'albâtre  du  sein  qui  vous 
reste  sous  la  neige  du  lu  Ile  qui  le  couvre  !  Posée  de  la 
sorte,  la  question  est  déjà  résolue  par  la  galanterie 
française.  Que  dis-je?  c'est  par  acclamations  que  nous 
tranchons  le  dilemme  proposé  par  Huberline  Auclerc 
à  Pégoïsme  masculin.  Voter  et  payer,  dit-elle,  ou  ne 
pas  noter  el  ne  pas  payer!  Ne  votez  pas  et  laissez-nous 
payer,  telle  est  notre  réponse,  car  telle  est  notre  des- 
tiner. Si  vous  êtes  mariée,  par  exemple,  votre  mari 
esl  bon  pour  faire  la  queue  au  guichet.  Il  la  fera,  car 
il  rote,  lui,  le  malheureux,  et  toutes  les  fois  que  le 
gouvernement  le  lui  demande.  Ce  dur  avantage  lui 
vaut  de  rude  privilège.  Si  vous  n'êtes  pas  mariée... 

Ah!  dam!  mariez-vous! 

Je  vous  jure,  chère  et  brave  Amazone,  que  le  seul 
vote  auquel  vous  puissiez  prétendre  raisonnablement 
est  celui  que  vous  émettez  librement  devant  un  maire, 
lorsque  ce  maire  vous  demande  au  nom  de  la  loi  si 
vous  consentez  à  prendre  pour  époux  l'homme  qui 
sera  le  père  le  plus  probable  de  vos  enfants,  et  le 
payeur  de  vos  contributions.  Mariez-vous  ,  si  vous 
n'êtes  pas  mariée,  et  vous  aurez  voté,  et  vous  ne 
paierez  plus  rien.  N'est-ce  pas  l'idéal  demandé  ? 

Soyez  bien  convaincue  que  tel  doit  être  l'avis  de 
l'excellente  Mmc  Buttler  qui  nous  vient  tout  exprès  de 
Liverpool  pour  anéantir  la  prostitution  et  décimer  nos 
camélias.  L'idée  est  généreuse,  elle  est  même  brillante; 
mais  je  n'en  vois  guère  l'application.  Supprimer  les 
trottoirs  des  rues,  moyen  violent,  mais  stérile.  Fermer 
les  maisons  publiques,  ressource  vaine  si  les  maisons 
privées  restent  ouvertes  ?  Ne  plus  délivrer  de  cartes  à 
la  Préfecture?  On  en  donne,  hélas  !  dansles  restaurants 
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dont  il  faut  bien  payer  les  additions  quand  on  a  eu 
faim  et  que  l'on  a  dû  se  repaître. 

Mort  à  la  prostitution  !  Je  le  crie  avec  vous,  certes  ! 
et  à  pleins  poumons.  Mais  que  ces  dames  commencent. 
Il  m'est  bien  difficile  d'admettre  que  c'est  l'institution 
de  la  surveillance  qui  décide  une  jeune  vierge  à  des- 
cendre sur  le  seuil  de  sa  maison  pour  trafiquer  de  son 
corps  avec  un  passant  stupéfait.  Je  veux  bien  que  les 
agents  des  mœurs  soient  tous  des  gredins  abominables 
et  dignes  de  la  potence,  mais  ils  ne  vont  pas  jusque 
dans  les  familles  forcer  les  femmes  à  se  livrer  à  leurs 
laquais.  La  théorie  que  l'existence  du  gendarme  fait 
foisonner  le  voleur  est  facétieuse,  mais  elle  ne  résiste 
pas  à  l'étude.  C'est  pourtant  celle  que  Mm0  Buttler 
nous  apporte  de  Liverpool.  L'homéopathie  et  le  spi- 
ritisme se  disputent  l'honneur  de  la  lui  avoir  inspirée. 
D'ailleurs,  ô  bonne  révérende,  vous  arrivez  bien  tard 
dans  un  siècle  bien  vieux.  Ce  n'est  plus  à  la  simple 
prostitution  que  nous  en  sommes,  nous  autres  gens  de 
l'âge  moderne,  mais  bien  au  tribadisme  d'une  part  et 
au  socratisme  de  l'autre. 


III 


20  janvier  1880. 

Sur  la  question  de  l'instruction  des  femmes,  je  n'ai 
pas,  je  l'avoue,  d'idée  bien  arrêtée  ;  mais  j'en  voudrais 
au  moins  parler  sans  égoïsme.  A  mon  sens,  ceux  qui 
refusent  à  la  femme  le  bénéfice  de  la  science  et  qui 
lui  jettent  à  la  tête  «  le  gros  Plutarque  à  mettre  les  ra- 
bats »  du  bon  radoteur  Chrysale,  commettent  d'abord 
une  pétition  de  principes.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de 
savoir  si  nous  préférons  la  femme  ignorante  à  la 
femme  instruite,  et  la  cuisine  soignée  à  Lélia  ou  à 
Corinne.  Notre  opinion  là-dessus  n'est  pas  douteuse. 
On  nous  demande  simplement:  La  femme  a-t-elle  droit 
à  l'instruction  autant  que  l'homme  ?  A  cela  il  faut 
répondre. 

Soyons  sincères,  nous  n'en  raisonnons  qu'en  dé- 
bauchés. Que  votre  femme  ou  que  votre  maîtresse  ne 
sache  nilire,  ni  écrire,  pourvu  qu'aux  mystères  amou- 
reux elle  soit  experte,  voilà  ce  que  vous  pensez  et 
même  ce  que  vous  dites  dans  les  fumoirs,  entre 
hommes.  Rentrés  au  salon,  vous  voilez  les  mots,  et 
vous  parlez  du  ravaudage  des  bas,  du  torchage  des 
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enfants  et  des  petits  plats  sucrés.  Au  fond  c'est  la 
même  chose,  et  il  n'est  agité  dans  tout  cela  que  de 
voire  seule  béatitude.  Pour  l'homme  du  dix-neuvième 
siècle,  la  femme  avec  laquelle  il  vit,  dort  et  mange, 
n'est  encore  qu'un  instrument  de  plaisir  et  de  repos. 
C'est  l'état  sauvage.  Soit.  Retournons-y. 

Retournons-y,  mais  soyons  logiques.  Ce  que  vous 
désirez  de  votre  femme,  pourquoi  donc  rougiriez-vous 
de  le  trouver  chez  votre  sœur  ou  chez  votre  mère  ? 
Qui  de  nous,  par  le  temps  qui  court,  avouerait  la 
lâcheté  dé  ce  rêve  :  une  sœur  ignorante  et  sotte,  une 
mère  fermée  à  toutes  connaissances  humaines  ! 
Femmes,  elles  le  sont  cependant,  aussi  bien  que  celle 
qui  sera  demain  mère  à  son  tour  des  enfants  que  vous 
lui  ferez  et  qui  a  été  sœur  avant  d'être  épouse.  Com- 
bien de  fois  ne  nous  sommes-nous  pas  heurtés  à  cette 
anomalie  de  l'esprit  de  famille  :  l'admiration  respec- 
tueuse pour  une  aïeule,  instruite  par  une  longue  vie, 
contant  avec  finesse  les  choses,  les  livres  et  les  hommes 
de  sa  jeunesse,  tandis  que,  confinée  dans  un  coin  et 
reléguée  à  ses  travaux  de  couture,  une  jeune  femme 
s'astreint  au  silence,  à  ce  silence  conjugal  qui  vous 
est  cher,  et  se'demande  pourquoi  la  société  lui  fait  la 
maternité  muette  et  le  devoir  ennuyeux. 

Allez,  allez  !  la  question  de  l'instruction  des  femmes 
n'est  qu'une  question  d'alcôve.  Yous  n'accordez  à 
la  femme  le  droit  de  cultiver  son  esprit  que  lorsqu'elle 
ne  peut  plus  cultiver  ses  sens.  Yous  n'avez  rendu  les 
armes  au  génie  de  George  Sand  que  le  jour  où  elle  a 
été  grand'mère.  Yous  êtes  de  simples  cochons,  mes 
frères. 

Du  reste,  je  le  répète,  il  s'agit  moins  de  nos  inté- 
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rets  de  maies  que  des  droits  stricts  de  la  femelle,  et 
c'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  sied  de  poser  la  question.  Si 
la  femme,  qui  doit  être  mère  et  par  conséquent 
grancTmère,  a  droit  à  l'instruction,  si  la  Société  lui 
reconnaît  ce  droit,  vos  plats  sucrés  m'importent  peu 
et  je  ne  pleure  pas  sur  vos  joies  nocturnes  distraites. 
Un  droit  est  un  droit,  ne  sortons  pas  de  là,  et  bâ- 
tissons des  lycées  pour  les  bachelières. 

Selon  moi,  le  droit  est  acquis,  et  doublement. 
D'abord,  parce  que  le  bonheur  conjugal  n'est,  avec 
tousses  divertissements  matrimoniaux,  qu'une  combi- 
naison aventureuse,  individuelle  à  deux  êtres  libres, 
et.  dont  les  responsabilités  n'incombent  pas  du  tout  à 
la  société;  malgré  ce  qu'en  professe  l'école  dramatique 
qui  fleurit  aujourd'hui  sur  les  ruines  du  bon  sens 
français,  n'en  déplaise  à  Alexandre  Dumas,  si  nous 
sommes  cocus,  c'est  beaucoup  plus  du  fait  de  la  nature 
humaine  que  de  la  société,  laquelle  nous  supplie,  par 
toutes  ses  voix,  de  ne  pas  l'être.  Or,  c'est  par  simple 
bonté  d'âme,  car,  effectivement,  elle  s'en  moque 
comme  d'une  guigne  ou  d'un  bigarreau.  Le  cocuage 
n'a  jamais  entravé  la  marche  du  progrès  social  :  ce 
qui  l'entrave,  c'est  qu'un  membre  de  la  société,  mas- 
culin ou  féminin,  ne  jouisse  pas  de  tous  les  droits  qui 
lui  sont  dévolus.  L'instruction  est  un  de  ces  droits-là. 
La  peur  du  cocuage  ne  constituera  jamais  pour  un 
sexe,  celui  de  tenir  l'autre  en  esclavage.  Si  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain  suggère  à  la  plus 
laide  une  venette  épouvantable,  c'est  que  la  nature 
s.ms  doute  l'a  voulu  ainsi  ;  mais  que  de  compensations 
charmantes  elle  nous  a  ménagées  !  Ah  !  songez-y,  je 
vous  en  prie  ! 
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D'autre  part  ce  droit  à  la  science,  qu'elle  a  de  toute 
éternité,  puisque  la  nature  lui  a  donné,  autant  qu'à 
l'homme,  l'intelligence  et  le  sentiment,  la  femme 
peut  le  revendiquer  à  toutes  espèces  de  titres.  Avez- 
vous  réfléchi  au  sort  que  le  veuvage  ou  l'abandon  ré- 
servent à  la  veuve  ou  à  l'abandonnée  dans  cette  so- 
ciété napoléonisée  et  bonapartisée  qui  n'a  de  faveurs 
et  de  justice  que  pour  le  mâle  et  qui  semble  codifiée 
par  quelque  roi  barbare  pour  la  vie  de  chasse  ou  de 
guerre  ?  Dès  qu'elle  est  sortie  de  l'Eden  de  l'amour, 
dès  qu'elle  n'a  plus  de  pomme  à  présenter  à  l'homme, 
la  malheureuse  fille  d'Eve  n'a  rien  à  faire  ici-bas  qu'à 
constater  son  impuissance  d'être  et  qu'à  mourir.  Le 
législateur  n'a  pas  prévu  le  cas  de  la  femme  seule  et 
sans  soutien  ;  Attila  a  oublié  d'assurer  l'avenir  aux 
veuves  de  ses  guerriers.  Oh  !  la  lamentable  destinée 
que  celle  de  la  femelle  désaccouplée,  lorsqu'en  lui 
fermant  toute  instruction,  vous  lui  avez  coupé  toutes 
ressources  !  Gomme  il  est  généreux,  comme  jil  est 
loyal,  et  comme  il  est  prudent  aussi  de  la  réduire,  et 
sans  recours,  à  la  domestication  animale  et  de  borner 
son  horizon  à  votre  ciel  de  lit!  Quand  je  pense  qu'il  y 
a  de  bonnes  gens  pour  gémir  aux  pieds  des  autels  du 
développement  incommensurable  de  la  prostitution  ! 
Que  voulez-vous  donc  qu'elles  fassent,  les  pauvres 
créatures,  quand  elles  ont  faim,  ce  qui  leur  arrive  au 
moins  une  fois  par  jour?  Pour  toutes  connaissances, 
elles  n'ont  que  celle  du  mariage  moderne,  une  science, 
par  laquelle  elles  apprennent  que  leur  rôle,  leur 
seule  mission  ici-bas  et  leur  seule  fonction  consiste  à 
obéir  au  signe  du  maître.  Eh  bien  !  elles  continuent. 
Elles  ne  savent  que  cela,  vous  vous  opposez   à  ce 
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qu'elles  poussent  plus  loin  leur  curiosité,  vous 
les  voulez  bêtes,  elles  restent  bêtes.  Mire-toi,  ô  mon 
siècle,  dans  la  mare  boueuse,  car  c'est  bien  toi  qui 
l'as  comblée  de  boue. 

Ce  n'est  pas  l'instruction  de  la  femme,  dites-vous, 
qui  arrêtera  la  prostitution  grandissante?  Je  suis  ab- 
solument sûr  du  contraire.  Cela  ne  les  amuse  pas  au- 
tant que  vous  croyez,  les  femmes,  d'orientaliser  nuit 
et  jour;  la  nature  les  a  réglées,  elles  aussi,  et  la 
chair  a  ses  révoltes.  A  la  honte  s'ajoute  l'ardeur  de 
savoir,  de  percer  l'ombre  opaque,  de  pénétrer  les 
secrets  des  choses,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  sup- 
plice pareil  à  celui  que  nous  infligeons  lâchement  et 
bêtement,  lourdes  brutes,  à  l'être  idéal  de  qui  nous 
vient  l'honneur  de  vivre  et  la  gloire  d'être  aimés. 

Maintenant,  quel  usage  la  femme  fera-t-elle  de 
l'instruction,  et*n'est-il  pas  à  craindre  que,  chez  elle, 
l'esprit  ne  se  développe  au  détriment  du  cœur?  Nos 
bas  seront-ils  bien  ravaudés,  nos  enfants  bien  mouchés, 
nos  draps  bien  bassinés  ?  Feront-elles  à  table  des 
citations  latines  et  parleront-elles  d'Apicius  à  propos 
d'un  ragoût  de  mouton  ?  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre 
et  c'est  votre  affaire.  Le  choix  vous  reste.  Entre  une 
femme  qui  commet  un  cuir  et  une  ■  autre  qui  cite 
Horace,  si  j'avais  à  choisir,  j'userais  de  mon  autorité 
de  mâle,  qui  me  reste.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une 
vertu  rare  chez  la  femme  que  le  tact,  et  il  n'a  jamais 
été  démontré  que  la  science  nuisît  à  cette  vertu.  Il  y 
a  des  maîtresses  de  maison  qui  parlent  l'allemand  et 
qui  n'usent  de  ce  langage  que  pour  donner  des  ordres 
à  leurs  domestiques.  On  peut  avoir  le  latin  discret. 


LES  BERESINEUSES 


12  novembre. 

a.  preuve  que  le  mariage  moderne  en  est  à 
son  Waterloo,  c'est  qu'il  fait  donner  la 
Vieille  Garde. 

La  Vieille  Garde  sourit  à  la  mitraille  anglaise.  La 
Vieille  Garde  entre  dans  la  fournaise.  La  Vieille 
Garde  donne  aux  conscrits  l'exemple  du  conjungo 
héroïque  et  sempiternel.  Quel  carré  !  Elle  va,  Gam- 
bronne  en  tête,  faire  une  fin  et  tirer  les  derniers 
coups,  les  coups  de  lapins,  les  dernières  cartouches. 
Rien  n'est  plus  beau  à  voir  que  la  Vieille  Garde  impé- 
riale en  ce  moment.  Elle  n'attend  ni  Blucher  ni 
Grouchy,  elle  les  confond  dans  son  indifférence  fata- 
liste. Elle  épouse  au  cri  de  :  Vive  l'empereur  !  Elle 
épouse  formidablement. 

Il  y  a  là,  dans  le  carré,  de  vieilles  personnes  mous- 
tachues et  rébarbatives,  qui  ont  fait  la  campagne  de 
Russie,  et  qui  ont  des  choses  gelées.  Elles  ont  été  de 
toutes  les  campagnes,  elles  ont  mangé  du  Cosaque, 


166  PHILOSOPHIE  SOCIALE. 

du  Germain  et  de  l'Ibère.  Quelques-unes,  obèses  au- 
jourd'hui, oh  !  minces  alors!  ont  été  contemplées  par 
quarante  siècles,  assis  sur  la  pointe  des  Pyramides. 
Elles  ont  tripoté  la  chair  mamelucke.  Elles  ont  asti- 
coté l'Islam.  Elles  ont  rabattu  les  cornes  du  croissant. 
Elles  ont  tout  vu  et  tout  «  évu  ».  Elles  sont  véné- 
rables, même  aux  pincettes.  Mais  il  s'agit  de  donner  ; 
l'Amour  débarque  de  l'île  d'Elbe,  et  le  mariage  joue 
sa  grande  partie,  sa  partie  des  Cent-Jours.  En  avant 
les  grenadières,  en  avant  les  bonnets  à  poils  blanchis, 
en  avant  les  Bérésineuses  ! 


I 


Je  les  ai  vues,  les  deux  Bérésineuses  ;  elles  étaient 
tristes  et  elles  causaient  mélancoliquement  sur  la  ter- 
rasse des  Invalides.  La  première  disait  à  la  seconde  : 
«  Vois  ces  canons,  ils  ont  tous  la  culasse  enclouée.  » 


II 


Et  l'autre  lui  répondait  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Qu'il  revienne  de  son  île  d'exil  !  Qu'il  débarque 
au  golfe  de  Monte-Carlo ,  et  ils  se  désencloueront 
d'eux-mêmes!  » 


III 


Il  est  sorti  de  son  île  d'exil.  Il  a  débarqué  au  golfe 
de  Trente-... et-Quaranie.  Il  marche  sur  la  capitale. 
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Alors  les  Bérésïneuses  pleurent  de  joie  et  leurs  ca- 
nons sont  désencloués !  Vive  l'Hymen!  de  son  petit 
imin  :  Hyménée  ! 

IV 

g  Ma  plaie  se  rouvre  !  »  dit  la  première  Bérésineuse. 
El  la  seconde  ajoute  :  «J'ai  là-bas  un  million  qui  dort 
H  pourrit  comme  une  nèfle  sur  la  paille.  Je  vais  aller 
le  lui  offrir,  au  beau  jeune  dieu,  et  s'il  l'accepte,  je 
mourrai  contente.  » 


—  «  Million  ou  nèfle,  peu  m'importe.  C'est  moi- 
même  que  je  lui  donnerai.  Je  veux  qu'il  passe  sur  mon 
squelette.  Maire,  ceins  ton  écharpe.  J'ai  peigné  mon 
blanc  bonnet  à  poil.  Nous  avons  le  mariage  à  dé- 
fendre. » 

Ici  finit,  comme  dirait  Banville,  la  ballade  des  Béré- 
sineuses,  imitée  des  Deux  Grenadiers  de  Henri  Heine. 

Il  était  temps  en  effet  que  le  mariage  trouvât  ses 
chevalières.  Il  urgeait  que  des  personnes  expertes  et 
expérimentées  prissent  en  main  la  défense  de  cette 
institution  fondamentale.  La  famille  expirait.  On  ne 
faisait  plus  d'enfants  au  xixc  siècle  ;  ou  si  on  en  fai- 
sait, c'était  uniquement  pour  le  plaisir  de  les  faire  et 
non  pas  pour  l'honneur  de  les  avoir  faits.  L'Etat  dé- 
solé avait  commandé  à  Falguière,  à  Mercié,  à  Ghapu, 
à  Frémiet,  des  statues  de  la  statistique,  statues  éplo- 
rées,  qui  figuraient  des  femmes  sans  ventre  et  sans 
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mamelles,  de  la  bouche  desquelles  sortait  cette  ins- 
cription :  Plus  de  mômes  !  Et  Barbedienne  était 
chargé  de  les  populariser,  par  des  réductions  de  tous 
les  modules,  de  tous  les  prix,  en  bronze,  en  stuc,  en 
plâtre  et  même  en  mie  de  pain. 

C'est  alors  que  la  légion  sacrée  des  personnes 
expertes  s'est  présentée  devant  l'Etat,  ayant  à  sa 
droite  la  Société  et  à  sa  gauche  la  Morale,  qui  pleu- 
raient. «  Ne  pleurez  plus  »,  a  dit  Phryné.  Et  Aspasie 
a  fait  :  «  Epongez  vos  lucarnes  !  »  Et  Laïs,  et  Leasna, 
et  Léontium,  se  disputant  la  parole,  s'écrièrent  .pêle- 
mêle  :  «  Nous  sommes  vigintiséculaires.  Nous  avons 
tenu  entre  les  bras  des  générations  disparues,  et  nous 
pourrions  reconstruire  à  nos  frais  les  Tuileries  et  la 
Cour  des  Comptes.  Nous  rétablirons  le  mariage.  » 
C'est  alors  que  toutes  les  musiques  militaires  et  reli- 
gieuses entonnèrent  le  :  Gai,  gai,  marions-nous  !  de- 
venu l'air  national  et  comme  qui  dirait  la  Marseillaise 
de  la  vertu. 

Je  les  raille,  ces  pauvres  vieilles,  et  au  fond  j'ai 
tort.  Elles  sont  plus  logiques  que  moi  et  que  vous. 
Elles  nous  démontrent,  une  fois  de  plus  encore,  com- 
bien les  mœurs  sont  divergentes  des  lois  et  sur  quel 
échafaudage  d'inconséquences  sont  posés  les  marbres 
et  les  moellons  du  fameux  édifice  social. 

Pour  la  femme  moderne,  dit  la  Loi,  et  dans  un  état 
qui  n'admet  pas  la  courtisane,  le  mariage  est  le  seul 
but.  Non  mariée,  la  femme  n'a  pas  de  rôle.  C'est  une 
force  perdue.  Tout  part  du  gynécée  et  tout  y  aboutit. 
Soit,  je  le  veux  bien.  Mais  alors  celles  qui,  n'ayant  pu 
parvenir  à  ce  but  à  l'âge  où  le  mariage  est  naturel,  y 
parviennent  à  l'âge  où  il  est  stérile  et  repoussant,  est- 
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ce  qu'elles  n'obéissent  pas  aux  ordres  de  la  Loi  ?  Moi, 
je  trouve  qu'elles  y  obéissent  exemplairement. 

Etrange  dilemme  que  celui  où  vous  enfermez  la 
femme  !  De  dix-huit  à  trente  ans,  vous  lui  criez  : 
.Marie-loi. —  Elle  ne  demande  pas  mieux,  et  elle  s'a- 
dresse aux  Mœurs  et  aux  Usages  qui  sont  les  grandes 
entreprises  matrimoniales  de  ce  temps.  Les  Mœurs 
lui  disent  :  Es-tu  belle  ?  Les  Usages  lui  disent  :  Es-tu 
riche  ?  —  Si  elle  n'est  pas  à  la  fois  belle  et  riche,  elle 
est  renvoyée  à  Lanlaire,  petit  pays  du  royaume  de  la 
Prostitution,  tout  en  trottoirs.  Une  fois  installée  à 
Lanlaire,  soit  que  la  maison  qu'elle  habite  ait  les 
volets  clos,  soit  qu'elle  ait  un  tourniquet  et  un  ascen- 
seur sur  la  chambre  à  coucher,  elle  est  libre  et  elle 
devient  riche.  Mais  comme  elle  très  soumise  aux  lois 
de  son  pays,  dès  que  sa  fortune  est  faite,  elle  revient 
devant  lui  et  lui  tient  ce  langage,  âpre  et  doux  : 
—  J'ai  le  sac.  Je  le  dépose  à  vos  pieds.  Maintenant  où 
est  le  gynécée?  Le  chemin  du  gynécée,  s'il  vous 
plaît?... 

Et  vous  la  chasseriez  en  l'appelant  désossée  !  Je 
vous  trouve  coquets  !  Alors  est-elle  stupide,  la  Loi  ? 
Alors,  les  mœurs  et  les  usages  sont  iniques.  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  bientôt  temps,  ô  Gode  sublime,  de  t'ac- 
corder  avec  la  nature? 

En  attendant,  mariez-vous,  vieilles  gueuses,  vous 
avez  plus  d'esprit  que  nous.  Conjuguez, Bérésineusesî 


Y 


io 
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La  chaire  française.  —  Le  père  Didon.  —  Jésuites  et  Domini- 
cains. —  Au  doux  martyre.  —  De  l'ignorance  des  Jésuites. 

—  Chine  et  Japon.  —  Revanche  d'un  Japonais.  —  Les  faiseurs 
de  caractères.  —  «  Mon  père  !  »  —  Une  histoire  de  médaille. 

—  Vive  Henri  V  !  —  La  restriction  mentale.  —  M.  Paul  Bert 
et  le  père  Gury.  —  Apprentissage  pratique  du  jésuitisme.  — 
Les  quatre  Barnabites.  —  Les  statuettes  de  plâtre.  —  Raoul  Ri- 
gault.—  Apologie  et  réparation.  —  L'Église  et  l'État.  —  La  Moa- 
bite  de  Paul  Deroulède.  —  Dieu,  c'est  le  mal.  —  Samson  et  Da- 
lila.  —  Saint  Labre.  —  Homélie  sur  les  crucifix  de  Grenoble. 

—  Impénitence  finale. 


13  décembre  1879. 

»e  tous  les  supplices  que  l'Inquisition  pourrait 
m'infliger  pour  mon  péché,  mignon  de  scep- 
ticisme, celui  d'aller  entendre  le  P.  Didon 
me  semblerait  le  plus  intolérable.  Je  vous  assure  que 
j'aime  le  talent  et  que  je  le  suis  fidèlement  partout 
où  il  se  manifeste  ;  mais  quand  on  me  dit  que  ce  do- 
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minicain  en  est  pourri,  je  réponds  qu'il  a  cela  de 
commun  avec  tous  les  dominicains,  et  je  file,  mais 
je  file...  J'y  ai  été  pris  une  fois  à  Notre-Dame,  avec 
l'excellent  Etyacinthe.  On  ne  m'y  reprendra  plus,  vous 
en  avez  ma  parole  d'honneur. 

Dans  ma  jeunesse  (j'appartiens  à  une  famille 
dévote  où  l'on  fait  ses  Pâques),  dans  ma  jeunesse, 
dis-je,  il  m'a  été  donné  d'entendre  tout  ce  qui  prêche, 
même  dans  le  désert.  J'ai  été  élevé  dans  la  sainte 
querelle  de  Lacordaire  embêté  par  Ravignan,  et  je  me 
rappelle  que  si  l'on  accordait  à  celui-ci  la  préséance 
de  l'onction,  vite  on  reconnaissait  à  l'autre  celle  de 
la  componction,  de  telle  sorte  qu'à  l'heure  qu'il  est 
je  ne  sais  pas  encore  au  juste  à  quoi  m'en  tenir  sur 
le  litige.  Ravignan,  à  mes  yeux,  vaut  Lacordaire,  et 
je  les  rends  à  Dieu  comme  il  me  les  avait  offerts,  sur 
le  plateau  d'or  de  l'impartialité. 

Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  rien  ne 
déteste  plus  un  dominicain  qu'un  jésuite  et  récipro- 
quement. Dans  l'exploitation  de  l'Evangile  ces  deux 
ordres  se  jalousent,  et  tirent  à  eux  la  couverture, 
j'allais  dire  le  suaire, -du  Seigneur.  Dominique  a  l'In- 
quisition ;  Ignace  a  la  captation.  L'un  procède  par 
le  cachot,  l'autre  par  le  confessionnal.  Le  monde 
religieux  est  divisé  entre  ces  deux  systèmes  égale- 
ment préconisés  par  l'Agneau  sans  tache.  Dominique 
chauffe  l'enfer  ;  Ignace  attise  le  purgatoire.  C'est  à 
vous  de  choisir  le  mode  de  cuisine  qui  vous  ragoûte 
davantage.  Nous  avons  le  grand  feu  de  four  et  le 
petit  feu  de  mouffle.  Serez-vous  pâte  tendre  ou  por- 
celaine dure  devant  Dieu?  Moi,  je  devine  votre 
opinion. 
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Mais  eux,  ils  ne  devinent  pas,  ils  persistent  à  nous 
offrir,  qui,  le  gril,  qui,  la  chaufferette  ;  de  là  des  con- 
fusions regrettables,  d'abord  entre  eux  et  nous,  et 
ensuite  entre  eux  seulement.  La  querelle  d'Ignace  et 
de  Dominique  menace  de  durer  fort  longtemps  encore, 
beaucoup  plus  longtemps  que  celle  du  Gaulois  et  du 
Figai%o,  par  exemple,  et  pour  choisir  un  juste  point 
de  comparaison.  Il  s'agit  là  du  commerce  des  ouailles, 
commerce  énorme  et  l'une  des  richesses  de  la  France, 
ainsi  que  vous  le  savez  par  les  statistiques.  Je  vous 
prie  de  suivre  cet  antagonisme  dans  l'histoire  de  la 
prédication  contemporaine.  Dominique  trouve  La- 
cordaire  :  Ignace  lui  oppose  Ravignan.  Ces  deux 
flambeaux  éteints,  Dominique  suscite  Hyacinthe,  et 
Ignace  répond  par  Félix.  C'est  alors  que  Dominique 
brandit  Monsabré  et  Didon,  deux  torches  à  la  fois,  et 
il  empoigne  toute  la  chaire  et  ses  rebords,  furieuse- 
ment. Mais  si  Dominique  est  farouche,  Ignace  est 
malin.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  mijote,  mais  il  doit 
mijoter  quelqu'un.  Attendez-vous  à  une  surprise. 

A  l'heure  où  j'écris,  Ignace  doit  élever  à  la  bro- 
chette, dans  le  jeûne  préparatoire  aux  grandes  voca- 
tions, quelque  jeune  Bourdaloue  sournois,  pour 
âmes  tendres,  avec  lequel  Didon  et  Monsabré  auront 
du  fil  à  retordre.  Peut-être  arrivera-t-il  ceci  (l'exemple 
d'Hyacinthe  autorise  à  le  prédire),  que  Monsabré 
sera  embêté  par  Didon,  comme  Lacordaire  l'était  par 
Bavignan  et  Grassot  par  Ravel  ;  un  jour  de  quête  ils 
se  lanceront  des  citations  à  la  tête,  à  la  grande  con- 
fusion de  Dominique.  Monsabré  sera  sabré  de  méta- 
phores ;  Didon,  pareil  à  son  homonyme  de  Y  Enéide, 
sera  rôti  sur  le  bûcher  des  épithètes.  C'est  alors  qu'in- 

40. 
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terviendra  le  petit  jésuite.  La  place  restera  à  celui 
qui,  bravement  et  protégé  par  son  habit,  risquera 
le  plus  d'allusions  politiques  en  chaire  et  tombera 
le  mieux  la  république. 

Ah  ça  !  pourquoi  donc  est-ce  toujours  Paris  qui  a 
le  privilège  de  déchaîner  les  facondes  ecclésiastiques? 
Il  n'y  a  donc  plus  de  chaires  à  Rome  et  plus  de  basi- 
liques en  Espagne?  Pourquoi  tous  ces  lonsurés  tien- 
nent-ils à  fulminer  leurs  homélies  dans  la  langue  de 
Voltaire  ?  Je  demande  instamment  que  le  bon  grain 
ne  soit  pas  toujours  semé  à  la  même  place  ;  la  chré- 
tienté reste  delà  sorte  en  jachère,  malgré  la  fertilité 
de  ses  terrains.  Donnons  Monsabré  à  l'Espagne  et 
Didon  à  l'Italie,  par  exemple,  ce  sera  pure  charité, 
et  nous  pourrons  garder  le  petit  jésuite  ;  il  suffira  à 
nos  plaisirs.  La  France  suggère  déjà  assez  de  jalousie 
aux  autres  peuples  sans  que  nous  allions  encore  acca- 
parer la  parole  divine  et  ses  bouches  d'or.  Décentra- 
lisons cette  littérature,  puisque  l'Europe  nous  l'envie. 
Qui  veut  Massillon?  Le  voilà.  Qui  désire  Fléchier? 
Prenez-le.  A  quiBourdaloue?  Adjugé.  Un  petit  jésuite 
pour  la  France  entière,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut. 
Le  reste  n'est  que  superfétation  de  gloire,  égoïsme 
et  redondance. 

La  littérature  française  est  la  seule  au  monde  qui 
ait  un  chapitre  pour  le  style  de  la  chaire.  Bossuet  et 
Fénelon  empêchent  les  séminaristes  de  dormir.  De  là 
vient  tout  le  mal.  Pauvres  diables  !  Ils  s'imaginent 
que  cela  s'apprend,  le  style  de  Bossuet,  et  que  c'est 
l'Eglise  qui  en  tient  le  secret  !  L'aigle  de  Meaux  fait 
rêver  ces  oies  ;  ils  s'essaient  à  ce  vol,  bêtement.  Hélas! 
Bossuet,  sans  l'Evangile,  eût  toujours  été  Bossuet, 
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peut-être  même  eut-il  été  plus  grand  encore.  Magni- 
fique avocat  d'une  cause  perdue,  son  génie  s'est  déve- 
loppé justement  dans  la  lutte  qu'il  soutenait  contre 
la  vérité.  Au  point  de  vue  moral,  l'histoire  ne  nomme 
pas  d'homme  plus  abominable,  puisqu'il  doubla  le 
mensonge  du  massacre.  Mais  quel  artiste  !  Jamais 
prêtre  ne  monta  à  pareille  hauteur  la  honte  orgueil- 
leuse de  sa  servitude  d'esprit  volontaire.  Jamais  sou- 
tane ne  flamboya  d'une  lueur  plus  sinistre  et  plus 
grandiose  sur  la  nuit  des  temps  écoulés.  Aujourd'hui 
encore,  la  liberté  respecte  ce  Titan  du  mal.  foudroyé. 
Ce  fut  un  ennemi  digne  d'elle,  un  de  ces  vaincus  qui 
rendent  la  victoire  mélancolique. 

Qui  le  remplace  aujourd'hui,  l'évêque  des  dragon- 
nades ?  Une  infinité  de  maigres  calotins,  de  pauvres 
ratichons,  de  gros  curés  pansus,  de  vicaires  famé- 
liques, plus  ignorants,  plus  stupides  et  plus  marmiteux 
les  uns  que  les  autres.  Quels  adversaires  !  Ils  ne  valent 
pas  la  chiquenaude.  Mais  aussi  quel  métier,  quand 
on  y  songe  !  Il  faut  les  voir  en  chaire,  ces  lamentables 
guignols  avec  leurs  gestes  carrés,  leurs  essoufflements 
d'idées  et  de  voix  et  leurs  extases  de  chic  quand  ça 
ne  vient  pas.  Autour  d'eux,  les  bonnes  dévotes  pelo- 
tonnées font  ron-ron.  Qu'est-ce  qu'ils  leur  apprennent? 
De  petits  riens  du  tout  au  milieu  d'un  tas  de  choses. 
C'est  d'un  voluptueux  !  Leurs  sujets  sont  toujours  les 
mêmes,  depuis  deux  mille  ans  :  la  foi,  l'espérance  et 
la  charité,  les  sept  péchés  capitaux,  les  trois  vertus 
théologales,  toutes  les  bêtises  banales,  tous  les  pots- 
pourris,  toutes  les  rengaines  d'un  culte  usé,  sans  phi- 
losophie, sans  action,  à  la  portée  des  femmes  et  qui 
consiste  à  tourner  les  pouces  autour  d'un  rosaire. 
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Oui,  il  faut  les  avoir  entendus,  comme  je  les  ai 
entendus,  pendant  toute  sa  jeunesse,  ces  lugubres 
avocats  sans  cause,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  leur 
métier  et  de  quels  découragements  d'être,  de  vivre 
et  de  parler  ils  paient  les  gros  sous  qu'on  leur  jette 
par  pitié  dans  la  sébille.  Ne  rien  savoir,  ne  rien  lire, 
ne  rien  connaître  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux, 
dans  une  société  remuée,  labourée  de  fond  en  comble 
par  les  mille  socs  et  leviers  du  progrès,  rester  fermé 
à  toute  initiative  individuelle,  à  toute  poussée  géné- 
rale, ergoter  et  escargoter  sempiternellement,  grimper 
chaque  dimanche  dans  une  boîte  pour  y  prêcher  des 
convertis,  y  constater  sa  propre  impuissance  et  son 
ânerie,  et  n'avoir  pour  récompense  que  de  trouver, 
en  descendant,  une  rangée  de  bonnes  femmes  qui 
vous  tirent  la  langue  tant  qu'elles  peuvent  afin  qu'on 
leur  mette  dessus  un  pain  à  chanter.  Est-ce  un  sort, 
dites  ? 

Ceux-là  sont  les  touchants,  ceux  dont  la  police  cor- 
rectionnelle atteste  chaque  jour  les  misères  humaines 
et  qui  retournent  à  la  nature  secrètement,  soit  de 
front,  soit  à  rebours.  Mais  il  y  a  les  autres,  les  évan- 
gélisateurs  selon  la  Vie  Parisieune  ;  les  conférenciers 
^élégants,  les  aventistes  et  les  carêmistes,  ceux  qui 
ont  de  belles  formes,  de  belles  têtes,  des  mains 
blanches  et  l'art  de  rejeter  la  bure  théâtralement.  Ils 
sont  au  courant  des  perversions,  du  roman  à  la  mode, 
des  liaisons  célèbres  et  de  la  politique  extérieure.  Ils 
en  traitent.  Je  me  rappelle  le  bon  Hyacinthe,  à  Notre- 
Dame,  interpellant  l'assassin  du  président  Lincoln,  à 
propos  du  positivisme.  Il  savait  ce  que  c'était  que  le 
positivisme  et  il  avait  lu  Comte  !  Oh  la  !  la  ! 
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Le  P.  Didon  doit  parler  des  tentations  de  la  chair, 
c*es1  évident,  et  Monsabré  a  dû  proférer  l'opinion  de 
l'Eglise  sur  les  chapeaux-Directoire  et  les  gilets  à 
revers.  Il  serait  décent  que  ces  prêtres  indiscrets  nous 
octroyassent  la  paix  et  retournassent  à  leurs  bré- 
viaires. Une  soutane  blanche  cfui  sent  le  patchouli 
empeste  doublement,  et  je  n'aime  pas  à  rencontrer 
chez  Worth  les  va-nu-pieds  du  Christ  en  flirtage 
sacerdotal.  Le  prédicateur  pour  gommeux  et  coco- 
dettes,  qui  se  bichonne,  se  pomponne,  se  pommade 
et  se  parfume,  me  semble  un  produit  exclusivement 
destiné  aux  peuplades  anthropophages.  Il  leur  est 
réservé  par  le  Seigneur.  Ces  cathéchumènes  les  ré- 
clament avidement.  Qu'on  les  leur  envoie  en  mission 
définitive  :  le  doux  martyre  les  appelle. 


II 


2  février  1880. 

Au  jugement  de  ceux  qui  compétent  dans  la  ma- 
tière, l'article  7,  le  fameux  article  7,  est  une  bévue 
politique.  Il  est  donc  fort  heureux  pour  mon  pays 
que  je  ne  sois  ni  député,  ni  sénateur,  car  je  l'aurais 
voté  épouvantablement.  Nul  ne  sait ,  et  pas  même 
Jules  Ferry,  ce  que  c'est  que  l'instruction  congré- 
ganiste,  s'il  n'y  a  passé.  Personne  n'a  le  droit  de  parler 
de  l'ignorance  s'il  n'a  pas  fait  ses  études  chez  les 
maîtres  de  toute  crasse.  Ceci,  on  ne  l'a  pas  dit,  et 
j'ignore  pourquoi,  car  enfin  l'argument  est  terrible 
aussi.  Des  hommes  d'une  valeur  considérable ,  tel 
Paul  Bert,  par  exemple,  s'acharneront  à  démontrer 
que  les  jésuitières  sont  des  forges  de  mensonge,  de 
vilenie  et  de  démoralisation  ;  ils  y  apporteront  des 
preuves  flamboyantes,  à  éblouir  des  aveugles.  C'est 
fort  bien,  mais  il  y  a  ceci  encore,  qui  ébranlera  peut- 
être  la  crédulité  des  familles,  à  savoir  que  ces  forges 
de  honte  sont  creusées  sous  des  Etnas  d'ânerie. 

Je  n'en  traite  pas  à  la  légère,  —  j'en  sors. 

Un  jésuite  est  possiblement  un  bon  prêtre,  peut-être 
un  convaincu,  mais  toujours  un  imbécile.  N'en  doutez 
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pas.  S'il  n'était  pas  cet  imbécile,  il  n'aurait  pas  vendu 
son  droit  à  la  vie,  sa  part  de  famille,  son  nom,  sa  race 
et  sa  patrie  à  une  façon  de  Conseil  des  Dix,  irrespon- 
sable et  ténébreux,  qui  dispose  de  lui,  âme  et  corps, 
sans  but  connu  ou  du  moins  avoué.  Non,  non,  un 
homme  conscient  de  son  rôle  d'homme,  de  la  puis- 
sance de  ses  facultés,  ne  s'abandonne  ainsi  à  aucun 
culte,  à  aucun  dieu,  à  aucun  paradis,  s'il  n'est  pas  un 
lâche.  Or  la  lâcheté  n'est  encore  qu'une  des  faces  de 
la  bêtise.  Loyola  ne  recrute  que  parmi  les  faibles 
d'esprit,  les  faibles  de  cœur  et  les  faibles  de  reins. 
Dansl'espèce,  un  prêtre  qui  se  sent  quelque  masculinité 
sous  la  soutane,  répugne  et  résiste  à  l'affiliation  ;  il 
vit,  demi-libre,  sur  le  seuil  de  la  société,  à  portée  du 
moins  du  bruit  de  l'enclume  et  déjà  sous  le  vent  de 
progrès.  Mais  il  ne  se  suicide  pas  comme  un  fakir  aux 
pieds  de  l'idole  à  cent  bras.  Ainsi  donc  c'est  toujours 
un  cerveau  débile  qu'un  cerveau  de  jésuite,  le  génie 
de  l'ordre  n'en  admettant  point  d'autres  et  ne  pouvant 
utiliser  que  des  êtres  émasculés,  sans  volonté,  sans 
initiative,  des  cadavres  vivants. 

En  art,  en  science,  en  littérature,  le  jésuite  ne  donne 
pas.  Il  reste  médiocre  et  verbeux.  Sa  force  d'inves- 
tigation est  nulle,  sa  dialectique  montre  les  mailles, 
son  goût  vole  à  ras  de  terre.  Aucune  découverte  hu- 
maine n'est  due  à  un  fils  d'Ignace.  Les  plus  dégourdis 
d'entre  eux  vagabondent  obscurément  de  la  pédagogie 
à  la  théologie,  ergotent  et  chicanent,  vivent  sur  une 
petite  barque  sans  falot  et  sans  boussole,  et  se  perdent 
dans  la  nuit  de  leur  incapacité.  Ils  ne  savent  rien, 
vous  dis-je,  ne  voient  rien,  ne  comprennent  rien  et  se 
bornent  à  rêver  le  martyre. 
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Car  tout  est  là  pour  le  jésuite  :  être  martyrisé  !  ces 
êtres  misérables,  dévirilisés,  ces  fantômes  tremblants 
que  vous  voyez  passer  dans  les  rues,  les  mains  dans 
les  manches  de  leurs  soutanes,  ne  regardant  rien  et 
marchant  vite  sous  des  lanières  invisibles,  ils  ont  l'âme 
obsédée  d'une  vision  unique  et  générale,  le  martyre  ! 
On  les  a  tous  amenés  là,  ces  sombres  idiots,  à  désirer 
jusqu'à  l'extase  d'être  coupés  en  morceaux,  brûlés 
vifs,  torturés  et  mangés.  C'est  ce  sort  absurde  et  sté- 
rile qu'ils  demandent  à  Dieu  dans  leurs  prières  creuses, 
et  jusque  dans  les  poèmes  en  vers  latins  qu'ils  con- 
sacrent à  leurs  saints  particuliers,  leurs  saints  de  bou- 
tique, les  Louis  de  Gonzague  et  les  Stanislas  Kotska, 
deux  atroces  jeunes  gens  abrutis  par  l'onanisme  mys- 
tique et  la  contemplation  de  leurs  nombrils  évasés. 

Aller  en  Chine  ou  au  Japon  embêter  ces  spirituels 
et  charmants  boudhistes,  dont  le  dieu  est  cent  fois 
plus  intelligent  et  plus  civilisateur  que  le  leur,  abuser 
de  leur  hospitalité  pour  leur  fourrer  des  croix  dans 
leur  riz,  les  harceler  dans  leurs  croyances,  dans  leurs 
mœurs,  dans  leurs  usages,  et  leur  ressasser  l'histoire 
des  amours  de  Marie  avec  un  pigeon,  jusqu'à  ce  qu'ils 
perdent  patience  et  chargent  la  police  de  les  débar- 
rasser de  ces  gêneurs,  telle  est  la  chimère  que  caresse 
le  loyoliste.  Il  se  répand  en  effluves  ardents  au  pied 
des  autels  pour  obtenir  cette  grâce  inouie.  J'en  ai  vu 
partir  dont  le  visage  flambait  d'enthousiasme  !  Cela 
me  troublait  profondément,  moi  enfant,  de  constater 
que  Dieu  ne  leur  avait  donné  la  vie  qu'afin  de  leur 
permettre  d'aller  la  perdre  ;  des  bras,  des  jambes  et 
une  tête,  qu'afin  de  les  mettre  à  même  de  se  les  faire 
couper,  et  j'en  concluais  que  Dieu,  en  ce  monde,  c''est 
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tout  ce  qui  est  illogique,  ridicule  et  adorablement 
inepte.  Aussi,  avais-je  à  me  prosterner  une  peine  sin- 
gulière, que  j'ai  gardée,  par  leur  faute  certainement. 

Je  me  souviens  qu'une  année,  au  collège  de  Vau- 
girard,  nous  avions  pour  professeur  de  quatrième  un 
révérend  qui  lisait  le  De  Viris  à  livre  ouvert.  Nous 
avions  conçu  pour  lui  un  respect  profond,  et  je  dois 
dire  qu'il  nous  aimait  beaucoup.  Au  bout  de  deux 
mois  d'enseignement,  il  vint  nous  faire  ses  adieux  : 
on  l'envoyait  au  Japon  chercher  le  martyre.  Il  nous 
quitta,  sans  une  larme.  Celui  qui  lui  succéda  fut,  trois 
mois  après,  expédié  en  Gochinchine,  par  ordre  du 
Gesu,  mystérieusement.  Un  troisième  reprit  la  classe, 
qui  fut  remplacé  par  un  quatrième.  Mais  nous  avions 
dès  lors  compris  que  l'instruction  qu'on  nous  donnait 
devait  consister  seulement  àjouer  aux  barres.  L'enfant 
est  inflexible  ;  toute  l'année,  nous  ne  fîmes  que  cela, 
jouer  aux  barres.  Rien  ne  tient,  voyez-vous,  pour  un 
jésuite  contre  la  démangeaison  du  martyre.  Tout  ce 
qu'il  fait  en  dehors  décela  est  intérimaire  et  ne  compte 
pas.  A  quoi  lui  servirait  de  s'instruire  ou  d'instruire 
les  autres?  A  l'heure  où  il  entreprendra  l'étude  de 
Virgile  ou  de  Gicéron,  un  ordre  partira  de  Rome  qui 
le  décerne  à  telle  ou  telle  peuplade  anthropophage  et 
le  lui  envoie,  avec  le  gril  et  la  sauce.  Le  jésuite  est  le 
seul  prêtre  chez  lequel  la  tonsure  garde  sa  signification 
d'origine  :  elle  est  la  marque  de  l'abattoir  idéal. 

Donc,  par  vocation,  par  nécessité  et  par  tempéra- 
ment, tout  jésuite  est  et  doit  être  une  bête  ignorante 
et  docile,  sans  désir  d'apprendre  et  sans  besoin  de 
savoir.  La  crasserie  est  sa  profession  de  foi  héroïque, 
et  l'extinction  graduelle  de  ses  facultés  mentales  est 
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inscrite  en  grosses  lettres  sur  les  portes  des  édifices 
où  il  invoque  assidûment  la  mort.  Et  c'est  à  ces  ma- 
çons du  néant  que  vous,  pères  et  mères  des  généra- 
tions de  l'avenir,  vous  vous  obstinez  à  confier  l'éduca- 
tion de  vos  enfants  !  Ah  ça,  mais  vous  déralinguez  ! 

Lorsque  ma  famille,  terrifiée  de  mon  abêtissement 
progressif,  se  décida  à  me  retirer  du  collège  où  je 
croupissais  en  chantant  des  cantiques  démesurés  au 
jeune  Stanislas  Kotska,  le  saint  hydrocéphale,  je 
venais  de  remporter  tous  les  prix  de  ma  classe  ;  je  dis 
tous.  On  me  les  avait  donnés  d'un  coup,  tellement 
j'étais  phénoménal  et  surprenant  pour  ces  embêteurs 
de  Japonais.  Or  j'étais  en  seconde,  notez  ce  point,  et 
j'avais  passé  l'année  à  jouer  aux  barres.  On  me  mit  à 
l'université  de  Paris,  à  Charlemagne.  Après  examen 
préliminaire,  je  fus  jugé  digne  au  plus  d'entrer  en 
quatrième,  c'est-à-dire  estimé  d'une  force  de  deux 
classes  plus  bas.  Je  bûchai  terriblement,  et  sur  trente 
élèves  que  nous  étions,  je  ne  pus  jamais  parvenir  à 
sortir  des  dix  derniers.  Or,  nous  avions  précisément 
pour  camarade  un  de  ces  fils  de  Japonais  que  les 
jésuites  s'en  vont  civiliser  de  la  manière  que  vous 
savez.  Il  me  damait  le  pion  en  thème  !  Qu'est-ce  que 
vous  en  dites  ? 


Ml 


mars   Issu. 

Je  ne  sais  pas  d  où  et  de  qui  mon  excellent  confrère, 
J.-J.  Weiss,  tient  les  renseignements  qu'il  nous  donnait 
hier  dans  le  Gaulois  sur  les  collèges  de  jésuites,  mais 
il  aurait  causé  une  heure  avec  Jules  Simon  qu'il  n'au- 
rait pas  dit  plus  de  (soyons  polis)  fariboles  ! 

D'après  la  théorie  hyperbolique  de  J.-J.  Weiss, 
deux  systèmes  de  pédagogie  sont  en  présence  :  celui 
de  l'Université  et  celui  des  Jésuitières.  Tendres  pa- 
rents, choisissez.  L'Université  fait  les  intelligences  ; 
les  Jésuites  font  les  caractères.  Ah  !  vous  sortez  de 
l'Université,  monsieur  Josse  !  Moi,  je  rêve  d'une 
romance,  qui  représenterait  une  jeune  mère  berçant* 
son  nouveau-né  entre  un  jésuite  noir  et  un  pion  roux. 
Cette  romance  serait  intitulée  :  Intelligence  ou  carac- 
tère/ Le  musicien  y  mêlerait  habilement  des  lam- 
beaux de  Marseillaise  à  des  réminiscences  de  Esprit- 
Saint  descendez  en  nous.  Sur  le  frontispice  on  verrait 
à  gauche  un  lycéen  méditant  sur  une  Mappemonde, 
et  à  droite  un  collégien  gagnant  la  bataille  de  Patay. 
Car  c'est  cela  que  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas, 
J.-J.  Weiss,  avec  vos  caractères? 
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Il  devrait  être  défendu  aux  écrivains,  et  surtout 
aux  écrivains  de  talent,  de  traiter  des  questions  qu'ils 
ignorent,  car  en  vérité  leurs  erreurs  peuvent  faire 
bien  du  mal.  Etes-vous  père,  mon  cher  monsieur 
Weiss  ?  Si  vous  l'êtes,  écoutez-moi.  J'ai  passé  une 
partie  de  mon  enfance  dans  les  collèges  que  vous 
défendez,  chez  les  faiseurs  de  caractères.  Peut-être 
ai-je  quelque  voix  au  chapitre.  Eh  bien!  ne  défen- 
dez pas  cette  pédagogie-là,  car  elle  est  infâme.  Il  n'y 
a  pas  dans  tout  l'univers  de  monstre  (je  pèse  mes  mots) 
plus  exécrable  que  ce  corrupteur  d'enfants  et  que  ce 
salisseur  d'âmes,  le  jésuite. 

Sur  la  question  de  l'instruction  même,  il  n'y  a  pas, 
j'en  réponds,  le  moindre  cloute  à  conserver.  Si  les 
jésuites  pouvaient  désapprendre  à  lire  à  l'enfant 
qu'on  leur  confie,  ad  majorera  Dei  gloriam,  ils  lui 
rentreraient  l'alphabet  dans  la  tête.  Mais  ils  désap- 
prennent de  penser,  d'abord.  J'en  atteste  mes  souve- 
nirs amers  et  cet  abandon  mortel  quej 'avais  fait  à  neuf 
ans  de  toutes  mes  curiosités  en  éveil;  ne  sachant  rien, 
je  ne  tenais  à  rien  savoir.  Jusqu'à  ma  première  com- 
munion, la  tête  vide,  indifférent  aux  effets  comme  aux 
.causes,  j'ai  vécu  sans  avoir  conscience  de  mon  être 
et  croyant  que  l'homme  noir  que  j'appelais  :  mon 
père!  avait  remplacé  le  père  que  j'avais  perdu.  Tout 
à  coup,  au  milieu  de  ce  grand  silence  mental,  on  m'en- 
ferma avec  une  douzaine  d'enfants  de  mon  âge,  dans 
une  sombre  petite  maison  isolée,  que  je  vois  encore, 
à  laquelle  on  parvenait  par  un  passage  souterrain,  et 
on  nous  mit  aux  mains  d'un  vieux  prêtre,  à  la  fois 
très  doux  et  très  fanatique.  Il  s'appelait  Lefèvre. 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  nous  dit  cet  homme  effrayant, 
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et  ce  Dieu  est  en  trois  personnes.  Ces  trois  personnes 
n'en  fonl  qu'une,  et  cette  seule  en  fait  trois.  L'une 
d'elles  est  le  Père,  l'autre  est  le  Fils  el  le  troisième  est 
un  pigeon,  qui  n'est  pas  un  pigeon.  D'où  il  résulte 
que  vous  êtes  ici  pour  vous  préparer  à  recevoir  l'un 
cl  l'autre  sous  la  forme  d'une  hostie,  qui  est  du  pain 
à  chanter.  » 

Et  c'est  ainsi  que  mon  esprit  s'ouvrit  à  la  connais- 
sance des  choses.  La  vie  m'apparut  sous  ce  jour,  ô 
tristesse  !  el  par  ces  mots  de  derviche  en  furie. 

Pendant  quinze  jours,  le  père  Lefèvre  nous  tint 
ainsi  dans  la  solitude  de  cette  maisonnette,  nous 
exerçant  à  recevoir  sur  la  langue  tendue  des  hosties 
blanches,  non  consacrées,  et  qui  ne  renfermaient 
point,  elles,  le  père,  le  fils,  ni  le  pigeon.  Puis  il  nous 
raconta  des  histoires  abominables  de  voyageurs  ter- 
rassés par  la  foudre,  parce  qu'ils  avaient  reçu  l'hostie, 
la  vraie,  sans  être  en  état  de  grâce  !  Un  soir,  il  nous 
expliqua  l'enfer  et  ses  tortures,  et  je  ne  dormis  pas 
cette  nuit-là,  et  je  commençai  à  penser  que  ma  mère 
était  bien  méchante  de  me  laisser  ainsi,  loin  d'elle, 
dans  cette  maison  d'épouvante.  Avez-vous  des  enfants, 
J.-J.  Weiss? 

J'avais  donc  douze  ans,  et  je  ne  savais  pas  autre 
chose  que  ce  que  je  vous  dis.  Notre  innocence  était 
telle  que  .  le  vieux  fanatique  n'avait  pas  osé  nous 
révéler  le  mystère  de  l'Immaculée  conception.  Je 
déclinais  passablement  rosa  la  rose,  et  je  traduisais 
à  livre  ouvert  cette  pensée  profonde  du  révérend 
Alvarez  :  «  Subsiantivus  concordat  cum  adjectivo  in 
génère,  numéro  et  casu  !  »  —  Un  soir  le  supérieur 
me  fit  venir  dans  son  cabinet.  C'était  précisément  ce 
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père  Olivaint,  qui  a  été  fusillé  pendant  la  Commune, 
un  être  affreux,  livide,  borgne  et  visqueux  !  Il  nous 
inspirait  une  terreur  insurmontable.  Or,  savez-vous 
ce  qu'il  voulait  de  moi,  ù  J.-J.  Weiss  ?  Dans  nos  pro- 
menades, nous  avions  le  droit  de  choisir  un  compa- 
gnon à  notre  goût,  mais  le  troisième  nous  était  imposé 
par  le  père  surveillant  de  cour.  Celui-là,  inconsciem- 
ment ou  non,  jouait  le  rôle  angélique  d'espion.  Saint 
Olivaint  me  pria  onctueusement  de  lui  dire  sur  quoi 
avait  roulé  notre  conversation  pendant  une  de  ces 
promenades.  Ce  qui  se  passa  en  moi,  je  ne  saurais 
plus  le  dire,  mais  sans  doute  l'homme  venait  de 
s'éveiller  dans  l'enfant  :  je  saisis  un  couteau  à  papier 
qui  se  trouvait  sur  un  coin  de  la  table  et  je  le  jetai  à 
la  tête  de  l'Inquisiteur. 

L'année  suivante,  j'étais  à  Poitiers,  dans  un  autre 
collège  des  mêmes  jésuites,  dirigé  par  un  certain 
père  de  Germiny,  l'oncle,  je  crois,  de  celui  que  le 
dieu  de  Moloch  a  pris,  pour  ne  pas  le  changer,  en 
ses  Champs-Elysées.  Ce  collège  méritait  d'être  dirigé 
par  le  neveu,  mais  il  paraît  que  ces  détails  n'arrêtent 
pas  le  père  de  famille  moderne.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
d'y  insister.  Tout  Paris  pour  Horace  a  les  yeux  de 
Bathyle.  Mais  vous  dites,  cher  monsieur  Weiss,  que 
si  les  collèges  d'Etat  font  des  intelligences,  ceux  des 
jésuites  font  des  caractères,  des  gentlemen,  comme 
vous  les  appelez,  disons  des  gentilshommes. 

Le  jour  même  de  mon  entrée  à  ce  collège,  je  vis 
venir  à  moi  un  groupe  de  mes  nouveaux  camarades. 
Ils  appartenaient  tous  à  la  noblesse  du  Poitou.  L'un 
d'eux,  le  plus  fort  sans  doute  de  la  bande,  et  qui  s'ap- 
pelait Tristan  de  l'Hermite  (ô  Louis  XI,  que  dis-tu  de 
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ce  de?)  me  somme  de  crier  publiquement  :  Vive 
Henri  V  !  Naturellement  je  lui  réponds  que  je  préfère 
jouer  aux  barres,  Henri  V  m'étant  d'ailleurs  parfaite- 
ment inconnu.  Henri  V  est  le  roi  1  mTexplique  cet 
héritier  du  pourvoyeur  de  potences.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  cette  explication  n'ajoutait  rien  à 
mes  connaissances. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  sur  le  refus  formel  opposé  par 
nia  fierté  naissante  à  cette  injonction  arbitraire  de 
morveux,  une  lutte  féroce  s'engagea.  Ils  étaient  vingt 
contre  un,  ces  caractères  !  On  me  terrassa,  on  me 
lacéra,  on  me  piétina,  et  finalement  le  Tristan  des 
potences  réussit  à  m'attacher  au  cou  une  médaille 
d'Henri  V,  honteuse.  Trois  pères  jésuites  étaient  là. 
qui  regardaient  faire  ces  gentilshommes.  L'année 
entière  se  passa  pour  moi  dans  cette  lutte  sans  repos, 
moi,  d'une  part  flanquant  les  médailles  par-dessus 
les  murailles,  eux,  les  caractères,  cotisant  leurs  coups 
de  poing  et  leurs  économies  pour  m'en  attacher  une 
autre.  Les  bons  jésuites  regardaient,  souriants.  C'est 
peut-être  ce  que  vous  appelez,  mon  cher  monsieur 
Weiss,  développer  les  forces  physiques  de  l'enfant. 
Ils  y  excellent,  en  effet. 

Voilà  donc  ce  que,  en  fait  d'instruction,  j'ai  acquis 
chez  les  révérends  pères  ;  primo,  la  compréhension 
du  mystère  de  la  Trinité  ;  secundo,  l'existence  des 
délations  lâches  ;  tertio  la  géographie  de  Sodome  et 
quarto  le  royalisme  forcé. 

Avez-vous  des  enfants,  J.-J.  Weiss  ?  Moi  j'en  ai. 


IV 


15   mars  1881. 

Un  homme  exemplairement  probe,  un  patriote 
énergique,  un  grand  savant,  M.  Paul  Bert,  vient  de 
publier  un  livre  que  je  voudrais  avoir  signé,  un  de 
ces  livres  pour  lesquels  on  avait  l'honneur,  il  y  a  trois 
cents  ans,  d'être  brûlé  en  place  publique.  Il  est  dédié 
à  l'évêque  d'Angers,  Mgr  Freppel,  comme  le  Mahomet 
de  Voltaire  est  dédié  au  pape.  Gela  s'appelle  :  la 
Morale  des  Jésuites.  A  toi,  Jules  Simon  !  Je  le  dis  sans 
fard  :  celui  qui,  après  avoir  lu  ce  livre,  n'éprouverait 
pas  le  besoin  immédiat  d'envoyer  sa  botte  dans  les 
plis  révérés  de  quelque  soutane,  celui-là  serait  un 
pas  grand'chose  et  même  un  rien  du  tout,  pour  parler 
le  style  de  Siraudin  dans  Mme  Angot. 

Le  livre  de  M.  Paul  Bert  n'est  pas  autre  chose  que 
la  traduction  littérale  d'un  délicieux  travail  du  révé- 
rend père  Gury,  dont  Dieu  ait  l'âme,  car  ce  fut  bien 
la  plus  ignoble  canaille  que  nous  devions  à  la  théolo- 
gie, au  célibat  et  au  sacré  cœur  de  Jésus  !  Quel  être 
supercoquentieux  que  ce  Gury  !  Imaginez  les  médi- 
tations d'un  bouc  en  rut  dans  le  désert  !  Non,  si  vous 
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voulez  vous  amuser,  procurez-vous  ce  document  de 
sadisme  mystique  ;  c'est  exquis  ! 

Le  casuiste  en  Gury  est  éminent  I  Je  lui  rends  les 
armes.  Jamais  Paganiïli  n'a  joué  du  violon  comme 
cet  animal-là  joue  de  la  restriction  mentale.  Etant 
donnés  un  mâle  et  une  femelle,  tout  se  passe  et  rien 
n'a  eu  lieu,  si  la  restriction  mentale  a  présidé  à  leurs 
ébats!  restriction  mentale,  je  t'adore  et  je  te  bénis! 
Voilà  une  femme  mariée,  n'est-ce  pas?  une  simple 
femme  mariée.  Je  suppose  que  vous  obtenez  ses 
faveurs.  Y  a-t-il  cas  d'adultère  ?  Vous,  pas  jésuite,  et, 
par  conséquent,  bête  comme  chou,  vous  répondez  : 
«  Dame  !...  il  y  a  apparence  !»  Gury  sourit,  et  il  vous 
dit  ceci  :  «  Si  en  couchant  avec  cette  femme,  vous 
n'avez  pas  eu  l'intention  d'offenser  son  mari,  le  mari 
n'est  pas  offensé,  et  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  à  pro- 
prement parler  d'adultère.»  —  Il  a  raison,  cet  homme  ! 
Je  dirai  même  plus  :  il  doit  être  flatté,  le  mari,  de 
vous  avoir  vu  rendre  hommage  à  la  beauté  de  sa 
femme  !  Ah!  que  serait-ce,  monsieur,  si  vous  aviez 
couché  avec  le  mari  lui-même  !  Le  cas  est  prévu. 
Mais  vous  trouverez  bon  que  je  m'arrête.  Je  ne  puis 
suivre  Gury  dans  toutes  les  voies  oùil  s'engage.  Il  y  a 
du  latin  dans  la  traduction  de  M.  Paul  Bert. 

J'aliais  oublier  de  vous  dire  que  ce  bouquin  du  dé- 
lectable Gury  est  le  vade-mecum,  le  manuel  de  con- 
science autorisé  et  consacré  de  tous  les  adeptes  de  la 
société  de  Jésus,  tondus  ou  à  tondre.  Pour  avoir  élu- 
cubré,  dans  la  solitude  de  sa  cellule,  ce  compendium 
angélique  et  tintamarresque,  Gury  sera  canonisé, 
absolument.  Il  sera  saint  Gury.  Il  aura  du  calendrier, 
et  il  donnera  son  nom  à  de  petits  enfants.  Dans  cent 

44. 
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ans,  ce  n'est  qu'une  question  de  pape,  sa  binette  étin- 
cellera  au  soleil  couchant  sur  les  vitraux  de  nos 
cathédrales. 

Est-il  permis,  Seigneur,  je  vous  le  demande,  est-il 
permis  de  désirer  la  mort  de  son  père  ?  C'est  ça  un 
théorème!  Vous  laïque,  et  par,  conséquent  pas  fort  du 
tout,  vous  répondez...  par  une  gifle  à  celui  qui  se 
permet  de  vous  adresser  une  pareille  question. 

Vous  avez  tort,  et  Gury  rit  :  «  Oui,  on  peut  désirer 
la  mort  de  son  père,  si  c'est  dans  l'intérêt  de  son  salut 
d'abord,  et  ensuite  si  l'on  désire  seulement  en  héri- 
ter. »  Voilà  !  Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  du  mal  au 
moins  à  ce  pauvre  père  !  Grand  Dieu,  non,  c'est  pour 
en  hériter  seulement.  Avec  un  «  seulement  »  comme 
celui-là,  je  me  chargerais  de  fonder  trois  religions, 
cinq  royautés,  des  communautés  religieuses  tant  qu'on 
en  voudra,  et  de  les  faire  prospérer.  Le  livre  continue 
sur  ce  ton  pendant  plus  de  six  cent  trente  pages.  Je 
vous  garantis  que  l'on  en  a  pour  son  argent.  C'est  un 
écrin  de  perles...  pour  pourceaux. 

Eh  bien  !  mais,  ils  ont  très  bien  fait  de  ne  pas  voter 
l'article  sept,  les  vieux  birbes  !  Après  avoir  lu  le  livre 
de  M.  Paul  Bert,  je  ne  l'aurais  pas  voté  non  plus. 
Pourquoi  ne  pas  nous  contenter  d'appliquer  aux 
révérends  les  saintes  théories  qu'ils  professent,  et  de 
quoi  se  plaindront-ils  si  nous  leur  cinglons  l'échiné 
de^  trente-six  lanières  de  ce  fouet  qu'ils  appellent  la 
restriction  mentale.  Nous  en  avons  le  droit,  j'imagine. 
J'en  atteste  Gury,  désormais  mon  maître  en  ces 
matières,  Gury  en  qui  j'ai  foi,  Gury  selon  qui  je  veux 
vivre  et  mourir,  seulement. 

Exemple.  —  A-t-on  le  droit  de  cueillir  un  jésuite 
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(avec  des  pincettes)  par  les  épaules  et  de  le  lancer  par 
delà  les  frontières,  et  même  dans  la  mer? 

—  Oui,  si  en  agissant  ainsi,  on  suppose  qu'il  rêve  de 
voir  du  pays  ou  de  prendre  un  bain  rafraîchissant, 
dont  son  état  perpétuel  de  concupiscence  lui  fait  un 
besoin  remarquable. 

Voilà  le  truc  !  ne  me  parlez  plus  de  l'article  7  !  J'ai 
le  truc,  vous  dis-je,  je  viens  d'être  touché  parla  grâce. 

—  Est-il  permis,  dans  la  rue  ou  ailleurs,  de  mortifier 
un  père,  en  lui  enfonçant,  dans  les  parties  honteuses, 
des  forets,  couteaux,  lardoires,  tournebroches  ou 
autres  instruments  réputés  tranchants,  soit  encore  la 
pointe  d'une  botte  élégante? 

—  Oui,  si  en  le  reconduisant  de  la  sorte,  on  n'agit  que 
pour  son  bien,  son  salut  ou  même  son  plaisir.  On  peut 
estimer  par  exemple  qu'il  n'attendait  que  cela  pour 
être  heureux,  ou  que  ne  sachant  pas  au  juste  où 
commencent  et  finissent  les  parties  honteuses  d'un 
jésuite  tout  entier,  il  désirait  le  savoir  et  que  vous 
l'avez  édifié  en  le  lui  apprenant. 

Ça  y  est  !  Vive  Jules  Simon  ! 

—  Peut-on  écraser  un  jésuite  ? 

—  Oui,  si  mentalement,  on  Fa  pris  pour  un 
pou. 

—  A-t-on  le  droit  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins 
d'une  jésuitière  et  d'y  faire  ainsi  rôtir  tout  ce  qui  s  y 
trouve,  si  l'on  a  préalablement  eu  soin  d'en  retirer 
les  bêtes  innocentes  ? 

A  cette  question,  deux  réponses,  car  je  deviens 
très  fort. 

—  Oui,  on  peut  toujours  mettre  le  feu  à  n'importe 
quelle  jésuitière,  à  la  condition  d'avoir  pensé  qu'on. 
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purifiait  l'air  et  que  l'on  rendait  service  aux  gens  du 
quartier.  Oui  encore  (deuxième  réponse)  si,  après 
avoir  fait  sortir  les  bêtes  innocentes  du  foyer  purifi- 
cateur, on  y  laisse  soigneusement  les  autres  en  ho- 
locauste, pour  être  agréable  à  Dieu  et  l'enfumer  dé- 
licieusement dans  son  paradis.  Ici  la  restriction  se 
revêt  des  grâces  du  calembour,  et  l'on  peut  toujours 
dire  qu'un  jésuite  n'est  pas  une  bête  innocente,  et 
même  n'est  pas  une  bête  du  tout.  Ça  le  flattera  dans 
son  martyre. 

Toutefois,  il  y  a  une  nuance  dans  le  cas.  Si,  pendant 
l'épreuve  de  la  cuisson,  un  jésuite  au  cœur  faible  se 
met  à  crier,  à  blasphémer  et  même  à  renier  le  père 
Gury,  on  doit  se  précipiter  dans  les  flammes  pour  le 
sauver.  Mais  on  peut  arriver  trop  tard. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez,  avec  votre  article  7? 
Prenez-moi  le  compendium  de  notre  cher  et  pré- 
cieux Gury  et  mettez-en  purement  et  simplement  les 
préceptes  à.  exécution.  C'est  ça,  un  code!  La  restric- 
tion mentale,  tout  est  là.  Personne  ne  nous  empêche 
d'en  jouer,  et  vous  verrez  que  rien  n'est  plus  amusant. 
Utile  dulci.  Moi,  depuis  que  je  possède  le  livre  de 
Paul  Bert,  je  m'en  donne  une  bosse.  Je  l'emporte  sur 
moi  dans  les  rues,  je  le  travaille,  je  me  l'assimile. 
Aussi  quand  vous  verrez  sur  une  impériale  d'omni- 
bus un  monsieur  éclatant  tout  d'un  coup  de  rire  dans 
un  livre  jaune,  vous  pouvez  dire  que  c'est  Y  Homme 
Masqué,  qui  vient  d'en  trouver  une  et  qui  se  délecte. 


21  octobre  1880. 

• 

J'ai  lu  dans  les  journaux  du  soir  (espoir)  que  les 
journaux  du  matin  (chagrin)  annonçaient  la  disper- 
sion de  l'ordre  des  Barnabites.  C'est  grave,  c'est  ex- 
cessivement grave.  Il  ne  peut  pas  tomber  plus  grande 
nouvelle  sur  le  casaquin  de  la  chrétienté.  Les  Barna- 
bites, atteints  parles  décrets,  ont  écrit  à  Dioclétien... 
pardon,  à  Jules  Grévy,  une  lettre  qu'entre  ses  mains 
un  page  a  dû  remettre,  dans  laquelle  ils  déclarent 
que,  n'ayant  plus  rien  à  faire  en  France,  ils  retour- 
nent à  Milan  prier  pour  elle. 

Le  président  a  répondu  à  ces  martyrs  (c'en  sont) 
qu'il  les  remerciait  cordialement  et  qu'il  les  tenait 
pour  de  bien  honnêtes  personnes.  «  Saint  Barnabe, 
leur  a-t-il  dit,  vous  écoutera.  Je  le  connais.  Il  vous 
accordera  tout  ce  que  vous  lui  demanderez  pour  nous. 
La  preuve  en  est  qu'il  nous  a  déjà  exaucés  par  votre 
simple  départ.  »  —  «  Vous  pouviez  nous  livrer  aux 
tigres,  »  ont  fait  les  Barnabites.  —  «  Je  le  pouvais,  a 
reprit  Dioclétien,  mais  je  préfère  vous  voir  retourner 
à  Milan,  où  il  y  a  une  si  belle  cathédrale.  Tous  mes 
trains  pour  vous  seront  express.  Je  les  ferai  gratis  au 
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besoin,  tant  j'ai  hâte  de  jouir  de  votre   intercession 
auprès  de  saint  Barnabe.  »  —  «  Nous  intercéderons 
tout  le  temps,   soyez-en  sûr,  ont  promis  les  saints 
Pères  ;  et  déjà  nous  intercédions  à  Paris,  dans  notre 
immeuble,  notre  joli  petit  immeuble  où  si  longtemps 
nous  avons  mangé  le  macaroni  de  l'hospitalité  et  les 
douces  ravioles  de  l'évangélisation.  »  —  «  Oui,  je  le 
sais,  a  soupiré  le  persécuteur  ;  rienne  vous  empêchait 
de  les  savourer  encore.  Tout  vous  était  offert  par  ce 
peuple  d'idolâtres  que  je  préside,  les  polpettes  de  la 
tolérance,  les  lazagnes  de  la  tranquilité  et  la  liberté 
complète,    cette     exquise    mortadelle  !    Mais    saint 
Barnabe  ne  l'a  pas  voulu.  C'est  lui  qui,  du  haut  de  la 
cathédrale,  vous  a  dicté  la  lettre  de  protestation  contre 
la  loi  française  que  votre  page  vient  de  remettre  entre 
mes  mains.  Adorons  tous  sa  décision  infinie,  car  c'est 
un  grand  saint,  ah!  fichtre!   Jamais  je   ne  lui  ferai 
l'injure  de  supposer  qu'il  ait  pu  descendre  jusqu'à 
vous  conseiller  de  vous  soumettre  aux  lois  d'un  pays 
qui  vous  donne  l'hospitalité.  Si  vous  m'aviez  écrit  par 
exemple  :  «  Tyran,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous 
laisser  habiter  et  barnabiter  en  paix  le  sol  de  l'incré- 
dulité »,  tout  était  perdu!  J'étais  forcé  de  vous  en- 
tourer de  soins  et  de  gendarmes,  et  alors,  mes  pauvres 
amis,  adieu  les  fritures  milanaises.  On  ne  les  fait  bien 
qu'à  Milan,  où  saint  Barnabe  vous  rappelle.  » 

Par  ce  discours  ou  quelque  autre  de  même  sorte,  le 
président  témoignerait  éloquemment  des  regrets 
qu'inspire  au  peuple  français  la  rupture  des  véné- 
rables Barnabites.  Mais  suffirait-il  à  établir  ce  que 
nous  perdons  à  cette  rupture  ?  Voilà  ce  que  je  me  de- 
mande, Le  trou  fait  à  la  civilisation  par  le  départ  des 
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(ils  de  Barnabe  esl  lin  grand  trou,  un  trou  insondable, 
un  de  ces  trous  que  la  République  n'arrivera  peut- 
être  jamais  à  combler,  môme  en  y  versant  tous  les 
tombereaux  de  gravats,  de  démolitions  et  de  mines 
que  lui  fournissent  ses  alignements. 

D'abord  ,  l'ordre  des  Barnabites  répondait  à  un 
besoin  immense,  pressant,  qui  est  de  fournir  des  mo- 
dèles italiens  aux  peintres  d'histoire.  Le  modèle 
italien,  qui  pose  le  nu  dans  les  ateliers,  est  une  né- 
cessité du  temps  actuel.  Il  en  faut.  Ce  n'est  pas  vous 
ni  moi,  n'est-ce  pas,  qui  consentirions  à  figurer  saint 
Jean-Baptiste  sur  une  estrade  et  à  offrir  notre  derrière 
à  la  contemplation  studieuse  d'un  formiste.  Pour 
exercer  ce  métier  fructueusement,  il  faut  une  grâce 
d'état  que  les  Barnabites  entretenaient  parmi  les 
trente  mille  Italiens  des  trois  sexes  que  leur  envoyait 
la  mère  patrie.  Ce  chiffre  de  trente  mille  est  donné 
par  les  Pères  eux-mêmes,  dans  leur  lettre  au  président. 
Lorsque  l'un  de  ces  Italiens  se  dévêtait  devant  l'ar- 
tiste, le  corps  blanc  qu'il  sortait  de  sa  gaine  trans- 
téverine  n'était  pas  seulement  un  corps  sauf  de  tout 
travail,  mais  un  corps  catéchisé,  évangélisé,  barnabité 
et  bon  chrétien,  comme  les  poires  même  de  ce  nom. 

Absolument  dévoués  aux  intérêts  de  la  colonie 
italienne,  et  rien  qu'à  ces  intérêts,  les  Barnabites  se 
donnaient  encore  la  mission  de  pousser  leurs  com- 
patriotes dans  les  différents  métiers  qu'ils  monopo- 
lisent à  Paris.  C'est  à  eux  que  nous  devions  de  ne  pas 
manquer  de  fumistes,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  à 
eux  encore  la  France  était  redevable  de  l'accroisse- 
ment de  ce  commerce  qui  consiste  à  promener  des 
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statuettes  de  plâtre  dans  un  panier,  à  ne  jamais  en 
vendre  à  personne  et  à  vivre  de  ce  que  cela  rapporte  I 

Ah  !  dans  combien  d'industries  ne  savaient-ils  pas 
utiliser  les  talents  multiples  des  enfants  de  Machiavel 
et  de  Casanova  !  Aussi,  lorsque  je  dis  que  leur  départ 
va  laisser  un  trou  dans  la  société  française,  je  ne  dis 
pas  assez  et  même  je  ne  dis  rien.  La  vérité  est  que 
cette  société  n'est  plus  qu'un  vaste  trou  tout  entière. 

Mais  aussi,  franchement,  mes  révérends  Pères,  il  y 
a  beaucoup  de  votre  faute.  Yous  êtes  quatre,  oui, 
quatre  !  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Votre  ordre 
se  compose  du  père  Ferrari,  du  père  Moro,  du  père 
Pica,  du  père  Ranuzzi...  et  c'est  tout.  Cela  faisait  donc 
quatre  signatures  à  donner.  Remarquez  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  et  que 
Jésus-Christ  lui-même  vous  y  invite  dans  une  de  ses 
fables  inimitables  qui  font  de  lui  le  La  Fontaine  de  son 
temps.  Encore  aviez-vous  la  ressource  inouie  de  la 
délicieuse  restriction  mentale.  Vous  pouviez  écrire  à 
Jules  Ferry  :  «  Jules  Ferry,  je  cède  à  tes  lois  !  »  et 
penser  avee  un  sourire  strident  :  «  Non ,  non,  il  ne 
faut  pas  nous  la  faire  :  »  Tout  était  sauvé.  Voyez  les 
jésuites,  vos  rivaux  et  vos  maîtres.  C'est  leur  truc. 
Ah  !  pauvres  Barnabites  !  vous  n'êtes  pas  dans  le 
mouvement.  Qui  diable  vous  a  poussés  à  écrire  cette 
grosse  bête  de  lettre  de  protestation  ?  En  voilà  un 
four  !  N'être  que  quatre  dans  un  ordre  et  vouloir  em- 
bêter un  gouvernement,  lui  crier  zut  !  de  front  dans 
la  langue  de  Pétrarque  et  le  menacer  de  retourner  à 
Milan  !  Dites  donc,  père  Pica,  qu'est-ce  qui  lui  a  pris 
au  père  Moro  ?  Père  Ranuzzi,  notre  saint  Ferrari  a 
son  attaque  ? 
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Selon  moi,  mauvais  chrétien,  il  est  vrai,  mais  pro- 
fond politique,  si  le  commerce  des  statuettes  ne  va 
plus,  ce  n'est  pas  de  cette  façon  qu'il  fallait  l'avouer 
à  l'Europe.  J'aurais  été  les  quatre  Barnabites,  je  m'y 
serais  pris  autrement.  «  Madame,  aurais-je  dit  à  la 
République,  Italiens  de  naissance  et  catholiques  de 
profession,  nous  sommes  égarés  sur  vos  terres  sans 
pouvoir  exercer  notre  commerce.  A  l'avènement  de 
Léon  XIII,  il  nous  restait  un  stock  de  Pie  IX  en  plâtre, 
absolument  considérable,  dont  personne  ne  veut  plus, 
même  dans  les  plus  nobles  faubourgs.  Ne  pourriez- 
vous  nous  acheter  au  moins  nos  scapulaires  qui  feraient 
d'excellentes  bretelles,  car  nous  n'en  avons  point  le 
débit,  nous  permettre  ainsi  de  réintégrer  la  terre  na- 
tale et  daigner  accueillir  les  remerciements  des  quatre 
derniers  Barnabites  ?» 

La  République  est  bonne  fille,  elle  aurait  pris  les 
scapulaires  et  elle  s'en  serait  fait  des  jarretières. 


VI 


A    PAUL    DEROULEDE 


5  novembre  1880. 

Mon  cher  Paul ,  non  seulement  par  l'âge  et  par 
l'éducation,  nous  sommes  de  la  même  fournée  lit- 
téraire, mais  encore  une  vieille  amitié  nous  unit.  Aux 
jours  de  la  sainte  misère,  jeune  homme  malade  et 
amèrement  découragé,  j'ai  connu  dans  votre  famille 
des  âmes  grandes  et  généreuses  ;  j'ai  douté  de  mes 
doutes  en  vous  voyant  heureux,  vous  qui  méritez  de 
l'être,  et  qui,  dès  cette  époque,  portiez  fièrement  la 
gêne  d'être  de  race  robuste  et  de  sang  illustre.  Que  de 
fois,  le  dimanche,  dans  le  salon  maternel,  n'ai-je  point 
admiré  votre  décision  d'esprit  et  l'autorité  charmante 
de  vos  espérances  !  Déjà  vous  étiez  croyant.  Déjà  vous 
aviez  accepté  la  vie,  telle  qu'elle  est,  écartant  tous  les. 
«  peut-être  »  qui  la  hérissent  et  décidé  à  n'en  suivre 
que  la  grande  route,  la  route  battue  parles  caravanes 
humaines,  trempée  et  façonnée  par  les  larmes  des 
pèlerins,  la  vieille  route  blanche  et  monotone,  qui 
s'efface,  aux  deux  bouts,  dans  les  brouillards  de  l'in- 
certitude. Pour  vous,  dès  le  départ,  le  but  était  précis, 
les  moyens  d'y  atteindre  étaient  simples,  réduits  à 
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trois  on  quatre  devoirs  généraux,  que  trois  ou  quatre 
mots  lapidaires  et  éternels  définissent  :  Dieu,  Patrie, 
Famille.  Vous  ave/,  pris  un  drapeau,  vous  y  avez  ins- 
crit les  trois  mois  de  la  devise,  et  vous  avez  marché. 
Où  en  ètes-vous  aujourd'hui?  Causons,  en  tisonnant. 

L'idée  de  votre  Moabite,  la  vérité  que  vous  y  pro- 
clamez, est  celle-ci  :  Le  prêtre  est  nécessaire  à  l'hu- 
manité. Qu'il  y  ait  de  bons  prêtres,  qu'il  y  en  ait  de 
mauvais,  peu  importe.  La  question  n'est  pas  là.  L'ins- 
titution est  utile,  et  dans  les  rapports  que  l'homme 
entretient  avec  la  divinité,  un  truchement  est  indis- 
pensable. Ce  truchement,  c'est  le  prêtre,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  religion.  «  Laissez,  vous  écriez-vous, 
laissez  un  prêtre  à  Dieu,  pour  qu'un  Dieu  reste  à 
l'homme.  »  Vous  me  faites  un  peu  l'effet  de  ces  mé- 
decins, attendris  autantqu'inconséquents,  quidonnent 
de  l'eau  pure  à  leurs  malades,  sous  prétexte  que  si  cela 
ne  leur  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  pas  leur  faire  de 
mal.  Mieux  encore,  et  c'est  là  que  vous  reprend,  sans 
que  vous  vous  en  doutiez  vous-même,  cette  terrible 
angoisse  moderne  à  laquelle  vous  avez  cru  vous  sous- 
traire d'un  coup  d'épaule;  le  remède  que  vous. pro- 
posez relève  de  la  doctrine  homéopathique  et  de  ses 
hasards  désespérés  ;  la  solution  que  vous  offrez  du 
problème  n'est  qu'une  pétition  de  principes. 

Proudhon  a  osé  écrire  que  Dieu  est  le  Mal.  Sans 
tenir  compte  de  cette  assertion  et  sans  la  discuter, 
vous  établissez  par  prémisses  que  Dieu  est  le  Bien,  et 
vous  en  concluez  que  ce  bien  doit  rester  à  l'homme. 
C'est  ici  que  nous  discordons.  Parmi  toutes  les  fictions 
que  l'humanité  s'est  forgée,  et  pour  le  plaisir  affreux 
de  démentir  sa  propre  liberté,  celle  de  l'existence  d'un 
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Dieu  est  la  plus  lâche,  car  elle  émane  de  la  terreur. 
Le  premier  qui  a  tremblé  dans  l'obscurité  des  bois, 
celui  qui  a  senti  son  âme  faible  s'abîmer  dans  l'épou- 
vante de  la  première  tempête,  .l'ignorant  qui  a  dé- 
signé sous  le  nom  de  malheur  un  effet  imprévu,  mais 
régulier,  des  lois  naturelles,  le  premier  enfin  qui, 
trouvant  son  fardeau  trop  lourd,  l'a  jeté  et  s'est  en- 
fui, celui-là  a  inventé  Dieu. 

L'invention  de  Dieu,  c'est  l'invention  de  l'irrespon- 
sabilité. C'est  en  même  temps  le  démenti  stupide  de 
la  liberté,  de  la  force,  de  l'intelligence,  du  droit  et  de 
la  loi  fondamentale  d'amour.  Si  vous  croyez  en  Dieu, 
soyez  logique,  faites-vous  fakir,  car  le  fakir  seul  est 
logique.  Seul,  il  espère  tout  d'une  volonté  étrangère, 
et  il  attend,  pour  tuer  ses  poux,  qu'un  éclair  lui  en 
donne  le  signal  et  foudroie  la  mosquée  où  il  sommeille. 
Dans  la  concision  formidable  de  la  formule,  Prou- 
dhon  a  dit  vrai,  et  Dieu,  c'est  le  Mal.  Et  si,  à  la  même 
heure,  toutes  les  races  humaines,  la  jaune,  la  noire 
ou  la  blanche,  ont  lancé  dans  le  jeu  de  la  vie  cet  atout 
inattendu,  c'est  qu'elles  ont  fait  sauter  la  coupe  ;  c'est 
qu'elles  ont  triché,  volé  et  filouté,  plutôt  que  d'ap- 
prendre le  jeu  loyalement. 

Pourquoi  donc  voudriez-vous,  mon  cher  ami,  que 
ce  vieux  mensonge  continuât  à  dévoyer  l'humanité, 
et  quelle  nécessité  y  a-t-il  à  ce  que  l'avenir  s'en  em- 
barrasse? Toute  calamité  nous  est  venue  de  la  seule 
croyance  en  ce  maître  odieux  que  les  peuples  se  sont 
donné  par  terreur  de  leur  propre  conscience.  Libre  et 
désenchaîné  devant,  la  nature,  l'homme  était  bon  et 
juste,  et  il  serait  resté  tel  par  simple  nécessité  de 
vivre,  jugeant  et  jugé  selon  sa  propre  mesure.  L'in- 
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ItTvention  d'un  tout-puissant  a  déséquilibré  les  ba- 
lances ;  elle  a  fait  subvenir  le  hasard  et  peser  les  for- 
tuites dans  les  plateaux.  Elle  a  désintéressé  l'homme 
de  son  honneur.  Elle  l'a  arrêté  sur  la  route  des  pro- 
grès, des  découvertes  et  des  initiations.  Elle  lui  a 
obstrué  le  soleil.  Elle  l'a  désenchanté  de  la  terre  qu'il 
habite  pour  L'altérer  de  la  soif -inétanchable,  mortelle, 
des  paradis  monstrueux:  et  des  édens  imbéciles. 

Oui,  certes  !  Dieu,  c'est  le  Mal,  car  c'est  l'hypothèse 
tournoyant  et  ronflant  comme  une  toupie  folle,  aveu- 
lir, brutale,  au  milieu  des  certitudes,  ces  .quilles. 
D'après  ceux  qui  s'abandonnent,  faibles,  malades  ou 
malheureux,  à  la  vile  illusion,  selon  les  lâches  espoirs 
de  ceux  qui  s'accrochent  par  l'âme  aux  trente-six  bras 
des  bouddhas  et  des  manitous,  le  genre  humain  ne 
serait  que  la  boîte  à  joujoux  d'un  être  plus  fort  que 
l'homme  qui  s'amuserait  à  jouer  avec  nous  à  la  ba- 
taille, à  la  marelle,  à  la  bloquette,  et  nous  n'aurions 
d'autre  sort  que  celui  de  répondre  aux  questions  : 
«  Où  est  le  chat  ?  où  est  le  Bulgare  ?  »  posées  à  notre 
ignorance  par  son  omnipotente  absurdité  !  Tra  déri 
déra  !  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  permettez-moi  de  le 
dire  à  votre  Moabite, 

Je  vais  plus  loin.  Non  seulement  je  ne  pense  pas  que 
l'homme  qui  croit  véritablement  en  Dieu  soit  un  hon- 
nête homme,  mais  il  me  coûte  d'admettre  qu'il  le 
puisse  être.  La  sujétion  voulue  de  son  esprit  m'in- 
quiète sur  sa  fierté  ;  elle  ne  me  garantit  pas  son  inno- 
cuité; devant  lui,  je  ne  suis  pas  devant  un  pair  et  un 
égal  ;  il  peut  me  tomber  dessus  si  son  Dieu  le  lui  com- 
mande. Il  peut  me  voler  s'il  appartient  à  un  culte  où 
le  vol  est  ratifié,  sanctifié,   déifié,  et  il  y  en  a  de  ces 
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cultes-là  :  il  y  en  a  dix  sur  onze.  Gomme  les  rapports 
que  ce  croyant  peut  avoir  avec  moi  sont  légifères  par 
des  tables  énigmatiques  et  dont  je  n'ai  pas  la  clef,  je 
ne  me  sens  pas  en  sûreté  avec  lui,  ni  comme  frère,  ni 
comme  ami,  ni  comme  concitoyen.  Mais  si  encore,  et 
en  sus  de  son  Dieu,  le  prêtre  de  son  Dieu  s'en  mêle, 
je  n'ai  plus  qu'à  me  tenir  sur  la  défensive,  car  cet  es- 
clave en  veut  à  ma  liberté. 

Non,  trois  fois  non,  il  n'est  pas  plus  utile  «  qu'un 
Dieu  reste  à  l'homme  »  qu'il  n'est  intéressant  «  qu'un 
prêtre  reste  à  Dieu  »,  et  que  chacun  soit  laissé  aux 
uns  ou  aux  autres.  L'esprit  de  religiosité  n'est  qu'une 
période  maladive  de  l'âme,  et  vous  ne  verrez  pas  que 
dans  l'état  parfait  de  santé  intellectuelle,  à  l'âge  où 
l'homme  est  robuste  et  pleinement  mûr,  vous  ne  ver- 
rez jamais  qu'il  éprouve  le  besoin  de  référer  à  une 
puissance  d'ombre  des  actes  accomplis  fièrement  à  la 
lumière  du  soleil  en  tout  honneur  et  toute  responsa- 
bilité. Prier  c'est  s'humilier.  Prier  c'est  demander 
grâce.  Prier  c'est  pleurer.  L'homme,  digne  du  nom 
d'homme,  ne  s'humilie  pas,  ne  demande  pas  grâce, 
ne  pleure  pas.  Il  vit. 

Or,  voilà  quatre  mille  ans  que,  grâce  à  vos  dieux 
et  aux  prêtres  qui  en  renouvellent  les  fictions  ab- 
surdes, l'homme,  responsable  de  sa  destinée,  n'en  a 
pas  encore  eu  la  libre  disposition,  quatre  mille  ans 
qu'il  meurt  sans  avoir  vécu,  quatre  mille  ans  qu'il 
tremble  devant  les  idoles  de  ses  mains,  et  quatre  mille 
ans  qu'il  est  un  lâche;  et  c'est  bien,  hélas!  pour  le 
simple  plaisir  de  l'être  !  car,  que  Dieu  m'emporte  si 
le  diable  nous  y  force  ! 


VII 


10  juin  1881. 

Ne  craignez  rien,  je  ne  manquerai  de  respect  à  per- 
sonne, mais  qu'on  me  laisse  exhaler  ma  tristesse. 

Voilà  un  des  maîtres  de  la  pensée  libre  et  de  la 
science,  l'un  de  ceux  dont  l'avenir  désenchaîné  ne 
dira  le  nom  qu'en  le  bénissant,  Littré  enfin,  qui  arrive 
à  l'heure  solennelle  où  l'on  se  sent  mourir,  heure  dé- 
cisive où  l'on  juge  les  forts,  heure  des  OEdipes  devant 
la  Sphynge.  Les  êtres  qu'il  a  le  plus  aimés  sur  la  terre 
sont  autour  de  lui,  accrochés  à  son  souffle,  à  son  re- 
gard, les  mains  désespérément  nouées  à  ses  mains  qui 
se  glacent,  comptant  les  petits  pas  des  secondes  trot- 
tantes et  ceux  aussi  du  pouls  qui  glisse  et  s'éloigne 
dans  le  silence  éternel.  Un  prêtre  entre.  Que  nous 
veut  ce  voleur? 

C'en  est  un,  si  les  dernières  minutes  d'un  homme 
aimé  et  vénéré  sont  précieuses,  et  s'il  vient  pour  vous 
en  prendre.  Or,  il  ne  vient  que  pour  cela.  Parler  de  ce 
grand  problème,  Dieu,  à  un  moribond  qui  en  sait  déjà 
plus  long  que  nous  sur  la  question  et  dont  l'esprit 
baigne  à  moitié  dans  la  lumière,  c'est  duperie  d'a- 
bord !  Et  puis  vouloir  le  priver  des  suprêmes  moments 
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de  certitude  au  bénéfice  d'une  hypothèse  sur  l'inconnu , 
même  s'il  admet  cette  hypothèse,  et  surtout  s'il  la  nie, 
ah  !  c'est  cruauté  par  exemple,  cruauté  féroce.  Hélas  ! 
hélas,  quand  on  s'est  aimé,  rien  n'est  plus  sûr  que 
le  dernier  baiser. 

On  conte  que  le  vendeur  de  Paradis  n'a  pas  opéré 
directement  sa  transaction  avec  Littré  et  que  des  mains 
plus  douces  se  sont  entremises,  qu'une  voix  à  laquelle 
il  ne  savait  point  résister  a  conclu  le  marché  illusoire 
et  fictif.  Pauvre  femme!  Triste  amour!  Je  te  regarde, 
flamme  vacillante,  qui  ne  sais  vers  quel  ciel  monter, 
et  je  pense  à  ces  bûchers  des  peuples  sans  espérance 
où  les  épouses  fidèles  se  brûlent  volontairement  pour 
suivre  l'époux  dans  le  voyage  obscur  !  Et  quel  culte 
aussi  que  celui-là  qui  cherche  subsistance  de  foi  et 
pâture  d'assurance  dans  les  pitiés  attendries  d'un 
homme  souverainement  bon,  mari  tendre  et  père  exta- 
sié !  Ce  prêtre,  qui  était  là,  est-ce  qu'il  a  pris  vérita- 
blement la  clémence  du  savant  pour  un  doute  philo- 
sophique, pour  une  de  ces  hésitations,  pour  un  de  ces 
troubles  sur  lesquels  on  plante  la  croix  en  criant  vic- 
toire? A-t-il  cru  que  Littré  rendait  les  armes  au  Dieu 
de  Paul,  et  qu'il  venait  de  tomber  foudroyé  sur  le 
chemin  de  Damas  de  la  révélation?  Ah!  s'il  l'a  cru, 
quel  imbécile,  et  quel  prêtre  !  S'il  ne  l'a  pas  cru,  j'i- 
magine qu'il  se  mord  les  doigts  du  rôle  qu'on  lui  a 
fait  jouer,  le  pauvre  bougre,  et  que  ses  nuits  doivent 
être  ravagées  par  la  perplexité,  mère  de  l'angoisse  et 
fille  de  la  gaffe  supérieure  ! 

Il  doit  se  représenter  Littré  arrivant  au  Paradis, 
devant  saint  Pierre  suffoqué,  et  entendre  d'étranges 
dialogues. 
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—  Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  baptisé?  Quel 
est  le  stupide  animal  qui  nous  -fourre  dans  ce  pétrin, 
le  Père  éternel  et  moi,  d'être  obligés  de  vous  recevoir, 
vous,  suppôt  de  Satan,  dans  notre  décaméron  séra- 
phique  ?  Où  est  votre  billet  de  contrition  ?  A-t-on  ja- 
mais vu  une  âme  de  votre  espèce,  lavée  à  grande 
eau,  blanche  dessus  et  noire  dessous,  et  dans  quel 
quartier  veut-il  que  je  vous  loge,  le  vicaire  de  votre 
paroisse? 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  Auguste  Comte. 
Tel  est  mon  but  en  me  présentant  à  votre  huis.  S'il 
n'est  pas  ici,  j'irai  volontiers  là  où  il  se  trouve. 

—  Mais,  malheureux,  vous  ne  le  pouvez  pas  !  vous 
êtes  bel  et  bien  baptisé,  vous  dis-je.  Satan  ne  vous  fera 
pas  l'honneur  de  vous  recevoir  chez  lui,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  dit  l'état  de  grâce. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  ce  que  vous 
dites  ;  je  sais  qu'on  m'a  fait  subir  une  opération  que 
j'ai  vu  pratiquer  en  cuisine  et  qui  s'appelle  court- 
bouillon,  lorsque  les  turbots  en  sont  l'objet.  Etant 
d'un  caractère  très  conciliant,  je  n'ai  pas  cru  devoir 
me  soustraire  à  cette  préparation  inoffensive  que  des 
animaux  meilleurs  que  moi  subissent,  eux  aussi, 
sans  y  croire,  et  pourvu  que  vous  veuilliez  bien  m'in- 
diquer  où  se  trouve  Auguste  Comte,  mon  maître  et 
mon  ami,  je  me  tiendrai  satisfait  de  vous  quitter  la 
place. 

Tel  est  sans  doute  le  rêve  du  vicaire  ;  il  est  clair  que 
cet  homme  doit  souffrir  s'il  se  figure  avoir  réduitl'âme 
de  Littré  au  flottement  éternel.  Mais  laissons  ce  badi- 
nage.  Ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  l'aventure,  c'est 
que  la  Société  moderne  est  en  proie  à  une  crise  bien 
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douloureuse  et  que  les  honnêtes  gens,  au  cœur  simple 
et  à  l'esprit  droit,  ont  autant  de  peine  à  mourir  qu'ils 
en  ont  à  vivre.  Si,  d'après  les  renseignements  que  l'on 
possède  sur  le  scepticisme  inébranlable  de  ce  sage  et 
de  ce  penseur,  on  ne  restituait  pas  aisément  la  scène 
du  baptême  in  extremis  de  Littré,  telle  qu'elle  a  dû 
se  passer,  si  l'on  n'était  pas  certain  de  comprendre  à 
quel  sentiment  de  miséricorde  il  a  obéi  en  se  prêtant 
au  désir  épouvanté  d'une  famille  croyante,  si  l'on 
n'entendait  pas  d'ici  son  :  «  Tout  ce  que  tu  voudras  !  » 
clément  et  complaisant,  il  y  aurait  lieu  de  croire  que 
la  libre-pensée  vient  d'avoir  son  premier  martyre,  et 
il  y  aurait  lieu  de  dire  qu'un  Corneille  est  nécessaire 
pour  ce  nouveau  Polyeucte. 

Mais  pour  moi,  je  l'avoue,  et  au  rebours  de  mes 
confrères  en  chronique,  ce  n'est  pas  le  mort  qui  me 
.point,  ce  sont  les  survivantes.  Le  protagoniste  de  cette 
tragédie  intime,  c'est  la  femme.  L'amour  peut  donc 
être  fait  de  dissidences  aussi  !  Que  cette  constatation 
est  déroutante  !  Il  faut  donc  désormais  retourner  et 
biffer  le  grand  cri  biblique  :  «  Ta  patrie  est  ma  patrie  et 
ton  Dieu  sera  mon  Dieu  !  »  Et  c'est  donc  un  besoin  vi- 
tal et  physiologique  de  la  femme  de  croire  à  un  dieu, 
quel  qu'il  soit,  —  d'adorer  hors  de  la  nature,  d'aimer 
hors  de  soi  et  de  rêver  même  dans  le  devoir  l'hon- 
neur et  l'amour,  à  des  bonheurs  impossibles,  à  des 
êtres  chimériques,  à  des  forces  hasardeuses  et  à  des 
destinées  fatales  !  Sur  quoi  reposent  nos  amours,  si  le 
premier  bouddha  venu  peut  nous  les  prendre,  de  l'un 
des  sept  bras  monstrueux  dont  il  happe  les  pauvres 
âmes  terrorisées  de  nos  femelles  ? 

Sur  quel  raisonnement  nous  appuyer  aussi    pour 
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plaider  l'égalité  philosophique  et  les  droits  à  la  lu- 
mière du  sexe  triplement  et  quadruplement  faible, 
qu'une  messe  convainc  mieux  qu'une  évidence  ?  Enfin, 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Etudiez-la,  cette 
mort  de  Litlré,  dans  l'ironie  amère  de  son  théorème 
social.  D'une  part,  un  esprit  vaste,  profond,  ayant 
sondé  les  mers  mystérieuses  de  la  science,  revenu, 
comme  le  Dante,  des  enfers  du  doute,  et  revenu,  avec 
la  lampe,  assuré,  confiant,  tranquille  et  fort;  de 
l'autre,  un  vague  radoteur  de  fadaises,  ignorant,  béat 
et  confît  dans  le  convenu  d'une  doctrine  stationnaire 
et  mal  attestée  ;  entre  les  deux,  une  femme  éprise, 
familière  avec  la  vérité,  initiée  depuis  quarante  ans 
aux  découvertes,  et  ayant  vécu  sous  tous  les  rayons 
de  la  lampe  merveilleuse.  A  qui  ira-t-elle  ?  Au  savant 
qu'elle  aime?  non  pas  :  elle  ira  au  crétin,  sans  hési- 
ter, et,  qui  pis  est,  elle  ne  sera  contente  que  lors- 
qu'elle aura  incliné  le  front  puissant  du  génie  sous  les 
mains  stériles  de  l'imbécile,  que  lorsqu'elle  aura  livré 
aux  Philistins  son  Samson  découronné  ! 


VIII 


18  juin   188!. 

Le  pasteur  du  troupeau  d'Arras  fait  assavoir  à  la 
chrétienté  que  l'un  de  nos  plus  jolis  pouilleux  va 
enfin  être  canonisé.  Ce  pouilleux  s'appelait  Labre.  Il 
y  a  dans  nos  mers  un  poisson  que  l'on  appelle  aussi  le 
labre,  et  qui,  lui,  est  très  propre,  attendu  qu'il  se  lave 
continuellement,  par  goût  et  par  métier.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  moins  agréable  aux  yeux  du  Seigneur 
que  son  homonyme  picard.  Mais  il  paraît  que  toute 
la  vertu  de  Labre  ne  fut  pas  dans  sa  saleté.  On  con- 
naît de.lui  des  miracles  imposants  auprès  desquels  la 
foudre  n'a  plus  de  curieux  effets.  C'est  lui  qui,  par 
exemple,  ressuscitait  Rocambole,  après  qu'il  était 
mort,  tous  les  ans,  dans  le  Petit  Journal.  Il  mérite 
d'être  canonisé  épouvantablement. 

Quel  saint,  mon  Dieu  !  quel  saint  !  vous  l'auriez  pris 
entre  deux  papiers,  et  vous  l'auriez  plongé  dans  les 
eaux  de  Lourdes,  je  suppose,  eh  bien!  les  eaux  de 
Lourdes  seraient  devenues  roses,  sans  qu'il  cessât  de 
rester  noir  !  Ah  !  si  vous  croyez  que  l'Église  canonise 
comme  cela,  à  la  légère! 

Dans  les  commencements,  à  l'époque  héroïque  des 
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catacombes  (voir  Fabiola),  on  ne  canonisait  que  les 
martyrs,  ceux  qui  avaient  versé  leur  sang  pour  la  Foi. 
Plus  tard,  la  congrégation  des  Rites  se  relâcha;  elle 
en  vint  même  à  béatifier  à  droite  et  à  gauche,  distrai- 
tement, comme  le  cardinal  de  Retz  envoyait  ses  béné- 
dictions, si  bien  que,  pour  sauver  Jeanne  Darc  de  ses 
politesses,  "Voltaire  fut  obligé  d'écrire  laPucelle.  Car 
Voltaire  n'a  écrit  la  Pucelle  que  pour  soustraire  la 
guerrière  nationale  aux  avidités  canonisantes  des 
papes  et  la  conserver  à  l'humanité,  dont  elle  est  un 
des  plus  beaux  types. 

Mais  la  fureur  de  canoniser  vient  de  renaître  à  Rome, 
surtout  depuis  que  les  miracles  donnent.  Et  vous  savez 
s'ils  donnent,  ces  gredins  de  miracles!  Eaux  gazeuses, 
sulfureuses,  ferrugineuses  et  anti-scorbutiques,  il  sort 
des  sources  sous  toutes  les  bottes  de  postillons.  La 
vierge  apparaît  ici  et  elle  se  montre  là,  dans  les  buées 
et  les  vapeurs  chaudes,  que  c'est  une  bénédiction.  Les 
parpaillots  n'osent  plus  entrer  dans  une  grotte  et  un 
de  ces  dimanches  nous  verrons  un  libre-penseur , 
hérissé,  raconter  qu'il  vient  d'entailler  une,  dans  les 
Buttes-Chaumont,  de  bavette,  avec  la  propre  maman 
du  petit  fabuliste  désobéissant,  et  qu'elle  lui  a  vanté 
le  scrutin  d'arrondissement. 

Aussi  l'Église  canonise  ferme,  la  canonisation  étant 
une  sorte  de  Légion  d'honneur  de  l'abrutissement. 
Elle  en  est  aux  pouilleux,  comme  vous  voyez.  Elle 
nous  fourre  Labre  au  Paradis,  à  côté  de  Murillo  sans 
doute,  le  peintre  ordinaire  de  ce  genre  de  modèles.  Au 
moins  a-t-il  versé  son  sang,  ce  Labre,  pour  sa  croyance  ? 
Sans  hésiter,  je  réponds  :  oui,  si  les  poux  en  sucent. 

Vous  blaguerez  si  vous  voulez,  je  ne  me  lasse  pas 
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d'admirer  notre  sainte  religion  et  combien  juste  elle 
s'adapte  aux  besoins  de  l'homme  moderne.  C'est  quel- 
que chose  d'inimaginable  et  de  consolant  à  la  fois.  La 
première  leçon  qu'une  mère  donne  à  son  enfant,  c'est 
celle  de  la  propreté  et  du  soin  de  sa  personne,  n'est-ce 
pas?  La  propreté,  elle  est  déjà  de  la  fierté,  que  dis-je? 
du  respect  d'être  homme.  C'est  alors  que  notre  sainte 
religion  (ah!  qu'elle  est  belle!)  se  présente  et  dit  à 
l'enfant  :  —  Tu  vois  cet  ignoble  individu  honteux, 
réduit  en  pourriture  par  la  vermine,  cet  être  abject, 
qui  suffirait,  en  respirant,  à  donner  le  choléra,  en 
bougeant,  la  peste,  en  regardant,  la  lèpre,  à  la  Picar- 
die, sa  patrie.  Lorsqu'il  entre  dans  une  église,  il  n'a 
pas  plutôt  trempé  le  bout  du  doigt  dans  le  bénitier 
que  ce  doigt  se  décompose  et  que  la  vasque  se  met 
à  grouiller  et   à  se  peupler  de  petits  labres  spon- 
tanés pareils   à  lui   et   comme   lui  morbides  ;  une 
odeur  nauséabonde  emplit  la  nef  et  les  ailes,  gagne 
la  crypte  et  ternit  le  dôme  :  c'est  l'odeur  de  sain- 
teté, mon  fils,  si  tu  veux  la  connaître,  elle  est  chère 
à  Dieu.  Tellement  chère  que  les  séraphins  en  ont 
perpétuellement  de  petits' flacons  sous  les  narines, 
et  les  dominations,  de  petits  sachets  sur  la  poitrine  ; 
la  Madone  en  met  le  matin  sur  son  mouchoir  et  notre 
saint-père  le  pape  en  fait  frotter,  en  guise  d'ail,  les 
chapons  qu'on  lui  sert  dans  ses  édifiantes  chicorées. 

—  S'agit-il  donc  de  puer  et  d'empoisonner  de  la 
sorte,  demandera  l'enfant  timide,  pour  marcher  dans 
les  voies  providentielles  ? 

—  Puer  n'est  rien,  jeune  ouaille  :  sois  fléau  d'ordure 
et  gouffre  de  pestilence,  et  nous  te  canoniseront. 
Notre  excellent  Labre  adorait  le  musc  et  la  verveine  ; 
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il  était  né  pour  mâcher  la  vanille  et  la  vue  d'une 
rivière  lui  donnait  des  vertiges  de  désirs  fous.  Mais 
aussi,  quel  martyr  et  quel  saint  !  Y  songes-tu? 

—  J'y  songe,  reprendra  l'enfant  moderne,  et  il  me 
semble  que,  sur  ce  point,  le  conseil  municipal  de  la 
ville  de  Paris  ne  le  cède  en  rien  à  votre  lugubre  Picard. 
Je  viens  de  passer  un  ruisseau  qui  mérite  la  canonisa- 
tion. L'été  nous  ramène  sensiblement  cette  odeur  de 
sainteté  que  vous  préconisez,  et  vous  n'avez  qu'à  fleu- 
rer une  bouche  d'égout  pour  constater  que  Paris  est 
un  vaste  amphithéâtre  de  martyrs  tel  que  votre  Dieu 
les  aime  et  les  respire. 

Et  cependant  Rome  ne  béatifiera  pas  Paris,  ô  incon- 
séquence! Il  est  vrai  qu'elle  rachète  en  poésie  ce 
qu'elle  perd  en  logique,  et  qu'il  n'y  a,  dans  aucune 
langue,  conception  sublime  ou  idée  grandiose  qui 
vaille  la  canonisation  du  monstre  sordide,  opprobre 
du  genre  humain,  dont  le  Vatican  menace  l'imbécile 
chrétienté.  Jusqu'à  présent,  mes  maîtres,  l'Eglise  de 
Paul  et  de  Pierre  ne  s'était  montrée  que  sanguinaire, 
concussionnaire,  débauchée  et  persécutrice  :  elle  appa- 
raissait sinistre  sur  le  fond  de  l'histoire,  et  elle  prenait 
grande  tournure  de  bourreau.  Mais  si  elle  devient 
bête,  tout  est  fini  pour  elle,  et  bien  fini.  On  met,  quand 
on  est  Jules  II  ou  Léon  X,  des  brigands,  des  maltô- 
tiers,  des  chenapans  infâmes  au  calendrier,  mais  on  n'y 
met  pas  des  charognes.  D'ailleurs  ça  vous  regarde,  et 
pour  le  nombre  des  cierges  que  je  brûlerai  à  votre 
idole  de  fétidité,  je  ne  vois  pas  vraiment  pourquoi  j'en 
parle. 


IX 


28  octobre  1881. 

Dans  son  numéro  du  22  octobre  courant,  la  Gazette 
de  France,  par  la  plume  de  M.  Simon  Boubée,  m'a 
traité  publiquement  de  Bossuet  et  de  Joseph  de  Mais- 
tre!...  —  Ça,  c'est  atroce!  Il  est  vrai  que,  d'autre  part, 
elle  me  dépeint  :  «  un  des  plus  enragés  républicains 
libres-penseurs  du  Paris  démocratique  et  athée.  » 
Yoilà  qui  fait  du  bien  par  où  ça  passe.  D'ailleurs  mon 
bienveillant  confrère,  tout  en  m'accusant  de  haïr  le 
christianisme,  me  prédit  que  j'y  retournerai;  il 
m'appelle  «  catholique  inconscient  »  ;  je  crois,  le  dia- 
ble m'emporte  !  qu'il  espère  me  voir  un  jour  ou  l'autre 
prosterné  devant  le  Sacré-Cœur,  au  pied  de  la  butte 
et  dans  les  bras  de  Paul  Féval...  Il  n'y  a  pas  appa- 
rence. 

Si  j'avais  autant  de  pièces  de  cent  sous,  comme  dit 
le  cocher  de  fiacre,  que  je  mourrai  dans  l'impéni- 
tence  finale,  je  donnerais  au  pauvre  Gill  tous  les  mil- 
lions qu'il  rêve.  Le  culte  de  Jésus  ne  m'inspire  que 
dégoût  et  mépris.  L'apparition  de  ce  philosophe  des 
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portières  a  été  le  signal  de  l'entrée  du  Mal  dans  le 
monde,  et  depuis  dix-huit  cents  ans  que  ses  petits  apo- 
logues niais  ont  remplacé,  dans  la  Poétique  religieuse, 
les  fables  magnifiques  de  la  mythologie  polythéiste,  il 
ne  souffle  plus  sur  la  terre  que  le  vent  de  l'iniquité.  Ah  ! 
s'il  était  permis  d'espérer  d'un  croyant  la  bonne  foi  et 
l'impartial  examen,  je  ne  demanderais  pas  huit  jours 
pour  convertir  M.  Simon  Boubée  à  Apollon,  pour 
l'amener  à  proclamer  la  supériorité  morale  de  Vénus 
sur  la  Vierge  Marie,  et  pour  le  conduire,  repentant  et 
ravi,  dans  cet  Olympe  d'où  nous  est  venue  la  plus  belle 
civilisation  qui  ait  jamais  pacifié  les  hommes. 

Qu'ils  furent  heureux ,  mon  cher  confrère,  et  vos 
pères  et  les  miens,  avant  que  l'abominable  Paul  eût 
secoué  sur  leurs  têtes  cette  torche  de  terreur,  allumée 
aux  bouches  d'Enfer,  et  qui  a  embrasé  le  monde 
moderne  !  La  vie  était  claire  et  gaie,  enveloppée  par  le 
mystère  attrayant  de  la  nature  et  bornée  par  l'honnê- 
teté du  visible  et  du  tangible.  Dans  l'azur  du  ciel  anti- 
que, les  rêves  volaient  légers,  évitant  les  récifs  des 
nuées.  Pourquoi  le  visionnaire  juif  a-t-il  ouvert  dans 
cette  profondeur  bleue  les  ailes  noires  de  l'infâme 
Satan?  Que  je  la  hais,  cette  religion  de  croquemi- 
taines,  faite  pour  troubler  les  courts  sommeils  des 
vieillards  et  des  petits  enfants  !  Oh  !  votre  doctrine 
ténébreuse,  effrayante,  toujours  couverte  des  orages 
du  doute,  mer  d'ignorance,  où  les  deux  bouts  de  la 
vie  humaine  trempent  dans  l'épouvante,  comparez  la, 
moderne,  à  la  sérénité  du  ciel  antique  et  convertissez- 
vous  ! 

Vision  pour  vision,  s'il  est  entendu  que  l'imagina- 
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tion  a  besoin  de  transgresser  le  réel,  je  préfère  celle 
du  char  de  "Vénus  traîné  par  des  colombes  aux  Assomp- 
tions de  Marie  portée  par  des  têtes  de  petits  guillo- 
tinés. La  croix  du  calvaire  est  peut-être  un  chef- 
d'œuvre  de  menuiserie  idéale,  et  la  tunique  de  lin 
sans  couture  un  prodige  de  textrine  mystique,  mais 
leurs  symboles  ne  m'entretiennent  que  de  douleurs, 
de  hontes  :  ils  ne  réchauffent  en  moi  que  le  découra- 
gement. Ils  me  reprochent  mes  faiblesses,  dont  je 
suis  irresponsable,  mon  impuissance,  mes  désirs  et 
jusqu'à  mon  être,  qu'ils  contestent  dans  sa  fin,  son 
origine  et  sa  liberté.  Ils  nient  la  vie  au  bénéfice  de  la 
mort,  ils  soumettent  l'initiative  aux  volontés  oscillantes 
d'un  dieu  triangulaire,  occupé  à  déchiffrer  les  rébus 
de  sa  propre  création  dans  le  journal  illustré  de 
l'univers. 

Quand  ça  ne  sait  que  faire,  ça  ressuscite  !  Je  vous 
demande  un  peu  !  Il  s'ennuie  tellement  d'être  éternel 
qu'il  s'amuse  à  mourir  pour  racheter  les  hommes  d'un 
esclavage  où  il  les  a,  seul,  précipités.  Il  se  pose  à  lui- 
même  des  questions  et  des  problèmes  de  Bulgare. 
«  Etant  donné  que  je  suis  le  père  de  mon  fils,  le  fils  de 
mon  père  et  l'oiseau  familier  de  la  maison,  dire  quel 
âge  j'avais  à  la  naissance  de  ma  mère.  »  Et  si  on  ne 
trouve  pas,  il  vous  enfourche  et  vous  roule  dans  le 
bitume  brûlant  de  ses  colères  !  0  blanche  Diane,  ô 
superbe  Minerve,  ô  Vénus  au  corps  d'albâtre,  divi- 
nités des  gens  logiques  et  des  braves  gens,  dessillez 
les  yeux  de  mon  excellent  confrère,  M.  Simon  Boubée, 
et  traînez-le  par  les  cheveux  à  la  lumière  ! 

—  J'aime  les  gens  heureux,  me  disait  un  jour  cet 
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admirable  Théophile  Gautier,  frère  de  Phidias  et  son 
contemporain.  Quel  mot  profond  et  beau  !  Ah  !  les 
gens  heureux,  où  sont-ils  parées  jours  enténébrés  de 
catholicisme,  par  ces  temxps  d'effarement,  d'angoisses 
et  de  peur  de  vivre  ?  Qu'est-ce  qu'il  en  fait,  des  gens 
heureux,  l'ébéniste-poète  des  lacs  juifs?  L'Evangile  a 
attristé  le  genre  humain.  Il  a  décoloré  le  jardin  ter- 
naire, il  a  déparfumé  les  fleurs  odorantes,  et  il  a  posé 
des  suaires  au  bout  d'un  bâton  à  tous  les  coins  de 
notre  Eden.  Ne  vous  promenez  plus  en  chantant  à 
travers  les  allées  verdoyantes,  mais  rampez-y  sur  les 
genoux,  pleurant,  criant  et  ensanglantés.  Ces  fruits 
dorés  et  succulents  qui  pendent  à  la  portée  de  votre 
main,  ne  les  cueillez  que  pour  les  jeter  au  fumier, 
agréable  aux  narines  du  terrible  triangulaire.  Si  le 
rossignol  remplit  les  bois  de  ses  hymnes  enthousiastes, 
bouchez-vous  les  oreilles.  Ne  jouissez  de  rien,  souffrez. 
Ne- soyez  pas  heureux,  vivez  dans  la  douleur,  le  si- 
lence, l'obscurité  et  la  saleté  chrétiennes. 

Frères,  il  s'agit  de  crever  le  plus  tôt  possible,  et 
plus  vite  que  ça.  Ce  monde  est  le  pays  de  la  venette. 
Le  plus  agréable  à  l'oiseau  père  et  fils,  c'est  celui  qui 
va  le  plus  dans  les  culottes.  Au  jour  du  jugement,  le 
vallon  de  Josaphat  sera  comme  une  corbeille,  agréable 
au  Seigneur,  de  borgnes,  de  manchots,  de  culs  de  jatte, 
d'idiots  et  de  cholériques.  —  Qu'avez-vous  fait  de  la 
vie  ?  demandera  le  fabuliste  fulgurant  ?  —  Rien,  répon- 
dra le  juste.  J'ai  eu  peur.  J'ai  eu  peur  de  vous,  de  mon- 
sieur votre  père,  et  de  votre  bengali.  J'ai  eu  peur  de 
l'eau,  du  feu  et  de  la  terre.  J'ai  tremblé  tout  le  temps, 
sans  manger  ni  boire,  sans  aimer,  sans  me  reproduire, 
écrasé  d'horreur  et  tournant  sur  le  nombril.  — Entrez. 
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dira  Jésus,  et  continuez.  C'est  en  cela  que  la  vertu 
consiste. 

Eh  bien,  moi,  monsieur  Simon  Boubée,  je  serai 
damné,  voilà  tout.  J'aime  mieux  cela  que  de  retrouver 
là-haut  Paul  Féval. 
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Ko  roman  à  assassinats.  —  Question  aux  socialistes.  —  La  fin 
de  Paul  Féval.  —  Tas  de  vaches  !  —  Abadie.  —  L'éducation 
du  peuple.  —  La  cour  des  Miracles.  —  Menesclou  le  man- 
diille.  —  Complicité  du  reportage.  —  Respect  aux  âmes. 
—  Être  et  paraître. 


30  novembre  1879. 

'lle  est  rongée  par  deux  ulcères,  la  société 
parisienne  :  en  haut,  par  le  cabotinage;  en 
bas,  parle  roman-feuilleton.  J'entends  par 
roman-feuilleton  cette  espèce  de  rocambolisation  im- 
placable à  laquelle  on  soumet  le  peuple  dans  les  bou- 
quins et  dans  les  journaux  à  un  sou.  On  crée  des  so- 
ciétés contre  l'abus  du  tabac  et  des  manuels  de  dévo- 
tion, choses  abêtissantes  et  stupéfiantes;  on  n'en 
crée  pas  contre  cela,  le  roman  à  assassinats,  à  vols, 
à  viols,  à  guillotine  et  à  mouchards.  L'apologie  de 
l'escarpe  est  la  base  même  de  la  littérature  populaire. 
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Ce  qu'on  invente  dans  le  genre  depuis  vingt  ans 
passe  la  mesure  des  plus  fabuleuses  inepties.  Il  paraît 
que  ces  saletés  sont  commises  en  général  par  des 
gens  de  beaucoup  d'esprit,  quand  ils  ont  besoin  de 
quelques  louis  pour  payer  leurs  dettes.  C'est  un  gagne- 
petit  infaillible,  bien  connu  dans  les  rédactions.  Sou- 
vent on  se  met  à  plusieurs  :  l'un  fournit  l'idée  du  crime, 
l'autre  le  portrait  du  meurtrier,  et  les  soucoupes  des 
bocks  s'empilent  !...  Que  de  vase  il  y  a  au  fond  delà 
conscience  humaine  ! 

J'aime  passionnément  à  dire  des  vérités  que  l'on 
n'aime  pas  à  entendre.  Je  n'irai  donc  pas  par  quatre 
chemins  avec  ces  gens  d'esprit  endettés,  qui  jettent, 
pour  rire,  le  vitriol  dans  le  vin  bleu.  Je  trouve  leurs 
farces  lugubres  et  nettement  abominables,  s'ils  ne  sont 
pas  républicains  ;  et  s'ils  le  sont,  je  les  tiens  pour  de 
franches  canailles  ou    pour  des  idiots,  —  au  choix. 

Qu'est-ce  que  vous  feriez  à  un  homme  qui,  pendant 
votre  absence,  viendrait  raconter  à  votre  petit  garçon 
des  histoires  obscènes  et  terrifiantes;  —  pardon,  ré- 
pondez-moi! —  qui,  par  des  tableaux  sinistres,  ferait 
sombrer  dans  l'épouvante  l'âme  de  votre  petite  fille  , 
et  vous  la  laisserait,  entre  les  bras,  écérébrée  d'hor- 
reur? Je  vous  pose  cette  question,  paisiblement. 
Messieurs  les  rocambolistes,  le  peuple  est  ce  petit 
garçon  et  cette  petite  fille  ;  il  aime  les  histoires  et  il 
en  demande.  Or,  voici  plus  de  vingt  ans  que  vous  lui 
emplissez  l'esprit  de  ténèbres  sanglantes.  11  ne  voit 
plus  que  meurtre,  il  n'entend  plus  en  rêve  que  des 
cris  d'égorgement,  il  croit  que  la  société,  dans  toutes 
ses  classes,  vit  en  état  de  défense  permanent  contre 
elle-même  et  que  l'homme  qui  passe  n'est  qu'un  hy- 
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drophobe  démuselé.  Vous  lui  répétez  tous  les  malins, 
à  l'heure  du  café  au  lait,  qu'ici-bas  on  ne  peut  aimer 
sans  tuer,  qu'on  ne  peut  éeonomiser  sans  être  volé, 
qu'on  ne  peut  avoir  un  enfant  sans  qu'on  vous 
le  prenne,  que  tout  gendarme  est  un  forçat  en  rupture 
de  ban,  et  vous  trouverez  mauvais  qu'il  assassine  ! 

Qui  vous  dit  qu'en  consultant  dans  la  prison  leur 
sens  moral  bouleversé  par  les  lectures  à  un  sou  ;  qui 
vous  assure  que  les  petits  monstres  de  dix-sept  ans  ne 
s'estiment  pas  très  sincèrement  en  légitime  défense 
contre  les  vieilles  fruitières  à  bas  de  laine  qu'ils  chou- 
rinent  ?  Etes-vous  bien  tranquilles,  rocambolistes  fa- 
cétieux, devant  de  tels  phénomènes  de  perversité,  et 
jureriez-vous  que  pas  un  de  vous  n'a  jamais  inventé, 
entre  les  piles  de  bocks,  une  vieille  fruitière  rapace 
et  voleuse  à  laquelle  on  aurait  eu  plaisir  à  tordre  le 
cou  ?  La  place  de  la  Roquette  est  tapissée,  comme  les 
autres,  d'affiches  de  romans-feuilletons.  Je  suppose 
qu'un  condamné,  du  haut  de  l'échafaud,  vous  montre 
l'une  de  ces  affiches  et  s'écrie:  «  Société  française,  ex- 
plique-toi clairement,  car  je  ne  comprends  plus!  » 
Qu'est-ce  que  vous  répondriez  à  ce  Jean  Hiroux  ? 

D'ailleurs,  il  y  a  encore  ceci  à  dire  que  la  permis- 
sion que  l'on  a  d'être  bête  en  France  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  l'influence.  L'inepte  a  pour  bornes  la  Société 
des  gens  de  lettres  ;  tout  au  moins  il  devrait  s'arrêter 
là,  ubi  de  fuit  or  bis.  Mais  va-t-en  voir  s'ils  viennent  ! 
La  Société  des  gens  de  lettres  admet  sans  examen  et 
sans  certificat  de  vaccine  tous  les  rocambolistes  qui 
s'offrent  aux  étreintes  de  ses  confraternités  mensuelles. 
Ils  sont  là  un  bon  millier  de  porte-plumes,  dont  on 
ne  ferait  pas  un  écrivain,  en  les  pilant,  eux  et  leurs 
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rentes.  Ces  calligraphes  rayent  de  leurs  listes  Roche- 
fort  et  Vallès,  deux  maîtres  en  l'art  du  style,  sous 
couleur  qu'ils  sont  des  vaincus  de  la  pensée.  En 
échange,  dès  qu'il  éclôt  au  soleil  un  de  ces  enfileurs 
d'absurdités  qu'Emile  de  Girardin  se  dispute  à  lui- 
même,  dans  les  divers  rez-de-chaussée  où  son  génie 
s'incarne,  vite  on  le  bombarde  gendelettre,  comme 
s'il  existait  le  moindre  rapport  entre  le  travail  de  ces 
coquesigrues  et  la  très  sainte  littérature,  à  qui  Dieu 
soit  en  aide. 

Le  peuple  est  une  bonne  bête,  confiante  et  naïve, 
qui  croit  sur  parole  un  bachelier.  On  n'est  pas  long- 
temps chez  lui  à  se  faire  une  gloire,  car  il  demande 
les  noms,  sachez-le  bien,  et  plus  que  personne  il  sait 
dire  :  De  qui  est-ce  ?  Si  on  le  laissait  aller  à  ses  en- 
thousiasmes, il  vous  nommerait  député  pour  une 
chansonnette.  Ce  peuple  qui  ne  sait  pas  lire  est  fou 
de  lecture.  A  l'apparition  de  Y  Assommoir,  les  ouvriers 
des  fabriques  se  cotisaient  pour  acheter  un  exemplaire 
qui  fût  bien  à  eux.  En  matière  d'imprimés  le  peuple 
avale,  dévore  et  digère  tout.  Sur  les  questions  des 
frelatements  il  s'en  fie  aveuglément  à  la  surveillance 
de  qui  de  droit.  Ce  n'est  pas  à  lui  à  découvrir  la  tri- 
chine ou  la  pepsine.  Tant  pis  pour  vous  si  le  pain  que 
vous  lui  donnez  est  du  montépin  et  si  le  bois  dont  il 
se  chauffe  est  du  boisgobey.  Le  jour  où  il  est  empoi- 
sonné, il  sort  dans  la  rue  et  il  mord. 

Tout  ceci,  je  le  déclare,  n'est  point  du  tout  pour 
entraver  la  liberté  que  chacun  a  de  produire  au  jour 
les  cauchemars  faméliques  dont  il  est  hanté.  Mon  ob- 
jurgation ne  s'adresse  pas  non  plus  à  la  censure  ou  à 
la  commission  du  colportage.  Quoique  masqué  je  n'ai 
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coutume,  moi  aussi,  déparier  qu'à  des  visages.  Je  de- 
mande bonnement  à  des  socialistes  tels  qu'Emile  de 
Girard  in,  propriétaire  de  presque  tous  les  journaux 
que  l'on  publie  en  France  (et  même  du  Journal  officiel, 
ce  qui  est  un  comble,  que  dis-je,  un  pinacle  !)  je  lui 
demande,  à  cet  ardent  démophile,  s'il  a  porté  ses 
méditations  sur  les  progrès  remarquables  de  l'assas- 
sinat, s'il  en  a  cherche  les  causes  et  s'il  prétend  les 
trouver  ailleurs  que  dans  l'exquise  littérature  au  kilo- 
mètre dont  il  est  l'inventeur.  S'il  me  répond  que  je 
proscris  le  roman  d'imagination,  je  répliquerai,  avec 
tous  les  manuels  de  philosophie,  que  l'imagination 
est  un  don  de  l'àme,  fabuleusement  rare,  une  perle 
noire  dont  l'huître  a  presque  disparu  ;  que  l'ostréi- 
culture à  laquelle  il  se  livre,  lui,  Girardin,  n'a  rendu 
jusqu'à  présent  que  des  portugaises  et  des  armori- 
caines à  douze  sous,  huîtres  de  marchands  de  vin 
pour  cochers  de  fiacres,  et  qui  ne  valent  pas  les 
moules. 

En  fait  de  romans,  comme  en  toutes  choses,  il  n'y 
a  que  la  vérité  qui  soit  belle  et  qui  soit  utile.  La  vérité 
instruit,  elle  moralise  et  eile'repose.  Dickens,  Balzac, 
Flaubert  n'ont  à  se  reprocher,  devant  la  société,  aucun 
assassinat  et  aucune  exécution  capitale.  Ils  ont  peint 
la  vie  cependant,  qui  n'est  pas  toujours  douce,  et  les 
hommes,  qui  ne  sont  pas  souvent  bons.  Ce  qui  rend 
les  romans-feuilletons  dangereux,  c'est  qu'ils  sont 
bêtes,  inconcevablement  bêtes,  ô  Girardin,  et  men- 
teurs. Ils  infestent  le  peuple  d'idées  fausses,  c'est  ter- 
rible. Il  y  a  déjà  plus  de  nobles  en  France  qu'il  n'y  a 
de  villages  pour  leur  prêter  des  noms  ;  mais  il  y  a 
moins  d'habitants  aussi  qu'il  n'en  faudrait   pour  suf- 
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fire  à  tous  les  crimes  que  l'on  raconte,  en  un  an,  dans 
les  seuls  journaux  populaires,  et  vous  guillotinez  ! 

Un  homme,  je  le  voyais  souvent  passer  devant  ma 
porte,  courbé  par  le  chagrin,  abîmé  d'angoisse,  un 
homme  qui  a  été  la  gloire  et  la  fortune  des  journaux 
à  feuilletons,  dont  la  popularité  fut  immense  et  qui 
ne  manquait  pas  de  talent  littéraire,  s'est  tout  d'un 
coup  arrêté  dans  sa  production  kilométrique  ;  il  a 
regardé  les  cinq  cents  volumes  qu'il  avait  écrits,  et  il 
s'est  mis  à  pleurer.  Gomme  il  était  parfaitement  bon 
et  honnête,  il  venait  de  se  demanderquel  bien  il  avait 
fait  à  tous  les  esprits  simples  et  candides  qui  le  lisaient 
depuis  trente  ans,  et  il  n'avait  rien  trouvé.  Quant 
au  mal  !...  La  terreur  Fa  pris,  et  il  a  brisé  sa  plume. 
Il  rachète  à  présent  tous  ses  livres  et  il  les  brûle  un  à 
un.  Tâche  de  martyr  auquel  il  succombera,  vaincu,  car 
son  œuvre  est  plus  nombreuse  que  le  sable  des  mers 
et  que  les  feuilles  des  bois.  Pauvre  Féval,  quel  bel 
exemple  il  nous  eût  donné  là  si,  pour  échapper  à 
Gharybde,  il  n'était  pas  tombé  dans  Scylla.  Il  publie 
aujourd'hui  des  apologies  des  jésuites.  Qui  les  brûlera, 
ceux-là,  quand  il  sera  mort  ?  * 


II 
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«  Tas  de  vaches  !  »  —  C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de  la 
condamnation  de  ses  complices,  l'aimable  et  facétieux 
Abadie  salue  le  jury  et  la  cour.  Tas  de  vaches!  Mais 
alors  ce  jeune  homme  ne  respecte  donc  pas  les  insti- 
tutions de  son  pa}-s?  Non,  monsieur,  il  ne  les  respecte 
pas;  il  s'en  bat  l'œil.  Et  quand  je  dis  qu'il  s'en  bat 
l'œil,  je  formule  une  faible  métaphore,  car  il  n'est 
pas  de  peau  d'anguille  assez  dure  pour  lui  dessiller 
cet  œil  là,  l'œil  dont  il  regarde  ses  contemporains  en 
général  et  ses  juges  particulièrement.  Tas  de  vaches  ! 
tel  est  le  cri  de  ce  philosophe  du  couteau.  Je  le  retiens 
et  je  le  commente. 

En  principe,  je  n'aime  pas  à  parler  des  assassins; 
ils  ne  m'intéressent  pas.  La  thèse  de  l'abolition  de  la 
peine  de  mort  n'est  guère  soutenue  que  par  les  répu- 
blicains teintés  de  religiosité  ;  elle  dérive  de  la  théorie 
du  pardon  des  injures  et  elle  met  la  société  en  pose 
d'humilité.  Je  suis  de  ces  matérialistes  qui  pensent 
qu'en  fait  de  liberté  un  homme  ne  compte  que  par  ce 
qu'il  vaut  et  que,  s'il  ne  vaut  rien,  il  n'est  rien.  J'écrase 
les  scorpions  s'ils  font  mine  de  me  piquer.  D'où  il  ré- 
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suite  que  non  seulement  vous  voyez  en  moi  un  par- 
tisan de  la  peine  de  mort,  mais  un  de  ses  adorateurs 
frénétiques.  Rien  ne  remplace  dans  une  société  en 
travail  de  progrès  et  en  fermentation  d'avenir,  l'ex- 
quise suppression  d'une  canaille.  Ça  fait  du  bien  par 
où  ça  passe.  Et  c'est  pourquoi  vous  m'entendrez  peu 
ratiociner  sur  les  cabotins  çle  la  guillotine.  Mais  enfin 
il  y  a  le  :  Tas  de  vaches  !  d'Abadie,  et  ce  beau  cri,  ce 
cri  hors  ligne  me  sollicite. 

Tas  de  vaches,  qui,  noble  jeune  homme  ?  Les  ma- 
gistrats ?  Tiens,  parbleu  !  Les  policiers  ?  D'accord.  Le 
jury?  A  qui  le  dis-tu!  Et  l'auditoire?  Ah!  grand  Dieu, 
oui  !  Qui  encore  ?  Les  journaux  qui  s'occupent  de  ta 
personne,  et  le  président  qui  te  gracie.  Il  a  absolument 
raison  ce  jeune  vertébré,  et  notre  vacherie  est  im- 
mense. 

De  temps  en  temps,  à  la  surface  tranquille  de  la  so- 
ciété dormante  et  croupissante,  sur  laquelle  les  gou- 
vernements lancent  des  petits  bateaux  en  papier,  de 
jolis  petits  bateaux  qui  vont  sur  l'eau,  un  flot  de  vase 
sanglante  monte.  Je  parle  de  cet  Abadie  et  de  sa  bande, 
par  exemple.  Qu'est-ce  qui  se  passe  là-dessous,  tout 
au  fond,  dans  les  boues  obscures,  tandis  que  les  petits 
bateaux  de  la  politique  flottent  joyeusement  sur  la 
nappe  limpide  et  que  les  bonsbourgeoisles  regardent  ? 
Yous  ne  vous  le  demandez  jamais.  Jamais  vous  ne 
prêtez  l'oreille  à  ce  grouillement  sinistre.  Un  jour  tout 
Fétang  est  devenu  rouge  et  la  vase  a  débordé.  Vous 
en  souvenez-vous  ?  C'était  il  y  a  dix  ans.  Quelle  peur 
vous  avez  eue  lorsque  vous  avez  vu  les  petits  bateaux 
disparaître  et  sombrer  !  Alors  vous  avez  fait  nettoyer 
Fétang  et  vous  vous  êtes  mis  en  quête  d'un  autre  fa- 
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bricant  de  petits  bateaux  politiques.  II  vous  en  a  fail 
d'insubmersibles,  des  merveilles  de  construction  en 
papier,  et  toute  une  flotillc.  Qu'ils  sont  jolis  et  qu'ils 
tilent  délicieusement  !  Mais  pendant  ce  temps-là  l'étang 
s'est  rempli  de  nouveau,  les  flots  de  sang  commencent 
à  reparaître  et  le  grouillement  à  se  faire  entendre. 
Ah  !  tas  de  vaches  ,  vous  avez  oublié  que  tous  les 
égouts  y  filtreirt  dans  cet  étang-là  ! 

Si  c'est  là  ce  qu'il  a  voulu  nous  dire,  l'Abadie,  nous 
,  n'avons  qu'à  courber  la  tète  sous  l'invective  cynique, 
car  elle  porte.  Qu'importe  que  la  police  demeure  im- 
puissante à  réduire  l'effronterie  de  ces  assassins  de 
dix-huit  ans,  et  qu'ils  bravent  publiquement  une  ma- 
gistrature qui  n'a  plus  pour  elle  que  les  gendarmes 
et  l'inamovibilité  ?  Moi,  je  songe  à  la  cause  générale  de 
tous  ces  accidents  particuliers.  Je  constate  que  le  vice 
se  fait  légion,  et  qu'une  moitié  de  la  société  est  en 
révolte  contre  l'autre.  Je  vois  venir  les  jours  où,  dans 
le  dégoût  d'une  civilisation  émoussée,  par  haine  d'une 
législation  stagnante ,  les  déshérités  n'accorderont 
plus  qu'à  la  force  ce  qu'ils  accordaient  au  droit.  Je 
perçois  distinctement  dans  la  nuit  je  ne  sais  quel  bruit 
de  craquement  épouvantable  et  pareil  à  celui  du  ro- 
cher qui  se  détache  ;  et  sur  ce  rocher  il  y  a  des  vaches, 
un  tas  de  vaches,  qui  ruminent  et  sommeillent,  de 
bonnes  grosses  vaches  égoïstes,  sourdes  au  craque- 
ment, les  yeux  noyés  dans  l'extase  du  bien-être.  Ce 
sont  les  vaches  d'Abadie. 

11  faudrait  pourtant  s'entendre  un  peu,  car  le  temps 
passe  et  l'avenir  arrive.  Y  a-t-il  réellement  des  ré- 
formes sociales  à  appliquer  chez  la  nation  française 
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après  douze  cents  ans  de  tyrannie,  de  malheur,  de 
pauvreté  et  d'injustices  de  toute  espèce,  etl'avènement 
de  la  République  est-il  le  signal  de  ces  réformes  ?  Si 
non,  n'en  parlons  plus  :  couchons-nous,  et  mourons. 
Si  oui ,  hâtons-nous.  Oh  !  mais  hâtons-nous,  nous 
n'avons  que  le  temps,  je  vous  en  réponds.  Et  surtout 
commençons  par  le  commencement,  c'est-à-dire  par 
l'éducation  du  peuple  et  de  ses  enfants.  Dans  huit 
ans,  il  y  aura  un  siècle  qu'on  lui  promet,  au  peuple, 
de  s'occuper  de  lui  et  de  le  rendre  heureux,  un  siècle 
qu'on  le  berne.  Il  en  a  assez,  c'est  visible,  et  il  ne' 
croit  plus.  Les  symptômes  sont  manifestes,  et  sans  en 
désigner  d'autres  que  son  mépris  pour  les  classes  di- 
rigeantes, le  peu  de  respect  qu'il  a  pour  les  lois,  le 
bon  marché  qu'il  fait  de  sa  vie  et  de  celle  des  autres, 
il  est  aisé  de  voir  qu'il  se  désenchante  de  tout  le  sys- 
tème social,  qu'il  en  nie  l'équilibre,  et  qu'une  bonne 
cour  des  Miracles  où  l'on  se  fait  justice  soi-même  selon 
des  principes  naturels,  communs  aux  sauvages  et  aux 
civilisés,  lui  paraît  être  ce  que  l'on  a  trouvé  de  mieux 
comme  solution  des  questions  pendantes. 

Prenez  garde  à  la  cour  des  Miracles,  car  elle  se  re- 
forme peu  à  peu  en  plein  Paris  haussmannisé  !  Abadie 
est  un  petit  Trouillefou,  qui  mène  une  bande  et  qui  a 
un  coup  à  lui,  un  coup  qu'il  enseigne  aux  initiés.  Il 
sait  comment  il  faut  répondre  à  la  justice,  il  en  connaît 
le  personnel,  ses  capacités,  ses  défaillances  ;  il  en  joue 
comme  un  chat  d'une  bobine.  Son  jury,  il  le  possède 
sur  le  bout  du  doigt,  il  lui  tape  sur  le  ventre,  il  l'ap- 
pelle :  Papa  jury  !  Quant  aux  magistrats,  juges,  avo- 
cats, gendarmes  et  gens  de  cour,  ce  galopin  de  dix- 
huit  ans  les  tombe  d'une  chiquenaude,  il  leur  jette  au 


LE  CRIME.  227 


nez  son  :  Tas  de  vaches  !  prodigieux,  et  il  se  met  à 
rire  d'une  oreille  à  l'autre.  C'est  effrayant. 

Encore  une  fois  ne  perdez  pas  une  minute,  courez 
au  peuple,  et  sauvez-le.  Reprenez-le  par  ses  enfants, 
à  la  source  des  générations  nouvelles,  et  retrempez-le 
dans  l'instruction,  dans  l'honneur,  dans  la  fraternité, 
dans  toutes  les  sources  vives  de  la  liberté.  Ce  siècle 
n'a  pas  autre  chose  à  faire  ;  c'est  son  rôle  unique. 
Tout  pour  le  peuple,  c'est  le  mot  d'ordre,  et  la  pru- 
dence vous  le  donne.  Hommes  d'en  haut,. il  faut  en 
arriver  à  l'exécution  du  programme,  c'est  l'heure. 
Quant  à  la  bourgeoisie,  à  l'armée,  au  clergé,  aux  fonc- 
tionnaires, à  la  noblesse,  ils  ont  eu  leur  temps  ;  il  est 
passé.  Ils  en  sont  à  la  vacherie,  laissez-les-y,  et  cou- 
rons au  peuple, 


III 


4  juin  4881. 

L'avez-vous  savourée,  dans  les  journaux  de  la  se- 
maine dernière,  l'histoire  de  ce  colonisateur,  facétieux 
mais  rossard,  qui,  ayant  découvert  au  sein  des  mers 
une  jolie  petite  Taïti,  une  île  fortunée,  un  paradis  où 
les  arbres  vous  apportent  d'eux-mêmes  votre  café  au 
lait  tout  sucré  dans  votre  lit,  arrive  en  Europe,  met 
son  île  en  actions,  trouve  des  souscripteurs,  les  isole 
en  un  bateau  de  sa  composition  et  les  débarque  enfin 
sur  un  dos  de  baleine  épouvantable,  où  ils  ne  trouvent 
pas  une  queue  de  radis  pour  se  nourrir?  Il  leur  avait 
promis  des  cocotiers,  aux.  pauvres  gogos,  et  il  ne  leur 
donne  que  des  gogotiers.  Ils  sont  restés  là  six  mois, 
ces  malheureux,  à  six  cents  lieues,  mètre  en  main, 
du  moindre  bifteck  aux  pommes,  croquant  des  lézards 
à  déjeuner  et  des  perroquets  à  dîner,  n'ayant  pas  vu 
passer  une  seule  voile  à  l'horizon,  désespérés,  crevant 
la  faim,  la  soif,  le  froid  la  nuit,  la  chaleur  le  jour  et 
ne  sachant  plus  où  souscrire  de  la  tête.  Quand  on  est 
venu  les  chercher,  ils  n'étaient  plus  que  dix,  de  deux 
cents  qu'ils  avaient  été.  Cette  île  désormais  sera  re- 
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levée  sur  les  cartes  ;  ou  l'appellera  :  l'Ile  des  Action- 
naires. 

Eh  bien  !  —  Si  l'on  m'apprenait  que  l'un  de  ces  dix 
rapatriés,  en  mettant  le  pied  sur  un  port  d'Europe  et 
curieux  de  connaître  l'état  delà  société  dans  laquelle 
il  rentre,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  les  journaux 
de  la  dernière  quinzaine,  s'était  déclaré  prêta  re- 
tourner dans  l'île,  et  tout  de  suite  encore,  — je  n'en 
-fiais  pas  étonné.  Je  n'en  serais  pas  étonné  le  moins 
du  monde. 

Ce  qu'il  est  monté  de  boue  à  la  surface  de  ce  marais 
croupi  qu'on  appelle  (révérence  parler)  la  société  mo- 
derne ;  ce  qu'il  s'est  exhalé,  depuis  un  demi-mois,  de 
miasmes  empoisonnés  autour  des  filets  que  la  police 
y  a  jetés,  non,  il  faut  renoncer  à  le  dire.  —  Nous  en 
sommes  purement  et  simplement  à  la  Peste.  Je  con- 
sidère que  l'homme  qui  sort  aujourd'hui  dans  les  rues 
sans  tenir  sous  ses  narines  une  fiole  d'acide  phénique, 
sans  avoir  à  la  bouche  une  cigarette  de  camphre,  est 
un  homme  qui  se  suicide.  Voilà. 

Quand  je  pense  que  j'ai  été  assez  obtus  pour  repro- 
cher à  M.  Alexandre  Dumas  une  simple  brutalisation 
d'enfant  de  sa  Princesse  de  Bagdad  !  Je  lui  fais  amende 
honorable,  un  gros  cierge  à  la  main.  Son  Nourvady 
est  un  ange  adorable.  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  Dieu, 
que  d'abattre  un  moutard  d'un  revers  de  patte  pour  lui 
prendre  sa  mère  ?  Nous  en  sommes  à  d'autres  ma- 
nières avec  les  gosses.  Lorsque  l'enfant  parait,  comme 
dit  le  poète,  ce  n'est  plus  le  cercle  de  famille  qui 
s'élargit.  Oh  !  mais  non,  c'est  le  couteau  qui  s'ouvre. 
Lorsque  l'enfant  paraît,  la  proxénète  sourit  et  s'avance. 
Lorsque  l'enfant  paraît,  c'est  sous  l'aile  d'une  bonne, 
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amante  de  l'armée  française.  Lorsque  l'enfant  paraît, 
on  ne  l'embrasse  plus,  on  le  viole.  Nourvady,  mon 
ami,  c'est  toi  qui  avais  raison,  et  je  ne  suis  qu'une 
bête.  Mais,  moi  aussi,  je  voudrais  bien  m'en  aller 
dans  l'île  ! 

Ce  sont  des  exceptions,  allez-vous  dire.  Et  moi  je 
vous  réponds  :  Vous  en  êtes  une  autre  ! 

Il  n'est  pas  douteux  que  de  vivre  six  mois,  à  s'entre- 
dévorer,  sur  un  dos  de  baleine  infertile,  ce  n'est  pas 
un  idéal.  Je  reconnais  que  lorsque  l'on  souffre  mort 
et  misère  à  mâcher  des  lézards  et  à  broyer  des  perro- 
quets bi-centenaires,  il  est  cruel  de  songer  que  vos 
amis  d'Europe  vous  croient  heureux  et  qu'ils  disent 
en  parlant  de  vous  :  Ce  gredin-là  !  a-t-il  une  veine  ! 
pour  quelques  actions  qu'il  a  prises,  le  voilà  en  para- 
dis !  Mais  enfin  dans  cette  île  bizarre  un  père  peut 
encore  se  promener  avec  son  enfant,  sur  des  morts 
et  sur  des  mourants,  sans  avoir  à  craindre  qu'on  le 
lui  souille.  Il  n'a  pas  d'amis  militaires  ou  d'amis 
pharmaciens.  L'île  ne  produit  pas  de  jeunes  embal- 
leurs armés  de  couteaux  de  treize  sous,  qui  étudient 
l'anatomie  sur  les  marmots  et  jouent  ingénument  à 
la  poupée,  jusqu'à  quinze  ans,  en  leur  crevant  le 
ventre.  Cette  île,  où  il  faut  s'enfuir  éperdûment,  est 
vide  de  guenons  nymphomanes.  On  n'y  voit  point 
d'écoles  professionnelles  de  prostitution  pour  les 
enfants  adultes  des  deux  sexes.  On  ne  les  contamine 
pas.  On  se  contente  au  moins  de  les  manger.  Je  pré- 
fère Ugolin  à  Tibère.  Et  vous  ? 

Je  pense  sérieusement  à  cette  île.  Elle  me  rit,  sur 
l'océan  Pacifique.  Elle  m'appelle  et  me  fascine. 
Qu'est-ce  que  tu  fais,  semble-t-elle  me  dire  avec  la 
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voix  des  brises  marines,  qu'est-ce  que  lu  fais  dans  une 
société  de  sauvages,  où  des  mandrilles  se  jugeraient 
déshonorés  de  vivre  ?  Espères-tu  sauver  tes  enfants 
de  tant  de  pores  en  rut?  Si  par  hasard  ils  échappent 
à  la  bonne,  amie  des  vieillards  infâmes,  échapperont- 
ils  aux  promiscuités  des  collèges,  où  le  vice  s'enseigne 
dans  la  langue  de  Socrate?  Si  tu  les  sauves  de  là,  les 
sauveras-tu  dos  prêtres?  Si  tu  les  garantis  des  prêtres, 
les  garantiras-tu  des  militaires  ?  Si  tu  les  défends  des 
militaires,  défends-les  donc  des  pharmaciens,  puis 
des  jeunes  emballeurs,  puis  de  tous  les  Papavoine, 
puis  des  abonnés  des  maisons  publiques,  que  sais-je 
encore?  Quoique  tu  fasses,  tes  enfants  sont  perdus. 
Le  mieux  est  de  venir  les  manger  avec  moi.  Viens  les 
manger  dans  l'île.  A  moins  que  tu  ne  préfères  t'en 
tirer  comme  Moyaux,  et  les  jeter  au  fond  d'un  puits, 
car  c'est  là  encore  de  la  prudence,  par  le  temps  qui 
court,  et  le  jour  approche  où  les  pères  généreux  et 
tendres  adopteront  ce  système,  par  pitié  pour  les 
chers  petits  êtres. 

Elle  parlent  d'or,  les  brises  du  Pacifique.  Du  mo- 
ment qu'une  société'ne  trouve  pas  le  moyen  de  pro- 
téger l'enfant,  le  contrat  est  rompu  entre  tous  ses 
membres.  La  famille  a  le  droit  de  retourner  dans  les 
bois.  Elle  se  chargera  elle-même  de  se  défendre  des 
satyres,  des  priapes  et  des  œgipans  obscènes  qui 
rodent  sur  leurs  pieds  de  boucs,  autour  des  cabanes 
et  des  berceaux.  Il  est  temps  de  prendre  les  mesures 
nécessaires,  quelles  qu'elles  soient,  et  je  vous  avertis 
que  les  pères  en  ont  assez.  L'enfant  est  l'objet  même 
du  pacte  social  ;  le  respect  de  l'enfance  est  la  clef  de 
voûte  de  la  charpente  ;  si  on  la  laisse  pourrir,  tout 
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s'effondre.  Châtrez  les  priapes,  émasculez  les  vieil- 
lards, dévirilisez  les  sadiques,  faites  ce  que  vous  vou- 
drez et  comme  vous  voudrez,  mais  terminons.  En  quinze 
jours  nous  en  avons  trop  vu,  miséricorde!  Assez  de 
monstruosités,  assez  de  viols,  d'assassinats,  d'éven- 
trements,  de  papavoinisme  et  de  caligulisme,  assez, 
assez  !  Tout  est  préférable  à  la  vie  en  commun  dans 
ces  conditions  ;  tout  est  préférable  au  commerce 
humain  ;  tout  vaut  mieux  que  la  société  décomposée, 
pestilentielle,  noire  de  bêtes  immondes,  même  l'île 
et  son  dos  de  baleine.  Qu'on  émette  de  nouvelles 
actions  pour  l'île,  j'en  prends.  Qu'on  frète  un  second 
bateau,  j'y  monte,  dût-on  s'embarquer  à  Bordeaux 
et  trouver  à  l'arrivée  tous  les  lézards  morts  et  tous  les 
perroquets  empaillés  sur  les  arbres,  dans  les  poses 
des  avocats  de  ces  atroces  procès. 


IV 


23  septembre. 


Ça  va  bien,  ça  va  même  très  bien  !  Qu'est-ce  que 
vous  en  dites,  du  jeune  Morisset,  de  Tours?  Enfoncé, 
Abadie  !  En  fait  d'assassinat,  le  dix-neuvième  siècle 
est  chez  Nicolet,  positivement.  La  dernière  est  à  Mo- 
risset, de  Tours.  Pruneaux  et  rillettes,  vous  l'emportez. 

Il  y  avait  une  fois,  à  Tours,  un  joli  jeune  homme, 
du  nom  de  Morisset  ;  il  était  d'une  intelligence  rai- 
sonnable, un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  telle  qu'il 
convient  enfin  pour  être  clerc  de  notaire,  en  province. 
Ce  joli  jeune  homme  était  forcené  pour  les  lettres  ;  il 
rêvait  de  dégoter  Victor  Hugo  et  de  donner  à  la 
France  un  pendant  de  la  Légende  des  Siècles.  De  là 
bien  des  sueurs  obscures.  La  nuit,  les  bourgeois,  at- 
tardés par  les  rues  de  la  ville,  apercevaient  une  petite 
lumière  tremblante,  dans  le  carré  d'une  lucarne,  et 
ils  disaient  avec  émotion  :  «  C'est  le  jeune  Morisset 
qui  est  en  train  de  tomber  V.  H.  »  Et  ils  passaient 
sur  la  pointe  du  pied. 

Les  jours  s'écoulaient  toutefois,  et  V.  H.  n'était  pas 
dégoté  par  Morisset,  au  contraire.  Mais  Morisset  écri- 
vait toujours,  et  chaque  nuit,  à  la  clarté  de  la  lampe,  il 
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se  colletait  avec  une  des  neuf  Muses,  n'importe  la- 
quelle. Il  advint  que  Morisset  se  fatigua  d'être  terrassé 
de  la  sorte  «et  que  ne  pouvant  être  V.  H.,  il  prit  le 
parti  d'être  Lacenaire.  0  Morisset,  c'est  bien  plus 
facile. 

Il  est  évident  que  dans  l'idée  de  ce  jeune  nourrisson 
des  rillettes,  nous  n'avons  eu  en  France  que  deux 
grands  hommes  depuis  cent  ans,  l'un  qui  représente 
le  rêve,  l'autre  qui  idéalise  l'action.  Le  reste  est  de  la 
canaille.  Aussitôt  constatée,  cette  vérité  fut,  par  Moris- 
set, mise  en  œuvre  ;  il  prit  un  revolver,  descendit 
dans  la  rue,  et,  tirant  au  hasard  sur  les  bourgeois  en 
marche  ou  assis,  il  fut  Lacenaire  en  un  tour  de  main. 

Et  voilà  ! 

Société  moderne,  à  demi  démocratisée,  à  demi 
libérée,  à  demi  instruite,  voilà  où  tu  en  es,  à  l'hydro- 
phobie  des  fruits-secs  !  Les  pruneaux  se  révoltent.  Ils 
ne  veulent  plus  être  pruneaux,  et  tandis  que  tu  crois 
les  manger  toujours,  ils  grouillent  dans  le  sac  et  se 
lancent  sur  tes  épiciers.  Ou  Victor  Hugo,  ou  Lacenaire! 
dilemme  idiot  !  Ils  se  le  posent.  Le  besoin  d'être  quel- 
qu'un dévore,  enrage  et  démente  les  esprits  moyens; 
les  phénomènes  d'ombre  et  de  lumière  se  croisent 
dans  les  cervelles  à  demi  désobstruées  et  y  détermi- 
nent la  folie.  Et  ma  conviction  est  celle-ci,  que,  si  la 
politique  continue  à  mesurer  parcimonieusement  les 
rayons  de  la  science  et  ceux  de  la  philosophie  à  ce 
peuple  en  effervescence,  qui  sait  et  ne  sait  pas,  qui 
voit  et  qui  comprend  à  peine,  auquel  on  donne  peu 
à  peu  sa  liberté  sans  lui  en  apprendre  l'usage,  le  ma- 
niement et  le  but,  ma  conviction,  dis-je,  et  très  arrê- 
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tée,  est  que  nous  aurons  avant  peu  des  Morisset  par 
centaines,  Lacenaire  devenant  chef  d'école  et  expres- 
sion d'angoisse  sociale. 

En  bonne  conscience,  n'est-il  pas  effrayant  que  l'on 
puisse  devenir  assassin  parce  qu'on  ne  peut  acquérir 
le  talent  poétique?  Ainsi  donc,  ils  savent  ce  que  c'est 
qu'un  Victor  Hugo,  ils  en  connaissent  la  valeur  :  on 
le  leur  a  appris  et  expliqué.  Mais  on  ne  leur  a  pas  dit 
que  de  tels  hommes  restent  et  resteront  toujours  des 
raretés  extraordinaires,  hasardeuses  et  bénies.  Ils 
croient  qu'en  travaillant  ils  arriveront  à  égaler  ce 
prodige  intellectuel.  Aussi,  quand  ils  se  brisent  contre 
leurs  désillusions,  quand  ils  se  grillent,  pitoyables 
phalènes,  à  la  torche  embrasée,  ils  accusent  la 
Démocratie  d'avoir  menti,  ils  se  ruent  avec  furie  sur 
la  Société,  et  ils  se  vengent.  Car  ils  se  vengent,  et  rien 
de  plus.  Ce  Morisset,  qui  s'en  va  tuer  un  bourgeois  de 
Tours  sur  le  banc  où  il  était  assis  à  prendre  le  soleil, 
sans  autre  motif  que  celui  de  ne  pouvoir  égaler  un 
Maître  proposé  à  son  admiration,  ce  clerc  de  notaire 
exaspéré,  qu'a-t-il  fait  en  somme,  si  l'on  met  à  part 
ses  forfanteries  niaises  et  sans  portée,  que  de  justifier 
ces  vers  terribles  d'un  autre  poète  .contemporain  : 

Pour  moi,  je  sortirai  tranquille  et  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve, 
Dussé-je  user  le  glaive  et  périr  par  le  glaive. 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus  ;  il  a  bien  fait  ! 

Ah  !  vous  croyez  qu'on  ne  les  entend  pas,  les  cris 
des  poètes,  tas  de  Platons,  qui  nous  faites  une  répu- 
blique de  banquet  ?  Mais  rien  ne  se  perd  de  ce  qui  est 
écrit,  dit  ou  chanté.  Le  peuple  a  l'oreille  tendue  au 
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verbe  nouveau,  et  il  prend  tout  au  pied  de  la  lettre  : 
Morisset  sortira  tranquille  et  satisfait  d'un  monde  où 
l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve.  Il  a  voulu  être  ou 
paraître,  selon  la  formule  du  grand  déclassement  mo- 
derne et  du  nivellement  universel.  Ne  pouvant  «  être  », 
il  s'est  contenté  de  «  paraître  ».  Qui  dira  si  ce  triste 
imbécile  n'est  pas  content  du  rôle  qu'il  a  joué,  s'il  ne 
se  trouve  pas  logique  et  s'il  ne  croit  pas  s'être  fait,  lui 
aussi  (miséricorde  !),  un  nom  ! 

Il  y  a  de  quoi  trembler,  mè  disait  un  jour  un  avo- 
cat, à  voir  l'épanouissement  de  certains  criminels 
lorsqu'ils  lisent  leurs  noms  imprimés  dans  un  journal! 
L'histoire  d'Erostrate  est  donc  éternelle  ?  Mais  alors 
tons  les  temples  de  Delphes  y  passeront.  Quelque 
exceptionnel  dans  la  bêtise  que  soit  le  cas  du  jeune 
Tourangeau,  il  est  toujours  permis  de  tirer  un  ensei- 
gnement général  d'un  fait  particulier,  et  celui-ci 
porte  sa  leçon. 

Lorsqu'un  peuple  sort  des  limbes  de  l'ignorance, 
de  la  tyrannie  et  des  souffrances  séculaires  et  lorsqu'il 
s'éveille  à  la  liberté,  doit-on  lui  mesurer  la  lumière, 
doit-on  lui  découvrir  graduellement  la  vérité  et  le 
maintenir  quelque  temps  dans  les  pénombres  de  la 
chambre  noire  ?  Ou  bien  est-il  préférable  de  l'exposer 
d'un  coup  et  tout  de  suite  à  la  clarté  et  de  lui  verser 
sans  réserve  toute  l'ivresse  de  la  délivrance?  Répondez, 
socialistes.  Le  problème  est  là.  Je  ne  me  charge 
pas  de  le  résoudre,  mais  je  constate  que  si,  d'une  part, 
on  risque  de  développer  l'orgueil  chez  ce  peuple 
libéré,  on  s'expose,  de  l'autre,  à  étendre  sa  vanité  et 
dangereusement,   ainsi  que  vous  voyez.  Qui  ne  peut 
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être  veut  paraître.  Empédocle,  avant  de  se  précipiter 
dans  le  cratère,  que  la  science  lui  montre  sans  le  lui 
expliquer,  laisse  ses  pantoufles  sur  le  bord  du  gouffre, 
afin  qu'on  sache  qu'il  y  est  entré  et  qu'il  y  disparaît 
inutilement.  Morisset n'est  qu'un  Empédocle,  qui  rime 
à  socle,  ô  poète  ! 
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epuis  le  sac  de  Jérusalem  par  l'ineffable  Titus , 
dit  :  «Les  délices  du  genre  humain  »  (jeunes 
élèves,  apprenez  votre  histoire),  depuis  la 
destruction  du  Temple  (car  ce  Titus  fut  essentielle- 
ment raseur,  tellement  raseur,  jeunes  élèves,  qu'il  en 
a  laissé  son  nom  à  une  coiffure),  depuis  le  carnage 
sans  exemple  que  le  fils  de  Vespasien,  an  70  après 
Jésus-Christ,  ordonna  et  présida  de  ce  petit  peuple 
sublime,  et  depuis  la  dispersion  de  ceux  qui'  échappè- 
rent au  massacre  (Titus,  jeunes  élèves,  est  cet  empe- 
reur à  dix  doigts  qui  n'aimait  pas  à  perdre  une  jour- 
née), depuis  cette  époque,  dis-je,  c'est  un  martyrologe 
lugubre,  ô  justice!  et  lamentable,  ô  liberté  !  que  l'his- 
toire des  j  uifs  ! 

Et  ce  martyrologe  est  tellement  honteux  pour 
l'humanité  que,  pour  se  soulager  la  conscience,  on 
éprouve  le  besoin  de  dire  et  de  croire  que  l'hydropho- 
bie  catholique  en  reste  seule  responsable.  Auprès  de 
ce  que  ces  malheureux  ont  enduré  depuis  dix-huit 
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cents  ans,  à  côté  de  la  persécution  enragée  qu'ils  ont 
subie,  on  en  arrive  à  penser  que  les  fameuses  persé- 
cutions chrétiennes  ne  sont  que  de  joyeux  vaudevilles 
dont  Néron  fut  le  Lambert-Thiboust  et  Tibère  le  spi- 
rituel Labiche.  A  la  table  de  la  douleur  humaine,  le 
juif  tient  le  haut  bout  :  et  c'est  lui  qui  a  le  plus  grand 
calice. 

Il  y  a  eu  un  siècle,  le  quinzième,  celui  en  l'honneur 
duquel  M.  Baudry  d'Asson  envoie  des  coups  de  pied 
dans  l'œil  aux  militaires,  pendant  lequel  les  chauf- 
foirs  publics  n'étaient  alimentés  que  de  margottins  de 
juifs.  De  là  vient  sans  doute  cette  odeur  de  fagot  que 
nous  trouvons  si  gentiment  à  leurs  descendants,  nous 
autres  chrétiens  à  nez  fins.  Oui,  jeunes  nourrissons  des 
Muses,  pendant  cet  âge,  dit  le  Moyen,  sans  doute 
parce  qu'il  n'est  regretté  que  des  médiocres,  on  a  tant 
brûlé  d'israélites  sur  les  places  publiques  que  l'inven- 
tion du  gaz  en  devenait  inutile  et  que  les  cannibales, 
reniflant  les  parfums  qui  leur  venaient  du  coté  de 
l'Europe,  pouvaient  dire  aux  missionnaires  du  doux 
Evangile  :  Eh!  eh!  mon  petit  père!  nous  connaissons 
cette  odeur-là! 

Si  l'on  ne  savait  que  l'homme  est  une  bête  brute, 
on  pourrait  s'étonner  de  cet  acharnement  de  dix- 
huit  cents  ans  contre  des  expatriés  en  fuite.  On 
le  comprendrait  à  la  rigueur  si  l'on  était  admis  à 
croire  qu'un  pauvre  vicaire  de  hameau,  sans  appoin- 
tements, avait  détaché  une  côtelette  de  l'ensemble 
de  la  grillade  pour  la  manger ,  car  le  juif  étant 
comme  nous  de  la  race  blanche,  et  comme  nous 
mammifère,  sa  chair  doit  être  savoureuse  et,  dans 
certaines  parties,  nourrissante.    Mais  point.  On  les 
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brûlait  pour  les  brûler ,  simplement  !  Le  peuple 
catholique  avait  remis  le  soin  de  ses  plaisirs  aux 
Iluggieri  de  l'Inquisition.  Et  tout  cela,  pourquoi? 
je  vous  le  demande  :  pour  venger  la  mort  d'un  fabu- 
liste ! 

Car,  enfin,  lorsque  l'histoire  nous  apprend  quel  est 
le  crime  qu'expient  ces  infortunés  israélites  et  par  quoi 
ils  ont  soi-disant  mérité  la  haine  et  l'opprobre  univer- 
sels, on  doute  si  Ton  rêve!  Songez  que,  seul,  entre 
tous  les  peuples  antiques,  l'Hébreu  fut  monothéiste, 
et  qu'il  crut,  bien  avant  le  vrai  croyant,  à  la  révéla- 
tion. Songez  qu'il  est  l'ancêtre  et  l'initiateur  de  son 
bourreau,  le  chrétien,  celui  que  le  mahométan  appelle 
chien,  pour  conserver  les  belles  traditions  de  la  poli- 
tesse religieuse,  et  songez  encore  que  la  Bible,  cette 
Iliade  sémitique,  son  ouvrage,  est  précisément  le  livre 
selon  lequel  on  lui  fait  passer  le  goût  du  pain  sans 
levain,  une  friandise  absolument  judaïque.  Quand  le 
Romain  panthéiste  travaille  le  poil  au  chrétien  mono- 
théiste et  quand  il  l'offre  à  la  voracité  impartiale  des 
tigres  de  l'arène,  c'est  au  moins  logique.  Mais  si  le 
chrétien,  qui  croit  en  un  seul  Dieu,  se  met  à  griller, 
à  rôtir  et  à  flamber  le  juif,  qui  croit  non  seulement  en 
un  seul  Dieu,  mais  au  même,  et  s'il  l'accuse  d'être  un 
hérétique,  on  n'a  plus  qu'à  se  fourrer  la  tête  sous  une 
douche  pour  ne  pas  devenir  fou,  et  tout  de  suite 
encore  ! 

Le  juif,  dit  Torquemada,  un  bien  saint  homme,  n'a 
pas  voulu  reconnaître  la  divinité  du  fabuliste.  Sacre- 
bleu,  je  voudrais  bien  vous  y  voir,  vous  qui  n'avez 
même  pas  voulu  reconnaître  la  simple  science  de 
Galilée!  D'abord  non  seulement  la  divinité  de  l'agréa- 
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ble  physicien  nommé  Jésus  n'était  pas  évidente,  mais 
elle  n'est  pas  encore  prouvée.  Puis,  son  talent  de  fabu- 
liste était  de  troisième  ordre  et  ne  dépassait  guère  le 
niveau  atteint  par  notre  Lachambaudie.  Il  faut  se  met- 
tre à  la  place  de  ces  pauvres  diables  d'Hébreux,  habi- 
tués à  vivre  tranquilles  et  à  potasser  leur  Bible  à 
l'ombre  du  tabernacle  et  se  représenter  l'effet  qu'a  dû 
leur  produire  l'apparition  d'un  espèce  de  toqué,  suivi 
de  douze  pisciculteurs  abrutis,  qui  s'en  venait  débiter 
des  calembours,  faire  tourner  des  chapeaux  et  des 
tables,  introduire  des  catins  dans  le  temple,  et  racon- 
ter que  sa  mère  a  eu  commerce  avec  des  pigeons 
domestiques. 

On  n'a  pas  idée  d'une  surprise  pareille.  Certes, 
c'était  un  dieu!  A  qui  le  dites-vous?  Mais  enfin  au 
premier  abord  on  pouvait  en  douter,  et  les  pharisiens 
n'ont  pas  été  aussi  malins  que  vous  l'êtes.  Du  premier 
coup,  vous,  vous  vous  seriez  écrié  :  «  Ah  !  mille 
bombes!  ce  n'est  pas  un  homme.  C'est  positivement  le 
fils  de  Jéhovah,  qui  n'en  a  jamais  eu!  »  Et  vous  auriez 
piqué  une  tête  dans  le  Jourdain.  Eux,  ils  ne  l'ont  pas 
fait.  C'est  leur  tort.  Mais  ils  ne  s'y  attendaient  pas. 
Voilà  leur  excuse.  Observez  d'ailleurs  qu'ils  ne  sont 
pour  rien  dans  son  supplice,  et  que,  s'il  faut  s'en  réfé- 
rer à  l'inscription  placée  sur  le  poteau  du  Calvaire, 
c'est  comme  prétendu  roi  des  Juifs  que  le  fabuliste  fut 
crucifié,  sur  l'ordre  d'un  gouverneur  romain,  et  non 
pas  comme  fils  d'oiseau,  prédit  par  les  prophètes. 

Ainsi  donc  les  juifs  sont  même  innocents  du  meur- 
tre de  leur  jeune  compatriote.  Eh  bien  !  alors,  pourquoi 
les  a-t-on  massacrés  par  millions?  Voilà  pourtant 
comment  on  traduit  l'Évangile,  recueil  de  fables  en 
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prose,  revu  et  augmenté  par  les  douze  pisciculteurs, 
et  parvenu  cependant  à  sa  milliardième  édition.  Ose- 
rai-je  risquer  cette  proposition,  à  savoir  que  les  juifs 
sont  en  effet  de  grands  coupables,  et  que  s'ils  méri- 
tent en  quelque  façon  le  sort  abominable  qui  leur  est 
infligé  depuis  dix-huit  siècles,  c'est  bien  pour  s'être 
montrés  avec  Jésus  d'une  patience  et  d'une  mollesse 
de  caractère  impardonnables. 

Le  mal  qu'a  fait  à  l'humanité  ce  philosophe  de  vil- 
lage, avec  ses  tours  du  lac  et  ses  apologues  obscurs, 
les  crimes  qu'ont  commis  sous  son  couvert  tous  les 
monstres  à  face  humaine  qu'il  a  endoctrinés,  toutes 
les  passions  infâmes  qu'il  a  déchaînées  du  haut  de  sa 
potence,  et  les  lâches  espoirs  de  fakirs  qu'il  a  ouverts 
sur  l'abîme  sans  fond  du  néant,  tout  cela  aurait  pu 
nous  être  évité.  La  chemise  de  force,  elle  aussi,  est  un 
lin  sans  couture.  Le  voilà  le  crime  des  juifs.  Ils  n'en 
ont  jamais  commis  d'autre.  Mais  ils  en  sont  assez  punis, 
les  malheureux  ! 

Et  c'est  pourquoi,  lorsque  j'entends  dire  que  l'on 
parle,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  de  recommencer  con- 
tre eux  l'ignoble  et  lâche  persécution  qui  les  décime 
depuis  Titus  le  raseur,  je  me  sens  pris  d'un  immense 
dégoût  pour  l'humanité  et  je  désespère  de  l'avène- 
ment de  la  liberté.  Peut-être  est-ce  le  christianisme 
qui  l'entrave.  Dam!  Songez-y!  à  vos  heures  per- 
dues ! 


II 


Si  «  Kieff  »  veut  dire  repos,  ce  nVest  fichtre  pas  en 
russe!  Dans  une  ville  ornée  de  ce  nom,  tranquille  et 
chère  aux  fumeurs  de  narghileh,  on  vient  d'inaugurer 
une  persécution  contre  les  juifs  qui  promet  de  beaux 
jours  aux  amateurs  de  boucherie  humaine.  Mes  amis, 
nous  entrons  purement  et  simplement  dans  l'ère  de 
liberté  de  conscience  promise  par  les  humanitaires. 
Cette  fois,  ça  y  est,  et  ça  y  est  bien.  Vous  pouvez  vous 
diriger  vers  le  ciel,  notre  commune  patrie,  par  tous 
les  chemins  qu'il  vous  plaira  choisir  ;  derrière  la  queue 
du  cheval  de  Mohamed,  à  travers  le  nombril  de  Boud- 
dha, dans  la  barque  de  Jésus  le  pisciculteur,  ou  encore 
parmi  les  nuées  tonitruantes  du  père  Sabaoth.  Vous 
pouvez  adorer  qui  il  vous  plaira,  et  jusqu'à  Elias 
Howe,  l'inventeur  de  la  machine  à  coudre,  si  tel  est 
votre  sentiment.  L'important  est  de  former  la  ronde 
et  de  danser  en  l'honneur  du  bonheur  universel, 
autour  de  l'arbre  de  la  vertu  en  entrelaçant  les  méta- 
carpes. Réjouis-toi,  douce  philosophie,  ton  règne  est 
venu!  Accours  dans  ma  nacelle,  ô  liberté,  viens, 
viens  ! 
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Sans  doute  quelques  malentendus  fâcheux  se  pro- 
duiront encore  quelquefois,  mais  si  rares  !  C'est  à  peine 
si  tous  les  huit  jours,  par  exemple,  une  population 
frénétique,  ivre  d'eau-de-vie  et  d'envie,  sortira  de  ce 
Kieff,  qui  donne  son  nom  à  la  ville,  tant  elle  est  dor- 
mante d'habitude,  pour  se  ruer  sur  de  pauvres  diables 
de  circoncis  et  les  charcuter  à  coups  d'eustaches.  Les 
exceptions,  pareilles  à  de  saints  prélats  en  tournée 
apostolique,  confirmeront  la  règle.  Notre  glorieux 
xix°  siècle  est  doux.  Il  se  distingue  par  la  bénignité 
des  méchants  siècles  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze,  douze,  treize,  qua- 
torze, quinze,  seize  et  dix-sept.  Il  est  tout  autre.  Il  est 
exquis.  Les  relations  humaines  aujourd'hui  sont 
ouatées  de  fraternité  et  capitonnées  de  tolérance.  Il 
faut  lui  pardonner,  à  ce  bon  siècle,  les  cas  imprévus, 
où  les  adorateurs  du  veau  d'or  sont  écrabouillés  par 
les  adorateurs  des  cochons  d'argent.  Gela  n'arrive  que 
les  jours  de  fête  ! 

Oh  !  la  honte  d'être  homme,  quand  on  lit  des  récits 
pareils  à  celui  du  Golos  sur  les  massacres  de  Kieff! 
Et  la  tristesse  de  savoir  lire  ! 

Après  dix-neuf  siècles,  en  être  encore  à  s'égorger 
sur  une  question  de  prépuce  qui  n'est  au  fond  qu'une 
question  d'hygiène  !  S'entrelarder  les  uns  les  autres, 
parce  que  ceux-ci  se  marient,  le  chapeau  sur  la  tête, 
et  ceux-là  le  chef  découvert.  Se  défoncer  le  ventre  et 
s'arracher  les  tripes  parce  que  les  uns  ont  sept  tiges 
à  leurs  chandeliers  et  les  autres  une.  Se  prendre  aux 
poils  parce  que  les  uns  frisent  et  les  autres  ondulent  ! 
Qu'est-ce  que  c'est ,  grands  dieux  !  que  cette  bête 
épouvantable,  à  la  fois  tigre  et  serpent,  qui  s'est  em- 
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parée  de  la  terre,  que  le  chien  lèche  ,  que  Phidias 
sculpte  ,  qui  produit  de  la  musique  et  qui  signe  : 
Homme  !  ses  actes  d'hyène  en  rut  ! 

Elle  doit  être  bien  inexplicable  en  effet  et  rudement 
mystérieuse,  la  loi  fatale  que  nous  subissons  sur  cette 
boule  de  gomme  terrestre,  car  personne  ne  la  com- 
prend, si  tout  le  monde  l'interprète,  et  le  vieux  Sa- 
baoth  lui-même,  qui  l'a  faite,  s'y  englue  jusqu'à  la 
barbe.  Ah  ça  !  qui  faut-il  tuer  et  qui  faut-il  ne  pas 
tuer?  On  s'y  perd.  A  quel  court-bouillon  veut-il  ses 
victimes ,  l'éternel  goulu  de-  croyances  orientales  ? 
Etait-ce  de  ce  caviar  qu'il  désirait  manger  dans  sa 
bonne  ville  de  Kieff  ?  Etait-ce  du  thé  de  ce  samovar 
qu'il  voulait  boire  ?  En  l'honneur  de  quel  saint  cette 
chasse  aux  pauvres  youths,  et  qu'est-ce  qu'on  célèbre 
dans  leur  sang?  A  qui  monte  la  fumée  de  leur  grillade, 
et  quel  olfact  céleste  chatouille-t-elle  dans  quel  pa- 
radis ? 

L'idée  que  les  sociétés  modernes  se  font  du  juif  et 
de  son  rôle  dans  l'humanité  est  bonnement  épou- 
vantable. Je  suis  de  sang  chrétien,  j'en  parle  en  toute 
impartialité.  Le  juif  est  un  individu  que  l'on  tolère 
quand  il  a  de  l'argent  et  que  l'on  massacre  quand  il 
ne  veut  pas  vous  en  donner.  Cet  argent  qu'il  doit 
avoir,  on  ne  se  demande  pas  comment  il  l'a  acquis, 
gagné  ou  hérité,  si  la  source  en  est  belle,  honorable 
ou  glorieuse  ;  non,  il  est  de  sens  public  qu'il  l'a  volé. 
Pourquoi?  Je  vous  le  demande.  Remarquez  que  les 
moyens  par  lesquels  un  chrétien  a  fait  fortune  sont 
exactement  les  mêmes  que  ceux  auxquels  le  juif  a 
recours  pour  arriver  au  même  but  ;  que  ces  moyens 
sont  l'intelligence,  l'économie,  l'audace,  l'invention  et 
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le  crédit  ,  père  des  spéculations.  Songez  que  leurs 
opérations,  comme  les  nôtres,  sont  bornées  par  les 
mêmes  codes,  sans  privilèges,  réglées  par  les  mêmes 
édits,  soumises  aux  mêmes  juridictions,  et  que  leurs 
collets  d'habits  sont  exposés  aux  mêmes  mains  de 
gendarmes.  S'ils  deviennent  millionnaires  à  notre 
barbe  et  à  nos  pieds,  c'est  peut-être  que  nous  ne 
savons  pas  nous  baisser  à  temps  pour  ramasser  le 
lingot,  qu'ils  ont  l'oeil  plus  sûr  et  la  pince  plus  preste. 

Je  vous  prie  de  m'expliquer  en  quoi  l'individu  qui 
se  fait  cent  mille  livres  de  rentes  à  recueillir  des  bouts 
de  cigares  sous  les  tables  est  plus  méprisable  et  plus 
bas  dans  l'échelle  sociale  que  celui  qui,  pour  fumer 
les  cigares  entiers,  ruine  évangéliquement  sa  famille, 
filoute  chrétiennement  ses  fournisseurs,  ment  à  sa  pa- 
role, falsifie  des  signatures  et  vit  aux  crochets  des 
gaupes  à  l'œil  noir  que  Jésus  et  Alexandre  Dumas  fils 
protègent.  Et  c'est  parce  que  vous  êtes  de  la  religion 
des  paresseux,  des  gouapeurs  et  des  poivrots,  que  vous 
tombez  sur  le  casaquin  des  sobres,  des  travailleurs  et 
des  courageux  !  C'est  vous,  clergé  grec,  couvert  d'ex- 
actions, de  vilenies  et  de  monstruosités  séculaires,  qui 
donnez  le  signal  du  massacre  des  juifs  russes  !  C'est 
vous,  frelons,  qui  incendiez  les  ruches  des  abeilles! 
Combien  leur  devez-vous  donc? 

Allez,  allez,  vous  ne  jetterez  pas  la  poudre  aux  yeux 
des  libres-penseurs,  et  nous  connaissons  le  truc  du 
débiteur  qui  rencontre  son  créancier  au  coin  d'un  bois. 
Judas  n'est  pour  vous  l'iscariote  que  lorsqu'il  réclame 
ses  deniers  et  veut  recouvrer  sur  la  mort  du  Christ, 
et  vous  êtes  de  ces  saint  Pierre  et  de  ces  saint  Jean, 
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qui,  après  la  cène,  allez  toucher  vos  commissions, 
bons  apôtres,  sous  les  oliviers. 

Eh  bien,  il  faut  avoir  le  courage  tranquille  de  le 
dire,  et  de  le  dire  en  France,  puisque  la  France  est  le 
seul  pays  de  la  terre  où  il  reste  des  avocats  pour  les 
opprimés  et  les  persécutés  :  depuis  quele  christianisme 
a  faussé  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  le  sentiment 
du  juste,  du  bien  et  du  beau,  depuis  que  les  prêcheurs 
de  mystères  ont  remis  en  question  les  destinées  hu- 
maines par  leurs  dogmes  de  récompenses  et  de  pu- 
nitions éternelles  ,  qui  laissent  la  vie  en  friche  et 
l'avenir  en  jachère,  les  juifs  sont  les  seuls  qui  aient 
maintenu,  à  travers  la  grande  débandade  des  cons- 
ciences, les  droits  et  les  devoirs  du  travail,  de  l'in- 
telligence et  de  l'amour.  Ils  sont  la  seule  race  franche- 
ment démocratique  et  progressiste  de  l'univers  ;  ils 
vont  de  l'avant  toujours,  profitent  de  toutes  décou- 
vertes, explorent  et  tentent,  et  tiennent  le  flambeau. 
C'est  pour  cela  qu'on  les  assassine,  et  non  pour  autre 
chose. 
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18  mai  1880. 

,epuis  que  le  pauvre  grand  Flaubert  dort  là- 
bas,  debout  dans  la  fosse  trop  étroite  et  mal 
mesurée  à  sa  taille  de  géant,  —  il  y  a  des 
journalistes  parisiens  pour  demander  ce  que  c'est  que 
le  bourgeoisisme.  Est-ce  que  vraiment  ils  ne  le  sau- 
raient pas?  Je  préfère  croire  qu'ils  cherchent  à  câliner 
l'abonné  de  province  et  qu'ils  font  l'âne,  comme  on 
dit,  pour  avoir  du  son...  Quelques-uns  s'imaginent,  et 
ce  sont  les  journalistes  sans  lecture,  que  le  mot  de 
bourgeois  est  l'opposé  de  bohème  et  de  bousingot,  et 
qu'il  a  été  créé  par  les  romantiques  pour  excuser  les 
chevelures  mérovingiennes,  les  barbes  transcendantes 
et  les  gilets  Robespierre.  —  «Alors,  s'écrient-ils  douce- 
ment consternés,  l'honnête  homme  qui,  le  jour  venu, 
paie  son  terme  avec  simplicité,  est  un  bourgeois  ! 
Celui  qui  aime  le  bœuf  bouilli  et  qui  en  mange,  qui, 
lorsque  le  temps  est  incertain,  se  prémunit  d'un  pa- 
rapluie, monteenomnibus  et  utilise  sa  correspondance, 
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celui-là  est  ridicule  et  mérite  qu'on  le  bafoue?  Mais 
s'il  en  est  ainsi,  Victor  Hugo  lui-même  !...  » 

Soyons  calmes.  Au  xvie  siècle,  bien  avant  que 
Théophile  Gautier  eût  été  rejeté  de  l'Académie  parce 
qu'il  portait  les  cheveux  longs  et  que  M.  Rousse  ait 
été  reçu  en  icelle  parce  qu'il  porte  les  cheveux  courts, 
au  seizième  siècle,  dis-je,  si  vous  aviez  appliqué  à  un 
bourgeois  de  Paris  l'épithète  de  bourgeois,  il  vous 
aurait  poursuivi  dans  la  rue  avec  sa  lardoire.  Les 
textes  en  font  foi.  Direz-vous  cependant  qu'il  était 
moins  honorable  au  seizième  siècle  de  payer  son  terme 
qu'au  dix-neuvième  ?  Avancerez-vous  que  la  passion 
du  bœuf  bouilli  date  en  France  de  la  première  à'Her- 
nanl?  Môme  aux  époques  les  plus  triomphantes  de 
l'histoire  du  Tiers,  cette  injure  ;  Bourgeois  !  a  toujours 
été  insupportable  à  un  Français.  Pourquoi? 

Parce  que  le  bourgeoisisme  est  la  maladie  parti- 
culière de  l'esprit  français ,  l'oïdium  propre  de  ses 
mœurs,  le  cas  de  son  caractère.  C'est  le  vice  du  sang 
latin.  Bourgeois  est  le  synonyme  de  tardigrade,  de 
rétrograde,  de  routinier,  de  poncif,  de  philistin,  de 
tous  les  qualificatifs  que  nous  méritons  par  notre  haine 
du  nouveau,  notre  terreur  du  progrès ,  notre  amour 
du  tout  fait,  du  déjà  vu  et  du  déjà  éprouvé.  Il  nous 
crache  à  la  face  nos  poltronneries,  nos  irrésolutions 
et  cet  endormement  général  qui  nous  fait  céder  le  pas, 
peu  à  peu,  à  tous  les  peuples  jeunes,  intrépides  et  cu- 
rieux de  l'avenir ,  de  telle  sorte  que  demain  nous 
allons  marcher  à  la  queue  des  coureurs  de  lumières. 

Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis  là?  En  Amérique  aussi, 
l'on  monte  en  omnibus  et  l'on  utilise  sa  correspon- 
dance; mais  le  mot  bourgeois  n'a  pas  d'équivalent  en 
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anglais.  Il  reste  honteusement  intraduisible.  C'est  le 
gallicisme  par  excellence,  le  fond  de  la  langue,  comme 
dirait  Beaumarchais,  celui  qui  ne  s'entend  que  de 
Marseille  à  Dunkerque. 

Pour  qu'une  idée  pratique  et  féconde,  en  France, 
soit  comprise  et  s'impose,  il  faut  toujours  vingt-cinq 
ans  et  quelquefois  un  demi-siècle.  Du  prime  abord,  et 
avant  tout  raisonnement,  on  n'en  veut  pas!  On  ne 
veut  de  rien.  Si  Fulton  n'avait  pas  essayé  son  bateau 
sur  l'Hudson,  nous  en  serions  encore  à  parler  de  cer- 
tain fou,  qui,  en  1807,  sous  le  règnede  ce  génie  qu'on 
appelle  Napoléon,  rêvait  de  faire  aller  sur  l'eau  les 
petits  bateaux  sans  l'aide  du  vent  !  Nous  pétillerions 
d'esprit  en  racontant  cette  aventure,  car  c'est  là  notre 
spécialité,  nous  pétillons  d'esprit  dans  l'ineptie  !  Nous 
avons  le  bourgeoisisme  entraînant  !  Et  nous  l'avons 
aussi  tenace  et  rétroactif ,  et  vous  trouverez  encore 
nombre  de  gens,  d'un  esprit  d'enfer,  qui  en  tiennent 
contre  le  Fulton  pour  ce  cul-de-plomb  de  Bonaparte. 

C'est  la  République  de  tous  les  bourgeoisismes  unis 
que  notre  chère  patrie. 

En  politique,  une  réforme  se  présente-t-elle,  né- 
cessaire, mûre  et  bonne  à  cueillir?  On  commence  par 
en  discuter  la  maturité.  Si  elle  menace  de  tomber  de 
l'arbre  toute  seule,  on  la  rattache  avec  toutes  les  fi- 
celles de  la  routine,  bien  solidement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  pourrisse  sur  tige.  Nous  vivons  sur  certains 
édits  contemporains  de  Louis  III  et  Carloman.  Le  fisc 
est  perçu  de  la  même  manière  qu'il  l'était  sous  Phi- 
lippe-Auguste, avec  la  même  brutalité  ignoble  et  vo- 
race.  Le  contribuable,  devenu  électeur  pour  ses 
péchés,  continue  de  plus  en  plus  à  battre  la  mare  aux 
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grenouilles  autour  du  burg  où  sommeille  et  roupille 
un  Parlement  en  travail  de  digestion.  Les  préfectures 
se  donnent  comme  se  donnaient  les  gouvernements 
de  province,  par  système  de  compensations,  de  con- 
ciliations et  de  népotisme.  Les  ministères  demeurent 
ces  châteaux  de  la  Belle  au  Bois  dormant  où  Ton  se 
réveille  au  bout  de  cent  ans  pour  soupirer,  toucher 
ses  émoluments  et  repartir  d'un  grand  somme  sécu- 
laire. Rien  ne  vit,  rien  ne  se  meut  ni  ne  progresse,  et, 
si  l'on  trouvait  demain  la  quadrature  du  cercle,  la 
direction  des  aérostats  ou  la  solution  de  la  question 
du  paupérisme,  le  bourgeoisisme  épouvanté  vendrait 
ses  rentes  sur  l'Etat  et  s'enfuirait  aux  frontières. 

Il  est  d'une  profondeur  extraordinaire,  le  mot  de 
Joseph  Prudhomme  sur  les  épinards.  Le  bourgeois  ne 
les  aime  pas  les  épinards  ;  son  orgueil  lui  vient  de  là. 
Il  a,  du  reste,  une  peur  atroce  de  les  aimer,  car  il  en 
raffolerait,  et  il  se  ferait  hacher  pour  eux.  Or,  le 
propre  du  bourgeois,  c'est  de  ne  se  faire  hacher  pour 
rien.  Hélas!  vous  demandez  ce  que  c'est  que  le  bour- 
geoisisme i  C'est  la  lâcheté  ! 

La  France  en  meurt.  La  République  en  mourra,  si 
elle  n'y  prend  pas  garde.  Quand  l'un  de  nous  demande 
que  l'on  s'active,  que  l'on  essaie  quelque  chose,  que 
l'on  sorte  enfin  le  bateau  du  port  et  qu'on  le  lance  au 
moins  dans  la  rade,  on  nous  répond  que  le  temps 
n'est  pas  sûr,  que  tous  les  spectateurs  ne  sont  pas 
bienveillants  ou  que  le  pilote  est  à  déjeuner.  On  nous 
traite  d'artistes.  On  nous  accuse  de  ne  pas  compter 
avec  le  sentiment  public,  avec  la  patience  nécessaire 
aux  entreprises  de  longue  haleine,  que  sais-je  encore  ! 
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Ah!  bourgeois,    bourgeois,  vous  avez  peur  d'agir. 
Vous  redoutez  le  mal  de  mer.  Vous  êtes  des  capons. 

Que  c'est  bête  tout  cela,  et  que  c'est  maladroit  !  Le 
siècle  s'use,  la  machine  se  rouille.  Et  moi,  spectateur, 
je  m'attriste  de  voir  que  Joseph  Prudhomme  a  fait 
tant  de  petits,  qui  deviendront  grands,  et  qui  feront 
encore  des  Prudhomme  innombrables,  détestant  tous 
les  épinards.  Je  songe  que  le  temps  passe,  que  le  dé- 
couragement arrive.  Je  compare  la  foi  de  ma 
jeunesse  avec  la  patience  démon  âge  mûr,  et  je  com- 
mence à  trouver  inquiétant  qu'il  soit  si  longtemps  à 
déjeuner,  le  pilote. 


Ï5 
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1G  septembre  1880. 

arlons  peu  et  parlons  bien.  La  société  fran- 
çaise dégage  en  ce  moment  une  asssez 
forte  odeur  de  décomposition.  Si  Paris  pue, 
le  Parisien  empeste.  A  dire  d'experts,  cette  puanteur 
est  exactement  la  même  que  celle  qui  émanait  de  la 
fameuse  pourriture  de  dix-huit  ans.  Elle  vient  du 
mêmefoyer  d'infection,  c'est-à-dire  des  hauts  parages, 
et  le  vent  la  rabat.  'Je  la  reconnais  fort  bien,  mais 
cette  fois  elle  est  plus  acre,  moins  mélangée  de  musc, 
et  elle  sent  son  fruit.  C'est  l'engrais  pur.  Sans  doute  il 
faut  compter  sur  les  fleurs  qu'il  nous  promet,  mais 
pour  le  quart  d'heure  il  ne  nous  donne  que  des 
feuilles,  feuilles  de  chou,  feuilles  de  carotte,  beaucoup 
de  feuilles  et  pas  bien  fraîches.  11  est  vrai  que,  sous 
cette  végétation,  le  chiffonnier  heurte  du  croc  de 
temps  à  autre  quelque  cadavre  de  nouveau  né.  On 
trouve  beaucoup  d'enfants  sous  les  choux  cette 
année,  mais  on  les  y  trouve  morts.  Enfin,  il  faut  bien 
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s'amuser.  C'est  cela  aussi  qui  fait  que  la  nouvelle 
pourriture  sent  si  mauvais,  et  que  la  société  infecte. 

Lorsque  je  dis  société,  veuillez  bien  croire  que  je  ne 
parle  que  de  la  bonne,  la  haute.  Le  fumier  vient 
d'elle  ;  c'est  lui  qu'elle  aime.  Elle  ne  respire  que  lors- 
qu'on le  remue.  On  lui  en  compose  des  élixirs  dont 
elle  parfume  son  mouchoir.  Elle  en  mange,  elle  en 
boit,  elle  s'en  pommade  et  s'en  frotte.  La  délicieuse 
duchesse  qui  s'est  ingéniée  la  première  à  se  pendre 
des  petits  cochons  aux  oreilles  a  trouvé  le  signe  du 
temps.  Tout  à  la  truffe!  Et  l'on  s'est  vautré  dans  les 
auges.  On  sait  d'ailleurs  que  la  bourgeoisie  ne  consent 
pas  à  le  céder  à  la  noblesse.  Ah  !  ça,  jamais  de  la  vie  ! 
Pour  un  flacon  d'essence,  elle  s'est  fait  fabriquer  dix 
terrines.  Et  elle  avale,  et  elle  rend,  et  elle  se  roule  de- 
dans avec  délices,  tandis  que  les  petits  cochons  bre- 
loquent  joyeusement  à  sa  chaîne  de  montre. 

En  avons-nous  lu,  en  avons-nous  vu,  en  avons- 
nous  entendu,  de  ces  gravelures  depuis  deux  ou  trois 
ans  !  Nous  en  est-il  passé  sous  les  yeux,  sous  le  nez,  à 
travers  l'âme,  de  ces  déjections  de  l'esprit,  auxquelles 
correspond  aussitôt  un  crime  immonde,  réponse  d'en 
bas  à  la  question  d'en  haut,  réalisation  sanglante  d'un 
rêve  sadique  et  d'un  problème  d'ignominie  !  D'où 
cela  vient-il  ?  Où  cela  nous  mène-t-il  ?  En  sommes- 
nous  là  du  travail  de  décomposition  sociale?  Qu'est- 
ce  que  c'est  cette  terrible  fermentation  où  nagent  déjà 
les  bêtes  noires  de  la  peste  et  les  nécrophores  ? 

Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  plus  prude 
que  Prudhomme,et  qu'une  bonne  histoire,  même  un 
peu  grasse,  si  elle  est  dosée  de  sel  gaulois,  et  présentée 
sur  un  joli  plat,  me  semble  d'un  agréable  régal.  Mais 
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que  toute  une  société,  en  péril  de  désagrégation,  se- 
couée du  haut  en  bas  par  des  forces  destructives  dont 
on  ne  connaît  ni  le  nombre,  ni  la  puissance,  minée, 
rongée,  dévorée  par  tous  les  insectes  de  ruine,  déjà 
percée  à  jour  et  montrant  le  squelette  lamentable  de 
ses  mœurs  et  de  ses  institutions,  qu'une  telle  société 
use  ses  derniers  jours  à  des  pollutions  de  moines 
et  qu'il  faille  lui  servir  tous  les  matins  des  cantharides 
pour  son  déjeuner,  cela  me  suffoque  et  me  désespère. 
Si  toutes  les  femmes  de  Paris  sont  les  «  honnestes 
dames  »  que  vous  dites,  si  tous  les  hommes  que  je 
rencontre  et  à  qui  je  serre  la  main  ne  sont  préoccupés 
que  de  descendre  un  degré  de  plus  dans  l'avilisse- 
ment ;  si  vraiment  personne  ne  travaille,  ne  pense,  ne 
cherche  et  ne  lutte  pour  le  beau,  l'utile  et  le  noble, 
que  tout  soit  dit,  n'en  parlons  plus.  Que  Sodome 
brûle  et  que  Lesbos  s'abîme  dans  les  mers. 

Il  n'en  est  rien,  heureusement,  laissez-le  moi  croire. 
Notre  pauvre  Paris,  espèce  de  grand  fou  qui  passe  le 
temps  à  se  calomnier  lui-même,  fait  encore  une  fois, 
et  à  ses  dépens,  une  de  ses  farces  de  pince-sans-rire 
dans  lesquelles  coupe  tout  l'univers.  Paris  n'est  ni  So- 
dome ni  Lesbos.  Paris  est  la  ville  la  moins  débauchée 
de  l'Europe,  et  de  beaucoup,  car  elle  est  celle  qui  tra- 
vaille le  plus.  Autour  de  l'enclume  sur  laquelle  elle 
forge  l'idée,  soufflent  de  robustes  poitrines,  emman- 
chées de  bras  herculéens  et  magnifiquement  vaillants. 
Tnnt  ce  qui  vient  d'elle  est  grand,  même  ses  charges, 
et  celles-ci  durent  trop,  voilà  tout.  Il  est  temps  de 
l'arrêter,  si  l'on  veut  m'en  croire,  et  pour  plusieurs 
raisons,  deux  au  moins. 

La  première  est  en  ceci  que  les  étrangers  commen- 
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cent  à  la  prendre  beaucoup  trop  au  sérieux.  Depuis 
qu'on  leur  raconte  que  Babylone  est  ressuscitée,  ils 
n'ont  plus  qu'un  désir,  celui  de  venir  s'y  perdre  corps 
et  biens.  Avoir  une  aventure  comme  celles  que  les 
livres  et  les  journaux  parisiens  imaginent  et  expirer 
de  volupté  sur  l'un  des  bûchers  de  Sardanapale,  telle 
est  leur  soif.  Ce  bûcher,  il  faut  bien  le  leur  allumer  ; 
et  on  le  leur  allume  en  effet,  d'où  il  résulte  que  la 
prostitution  augmente,  et  se  propage  et  déborde.  Or, 
le  peuple  français,  en  fait  de  République,  consent 
bien  à  aller  jusqu'à  Athènes,  mais  non  pas  jus- 
qu'à Gorinthe.  Je  ne  sais  pas  si  la  noblesse  tient  à  la 
vertu  de  ses  filles,  j'admets  au  besoin  que  le  tiers  n'en 
fait  qu'une  question  d'argent,  mais  le  peuple  aime  les 
enfants  et  il  veut  en  avoir.  Il  s'est  même  chargé  de 
cette  besogne  presque  exclusivement,  dans  l'intérêt 
de  la  patrie  et  par  prévision  d'avenir.  Il  veut  bien 
faire  son  affaire  de  la  régénération  de  la  race,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'on  ne  lui  gâtera  pas  le  moule  et 
qu'on  ne  lui  souillera  pas  le  nid.  Si  les  classes  diri- 
geantes professent  par  plaisir  les  théories  de  Malthus, 
il  est  à  redouter  que  les  classes  dirigées  se  mettent  à 
les  pratiquer  par  dégoût.  Car  alors  tout  serait  ter- 
miné. 

Après  cette  raison  philosophique,  il  en  est  une  lit- 
téraire pour  laquelle  on  fera  bien  aussi  de  tempérer 
cette  expansion  de  cauchemars  libidineux.  La  cochon- 
nerie n'a  qu'un  thème,  et  ce  thème  a  été  tellement 
exploité  par  les  frais  génies  qu'édite  Bruxelles  qu'il 
nous  reste  peu  d'espoir  de  nous  enrichir  d'un  maître 
nouveau  dans  l'espèce.  D'ailleurs,  rien  n'est  plus  fa- 
tigant, exténuant  même  que  l'insistance  en  pareille 
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matière.  Dans  les  casernes,  on  s'en  lasse  ;  dans  les 
fumoirs,  on  s'en  harasse.  Certaine  odeur  ne  doit  pas 
aller  plus  loin  que  Tandouillette.  Mais  habiter  chez 
Jouanne,  près  de  la  cuve  aux  tripes,  et  vivre  dans  la 
Lvuée  éternelle  des  intestins  de  porcs  en  lessive,  vous 
ne  le  voudriez  pas.  Soyez  bien  convaincus  que  l'on  a 
atteint  aujourd'hui  au  summum  de  ce  que  Paris  peut 
supporter  en  fait  de  pornographie  breneuse.  Mais 
saprelotte,  il  a  bien  pué,  depuis  quelque  temps,  au 
nez  des  honnêtes  gens,  et  il  y  avait  de  drôles  de 
mouches  au-dessus  des  hottes  de  chiffonniers  ! 
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e  m'attaque  ici,  non  sans  quelque  crâ- 
nerie  peut-être,  au  vice  mortel  de  l'esprit 
français. 

Parmi  toutes  les  nations  en  possession  de  leur 
unité  politique,  il  n'en  est  qu'une  où  le  mot  «Province» 
ait  encore  conservé  le  sens  dédaigneux  de  «  pays 
conquis  »  et  de  «  contrée  vaincue  »  que  lui  attri- 
buaient les  Romains  :  c'est  la  France.  Dr,  cette  accep- 
tation fatale  divise  purement  et  simplement  le  peuple 
français  en  deux  peuples  :  les  Parisiens  et  les  Ruraux. 
Je  voudrais  vous  démontrer  que  toute  routine  vient, 
avec  toute  calamité,  de  cette  trois  fois  absurde  et  trois 
fois  lamentable  distinction,  l'un  des  germes  de  ruine 
que  la  royauté  a  laissés  dans  nos  mœurs.  Elle  est  la 
mort  de  la  patrie,  elle  est  l'invisible  fêlure  de  notre 
urne  d'unité,  la  fente  sous  couverte  par  laquelle  tout 
filtre  et  s'en  va.  Renoncez  à  tous  progrès,  désespérez 
de  tout  avenir,  tant  qu'un  habitant  de  la  capitale 
pourra  se  croire  supérieur  par  la  race,   par  l'intelli- 
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gence  et  l'activité  à  ses  compatriotes  des  départements 
et  tant  que  le  mot  «  Provincial  »  restera  synonyme 
d'imbécile  pour  les  blagueurs  et  les  vaudevillistes  du 
boulevard. 

Avec  quelle  imprudence  inepte  la  centralisation 
nous  rétrécit  Ja  vie  !  Donnez-vous  la  peine  d'y  ré- 
fléchir. Si  la  Province  est  bête,  routinière,  endormie, 
rétrograde  et  ignare,  et  si  Paris  ne  comprend  que 
deux  millions  d'âmes,  il  y  a  donc  en  France,  sur  une 
population  de  quarante  millions,  trente-huit  millions 
d'imbéciles  et  d'abrutis  ?  Mais  alors  savez-vous  bien 
que  le  peuple  français  est  un  fichu  peuple  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  quoi  être  si  fiers  que  nous  le  sommes  d'en 
faire  partie  !  Encore  devons-nous  considérer  que  les 
deux  millions  de  Parisiens,  dignes  de  regarder  la 
colonne,  forment  un  groupe  d'une  composition  passa- 
blement hétérogène, et  qu'il  entre  moins  de  légumes 
divers  dans  une  salade  russe  que  d'étrangers  dans 
l'olla  podrida  de  la  capitale.  Paris  n'est  plus  guère 
aujourd'hui  qu'une  colonie  banale  et  à  frais  communs 
de  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  la  Province  n'est  pas 
la  France.  Où  est  la  France,  s'il  vous  plaît  ? 

Dire  et  penser  que  la  vie  n'est  possible  qu'à  Paris, 
écrire  en  prose  et  en  vers  que  Paris  est  la  ville  unique, 
ne  pas  admettre  qu'il  y  ait  hors  de  l'enceinte  cons- 
truite par  M.  Thiers  d'autres  centres  où  les  conditions 
de  travail  et  de  plaisir  soient  acceptables  pourl'homme 
intelligent,  c'est  condamner  le  peuple  français  à  s'user 
et  à  s'éteindre  sur  une  place  étroite  de  son  domaine, 
et  cela  dans  le  plus  bref  délai,  c'est-à-dire  avant 
cinquante  ans.  On  en  arrive  à  ceci,  qu'un  Français, 
obligé   de    quitter  la  ville  pour  quelques   jours   et 
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d'aller  passer  un  mois  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bor- 
deaux, dans  des  centres  de  cinq  cent  mille  âmes,  en 
pleine  terre  française,,  enfin,  vous  écrit  très  sérieu- 
sement :  «  Plaignez-moi,  cher  ami,  je  suis  exilé  en 
province  !  »  Exilé  !  Sur  le  territoire  même  de  la  patrie, 
parmi  des  concitoyens  qui  parlent  la  même  langue, 
professent  les  mêmes  idées  et  obéissent  au  même 
drapeau  !  N'est-ce  pas  atrocement  ridicule,  et  que 
penseriez-vous  d'un  homme  qui  se  croirait  perdu 
parce  qu'il  aurait  été  forcé  de  descendre  à  la  cave  ou 
de  monter  au  grenier  de  son  hôtel?  Ainsi  donc,  sur 
cinquante  et  quatre  misérables  millions  d'hectares 
superficiels,  dont  il  faut  encore  défalquer  l'Alsace  et 
une  partie  de  la  Lorraine,  qui  forment  la  maigre 
propriété  de  notre  race,  nous  n'habitons  avec  plaisir 
que  trois  mille  cinq  cents  hectares  de  macadam,  et 
tout  le  reste  pour  nous  n'est  que  le  désert,  —  la 
Province  ! 

Et  le  danger  est  moins  encore  dans  cet  attachement 
aveugle,  obtus,  exclusif  du  Parisien  pour  Paris,  que 
dans  la  résignation  complice  de  la  Province.  Le  Pro- 
vincial a  fait  abandon  de  sa  personnalité  ;  il  se  ré- 
signe à  n'être  que  le  nombre.  Il  ne  croit  plus  en  lui- 
même,  il  doute  de  sa  force  propre,  de  ses  qualités, 
de  ses  droits  mêmes.  Il  écoute  bouche  béante  le  bruit 
que  fait  Paris  dans  le  lointain  ;  il  ne  respire  qu'au 
vent  de  Paris.  Il  attend  de  Paris  l'ordre  de  rire  et  de 
pleurer,  le  signal  d'éternuer,  de  se  moucher  et  de 
dire  :  Dieu  vous  bénisse.  C'est  de  Paris  qu'il  attend 
ses  préfets,  ses  sous-préfets,  ses  percepteurs,  ses 
conseillers  municipaux,  tout  son  pain  politique  et  le 
vin  de  sa  liberté.  Il  vote,  les  yeux  sur  Paris. 
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Si  Paris  dit  :  tue,  il  dit  :  assomme.  Il  est  «  à  l'ins- 
tar »,  toujours  comme  le  perruquier  de  l'anecdote, 
et  aussi  bien  en  art  qu'en  politique  et  en  science 
qu'en  art.  Jamais  il  ne  s'avisera  de  penser  que  son 
droit  est  d'avoir  des  idées  propres,  son  devoir  de  les 
exprimer  librement,  et  que  c'est  cela  que  l'avenir  lui 
demande.  Il  n'osera  jamais  supposer  que  les  intérêts 
de  sa  ville  sont  aussi  chers  à  la  Patrie  que  ceux  de  la 
capitale,  que  ces  intérêts  doivent  être  représentés 
dans  le  concert  général  au  même  titre  que  ceux  de 
toutes  les  cités  françaises,  et  que  l'avènement  du  suf- 
frage universel  fait  précisément  de  lui  un  citoyen  égal 
à  tous  ces  mirifiques  Parisiens  qui  l'écarquillent.  Il 
baisse  humblement  la  tête  sous  ce  nom  de  provincial 
qu'on  lui  jette  des  hauteurs  sacrées  de  Batignolles  ; 
il  a  peur  d'émettre  une  sottise,  de  commettre  un  im- 
pair, de  lâcher  un  pataquès.  Mais  tu  es  Français, 
animal,  va  donc  de  l'avant,  et  dis  ce  que  tu  penses  ! 
C'est  ça,  la  République,  et  ce  n'est  que  ça.  La  France 
ne  s'arrête  pas  à  Bougival.  Fais  tes  affaires,  fais  celles 
de  ta  ville,  ou  de  ton  bourg,  ou  de  ton  hameau,  et  tu 
feras  celles  de  la  Patrie. 

Gomment  !  entre  tant  de  villes  splendides,  produc- 
tives et  pleines  de  génie  de  toute  espèce,  il  n'y  aurait 
qu'une  ville  !  Gomment  !  un  homme  supérieur  et  doué 
par  la  nature  pour  les  arts,  les  lettres,  les  sciences  et 
la  direction  des  Sommes,  sera  condamné  à  avorter 
s'il  ne  se  résout  point  à  quitter  sa  ville  natale  pour 
venir  se  ruiner  l'esprit  et  le  corps,  préalablement, 
dans  la  cité  furieuse  !  Quoi  !  la  Province  restera  éter- 
nellement la  procureuse  de  chair  à  canon  de  Paris  ! 
Elle  n'aura  jamais  que  la  vie  du   nombre  !    Elle  ne 
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servira  qu'à  peupler  Paris  et  à  envoyer  son  tribut  de 
belles  filles  et  d'hommes  forts  auMinotaure!  Dans  tout 
ce  jardin  de  France,  il  n'y  aura  que  trois  mille 
hectares  de  cultivés,  et  le  reste  demeurera  en  friche! 
•Voilà  pourtant  ce  qui  arrive  avec  cette  désolante 
division  des  Français  en  Parisiens  et  en  Ruraux. 

Taris,  songez-y  bien,  dévore  tout  et  ne  rend  rien. 
Le  feu  du  gouffre  est  si  terrible  qu'il  brûle  et  dessèche 
à  deux  cents  lieues  à  la  ronde  tout  le  sol  et  toute  la 
sève.  Au  lieu  de  lui  jeter  pâture,  au  lieu  de  l'ali- 
menter sans  arrêt,  ô  Province,  garde  tes  fils  et  tes 
filles  ;  il  a  bien  assez  à  se  nourrir  de  tout  ce  que  lui 
envoie  l'Europe.  Vis  chez  toi,  Province,  et  vis  pour 
toi.  Fais  unParis  de  ta  ville,  provincial,  et  décentralise. 
Le  salut  est  là.  Au  fond,  les  Marseillais,  que  l'on 
blague,  sont  plus  fins  qu'on  ne  le  suppose  :  ils  ont 
créé  la  Gannebière.  Grée  des  Gannebières,  Province. 
C'est  plus  sage  que  de  venir  t'user  sur  le  boulevard 
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ue  de  questions  pendantes  encore  dans  notre 
société  christianisée,  qui  se  croit,  de  bonne 
foi,  supérieure  aux  sociétés  antiques  !  Voici 
les  domestiques,  par  exemple  :  qu'est-ce  qui  règle  et 
codifie  nos  rapports  avec  eux?  —  Rien.  L'usage  peut- 
être  et  quelques  traditions  qui  datent  d'Homère  et  de 
Mathusalem.  Les  jours  démocratiques  arrivent,  et 
nous  ne  savons  pas  encore,  nous  n'osons  fixer  par 
aucuns  règlements  ce  que  nous  devons  à  nos  servi- 
teurs et  ce  que  nos  serviteurs  nous  doivent.  Dans 
quelle  situation  légale  le  maître  se  trouve-t-il  vis-à-vis 
de  l'esclave  libre  qui  le  sert  et  vit  dans  sa  maison  ? 
Quelle  est  la  somme  des  corvées  qu'il  peut  en  exiger? 
Où  s'arrête  sa  domination  ?  D'autre  part,  dites-moi, 
si  vous  le  savez,  sur  quelles  données  prescrites  se 
fonde  le  service  ;  à  quelle  limite  de  servitude  et  de 
complaisance  salariée  l'homme  libre,  le  citoyen,  qui 
est,  quoique  domestique,  électeur  comme  son  maître, 
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égala  lui  devant  la  loi  et  sujet  aux  mêmes  obligations 
civiles  et  militaires  que  les  siennes,  a  le  droit  de  se 
déclarer  lésé,  attaqué  dans  sa  liberté  et  son  égalité  ? 
Quels  sont  les  ordres  auxquels  il  peut  dire  :  Oui? 
Quels  sont  ceux  auxquels  il  doit  répondre  :  Non  ?  Sur 
quelle  sanction  s'appuieront  les  plus  justes  révoltes  de 
l'un  ou  de  l'autre  intéressé  ? 

Il  y  a,  direz-vous,  une  convention  générale,  dont 
les  règles  flottantes,  mais  consacrées  par  l'usage,  sont 
assenties  de  part  et  d'autre,  et  selon  lesquelles  on  se 
dirige  de  commun  accord.  Soit  ;  mais,  Société,  ma 
mie,  je  t'y  pince  en  flagrant  délit  de  sentiment  !  Voici 
donc  un  cas  où  tes  avoués,  tes  avocats  et  tes  notaires 
ne  détiennent  pas  la  justice,  et  où  il  faut  s'en  référer 
à  la  conscience,  cette  déesse  en  exil.  D'ailleurs,  il  n'en 
va  même  pas  ainsi,  et  le  pacte  domestique,  je  tends 
à  le  démontrer,  ne  repose  que  sur  une  entente 
immorale  d'abus  de  confiance  et  d'abus  de  pouvoir  ; 
il  est  l'occasion  d'une  lutte  sourde  et  impitoyable  entre 
le  possesseur  et  le  dépossédé,  entre  le  servi  et  le  ser- 
vant, lutte  dont  le  meuble  et  l'immeuble  sont  les  ter- 
rains clos.  Souvenez  vous  de  la  révolte  des  gens  de  mai- 
son sous  la  Révolution  française  ;  ils  ne  voulaient  déjà 
plus  être  appelés  :  domestiques,  mais  bien:  familiers. 
Le  mot  valet  aujourd'hui  est  une  injure.  Demain,  je 
vous  en  avertis,  ils  voudront  dîner  à  la  table  des 
maîtres,  coucher  dans  des  lits  à  baldaquins  et  danser 
la  première  avec  madame.  Nous  y  allons:  c'est  la 
conséquence  d'une  situation  indécise  et  remise  aux 
mœurs. 

Ah  !  si  vous  croyez  que  je  paradoxe  !  Au  point  où 
nous  en  sommes  arrivés,  il  n'y  a  de  possibilité  à  avoir 
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lui  domestique,  mâle  ou  femelle,  qu'à  la  condition 
absolue  de  consentir  à  se  laisser  voler  par  lui  ou  par 
elle,  et  de  s'engager  tacitement  à  fermer  les  yeux. 
L'état  domestique  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  l'état 
de  vol.  On  prend  un  serviteur  comme  on  apprivoise 
une  pie,  sachant  qu'il  faut  sacrifier  un  couvert  d'ar- 
gent sur  douze,  et  deux  pièces  de  vin  sur  cinq,  pour 
êl  re  simplement  tranquille.  On  admet  cette  redevance  ï 
on  souscrit  à  cet  impôt.  Essayer  de  suppléer  à  l'incon- 
vénient par  l'augmentation  des  gages  et  des  salaires, 
c'est  peine  perdue.  Le  vol  est  un  vieux  privilège  de  la 
condition,  presque  une  franchise  reconnue.  Pourquoi 
un  panier  aurait-il  des  anses,  sinon  pour  danser?  J'ai 
vu  des  filles  de  la  campagne,  surprises  par  leurs  maî- 
tresses la  main  dans  le  sac,  ne  rien  comprendre  aux 
reproches  qu'on  leur  adressait,  fondre  en  larmes,  de 
bonne  foi,  et  se  désoler  de  l'injustice  inexplicable  des 
patronnes  parisiennes.  Elles  se  croyaient  de  la 
famille. 

Et  le  sens  moral  de  la  gent  est  tellement  faussé  là- 
dessus  par  l'esprit  de  la  corporation  et  l'étrange  philo- 
sophie que  les  campagnards  professent  sur  les  villes, 
qu'on  en  vient  à  prendre  scrupule  soi-même  déjuger 
leurs  actes  selon  le  critérium  de  l'honnêteté  ordinaire. 
De  là  cette  convention  résignée  qui  règle  les  rapports 
communs.  Au  risque  de  passer  pour  un  peu  prudhomme, 
je  m'aventure  à  demander  si  le  socialisme  n'a  pas  de 
remède  à  proposer  à  ce  démoralisant  état  de  choses. 
À  quelque  solution  qu'on  en  arrive  de  la  question  des 
castes,  des  rangs  et  du  partage  équitable  des  biens  de 
la  terre,  il  y  aura  toujours  des  domestiques  et  des 
maîtres  :  par  conséquent,  il  est  important  de  connaître 


270  PHILOSOPHIE  SOCIALE. 

sur  quelles  bases  la  société  garantit  les  engagements 
réciproques  des  parties  contractantes...  Mais,  voilà  que 
je  parle  comme  un  procureur.  Pouah  ! 

Certains  établissements,  d'ailleurs  sans  garantie, 
font  négoce  du  placement  des  domestiques.  On  recrute 
chez  eux,  sur  inspection  préalable  et  références  som- 
maires, les  Galebs  dont  on  enrichit  son  intérieur.  C'est 
proprement  «  l'hasard  de  la  fourchette».  De  là,  viennent 
les  nymphomanes  qui  mènent  vos  enfants  la  nuit  aux 
Henriquez  et  autres,  ou  qui  les  tuent  en  leur  faisant 
avaler  des  épingles,  comme  aussi  celles  auxquelles 
l'Académie  décerne  le  prix  Montyon  parce  qu'elles 
ont  nourri  leurs  maîtres  sur  leurs  économies.  A  la 
vérité,  ces  bureaux,  font  tout  le  possible,  la  concur- 
rence aidant,  pour  satisfaire  aux  justes 'exigences  du 
public  ;  ils  ont  inventé  le  certificat,  entre  autres  choses. 
Le  certificat  serait  excellent,  s'il  était  pratique.  Mais 
la  lâcheté  des  maîtres  et  l'entente  générale  des  domes- 
tiques ont.  rendu  le  certificat  illusoire. 

Vous  flanquez  votre  serviteur  à  la  porte  pour  incon- 
duite, vol  ou  -insolence,  n'est-ce  pas?  Au  bout  de  ses 
huit  jours,  il  vous  demande  un  certificat  pour  pouvoir 
se  replacer.  Aurez-vous  l'honnêteté  et  le  courage  d'é- 
crire que  ce  serviteur  n'est  pas  la  fleur  des  pois  et  que 
vous  vous  en  séparez  par  mécontentement  de  son  ser- 
vice? Jamais  de  la  vie.  Que  diraient  le  fruitier,  l'épi- 
cier, le  boucher  et  les  fournisseurs  qui  lui  octroyaient 
le  sou  pour  livre  ?  Le  déchaînement  serait  général,  et 
vous  seriez  discrédité.  Pauvre  fille  !  l'empêcher  de 
gagner  sa  vie  !  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  ce  rai- 
sonnement des  commerçants  complices?  Vous  saisissez, 
ivre  de  fureur,  votre  plume  et  vous  écrivez  :  «  Je  cer- 
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tifie  que  Mlle  Marie  Oseillard  est  une  bonne  exquise, 
qu'elle sail  toul  faire,  qu'elle  parle  toutes  les  lan- 
gues, l'ail  toutes  les  cuisines,  est  sourde  à  tous  les 
pompiers,  qu'elle  n'a  pas  de  cousins,  qu'elle  ne  va 
jamais  à  confesse,  qu'elle  rend  les  portefeuilles  per- 
dus, et  que  je  la  quitte  en  pleurant.  » 

Vous  signez,  vous  datez,  et  vous  lui  jetez  le  papier 
au  m1/,  (mi  lui  disant:  Va  tefaire  pendre  ailleurs! — Elle 
y  va.  soyez-en  sûr,  et  son  certificat  lui  ouvre  toutes  les 
portes,  toutes  les  caves  et  toutes  les  serrures.  De  telle 
sorte  que  l'empoisonnement  vient  de  vous,  et  que  vous 
voilà  en  partie  responsable  de  ses...  nymphomanies, 
ïl  en  est  de  même  pour  les  renseignements  ;  encore 
une  autre  formalité  vaine  et  ridicule.  Et  voilà  pourquoi 
je  dis  qu'un  code  de  la  domesticité  est  nécessaire,  et 
qu'il  est  temps  que  la  société  se  mêle  un  peu  de  cette 
< I h estion  sérieuse  et  nous  prémunisse  contre  l'immense 
carbonarisme  et  le  nihilisme  larbin. 


LA  FIN  DU  MONDE 


24  juin  1881. 

*H  a  fin  du  monde  est  annoncée  pour  le  15  de 
novembre  ;  elle  coïncidera  avec  la  rentrée 
des  Chambres. 

Vous  Tavouerai-je?  cette  idée  de  la  solution  des 
choses  et  la  dissolution  des  êtres,  loin  de  m'induire 
en  mélancolie,  me  met  en  joie.  Ainsi  donc  cet  absurde 
monde  va  disparaître  et  la  logique  du  chaos  régulier 
reprend  la  terre.  Emile  Zola  n'écrira  plus  dans  le 
Figaro  !  0  doux  penser,  riant  horizon,  perspective 
agréable  !  Le  monde  est  sur  sa  fin,  et  le  15  no- 
vembre, au  soir,  personne  ne  sera  plus  volé,  assassiné, 
calomnié  ou  persécuté.  Heureux  et  reposés,  tous  les 
hommes  seront  citoyens  de  la  grande  république  du 
néant. 

La  question  ÛHamlet  sera  résolue  et  il  restera  à 
jamais  démontré,  que  «  ne  pas  être  »  est  le  vrai  but 
de  la  création  et  la  destinée  miséricordieuse  de 
l'homme.  Oh  !  je  t'écoute,  prophète  italien  du  qua- 
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torzième  siècle,  je  t 'écoute  et  je  te  bois  !  dis  encore,  et 
jure-le,  que  le  15  novembre  tous  nos  maux  seront 
finis,  que  le  Sénat  aura  rendu  à  Dieu  la  plus  belle 
âme  de  Sénat  qui  tut  jamais,  qu'on  ne  se  massacrera 
[dus  entre  juifs  et  chrétiens,  que  nul  ne  sera  plus 
canonné  ou  canonisé,  et  qu'on  n'entendra  plus  parler 
du  naturalisme,  Affirme-nous  toutes  ces  belles  clic-  s, 
ô  Léonardo  Aretino.  nous  tendons  vers  toi  nos  mains 
lasses  ! 

Vraiment  noire  génération  est  tout  à  fait  favorisée, 
car  elle  verra  la  fin  du  monde  ;  elle  assistera  au  grand 
déboulinement  et  à  l'exquise  capilotade.  Après  avoir 
souffert  et  avoir  vu  souffrir,  elle  connaîtra,  elle,  la 
première,  la  joie  qu'il  y  a  à  ne  plus  lutter  pour  vivre, 
à  ne  plus  être  malade,  à  ne  plus  penser,  à  ne  plus 
pleurer  ou  rire,  à  ne  plus  espérer.  Elle  se  sentira 
échapper  aux  griffes  du  malheur,  comme  l'alouette 
échappe  aux  serres  de  l'autour,  parle  délicieux  der- 
nier soupir.  Plus  de  justice  humaine,  plus  de  codes, 
plus  de  magistrats,  de  juges,  d'huissiers,  d'avocats, 
et  partant  plus  d'iniquités.  Plus  d'impôts,  plus  de  fisc, 
plus  de  boulanger,  de  bouclier,  plus  d'octroi,  plus  de 
douanes,  plus  rien  d'utile  ou  de  nécessaire:  un  énorme 
étirement  des  membres  dans  le  bon  lit  éternel.  Ce 
15  novembre,  comme  il  tarde  à  venir! 

Ge  matin,  j'ai  rencontré  dans  la  rue  une  pauvre 
femme  chargée  de  famille  et  dont  le  mari,  un  lâche, 
se  grise  du  matin  au  soir.  Cette  femme  n'en  pouvait 
plus  ;  en  me  contant  sa  misère,  elle  s'est  mise  à  pleu- 
rer. Je  l'ai  tirée  à  l'écart  et  je  lui  ai  annoncé  la  grande 
nouvelle  :  C'est  pour  le  15  novembre,  lui  ai-je 
glissé  dans  l'oreille,   la   tin  du  inonde!  Ah!  si  vous 
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aviez  vu  sa  joie  !  S  -  son  fardeau  de  linge,  j'ai  cru 
qu'elle  allait  danser  I  —  Je  coure,  m'a-tn  Ile  dit,  ayer- 
tir  i  ofants  !  Us  n'en  ont  donc  plus  que  pour 

cinq  mois  à  crever  la  faim  !  Qu'ils  vont  être  contents, 
tous  -  iq,  depuis  ramé  qui  a  douze  ans  el  que  son 
pou  martyrise,  jusqu'au  dernier,  qui  a  sept  mois, 
et  qui  s'étiole  sur  mon  sein  à  demi  tari  !  Et  elle  s'en 
lyonnante. 

En  la  quittant  j'ai  heurté  mon  ami  le  millionnaire, 
gro  _  is,  bedonnant  et  mâchonnant  son  cure-dents 
de  gourmet  repu.  —  C'est  pour  le  15  novembre,  lui 
ai-je  dit. — Ouf!  a-t-il  fait,  quel  bonheur  !  Je  m'en- 
nuie à  périr,  et  ne  sais  à  quoi  tuer  le  temps.  C'est  lui 
qui  me  tue.  j'aime  autant  cela.  Merci  de  l'excellente 
nouvelle.  —  Et,  m'ayant  serré  la  main,  il  se  mit  à 
courir  après  des  gens  de  sa  connaissance,  afin  de  les 
rejoindre. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  colloque,  ces 
gens  eux-mêmes  se  mirent  à  se  féliciter  les  uns  les 
autres,  et  je  les  vis  qui  -'embrassaient  à  l'annonce  de 
cette  fin  du  monde  réconfortante. 

J'allai  à  un  groupe  qui  stationnait  en  causant  ;  ce 

groupe  se  composait  d'un  athée,  notoirement  connu 

irtel,  d'un  croyant  renommé  pour  sa  ferveur,  d'un 

indifférent  et  d'un  fataliste,  et,  comme  aux  autre?,  je 

leur  fis  part  de  la  prédiction  d'Aretino.  Leur  enthou- 

oe  déborda,  et  il  me  parut  démontré  que,   pour 

chacun  d'eux,  la  fin  du  monde  comblait   quelque 

'  et  réalisait  un  idéal  de  félicité. 

Deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient  et  ne  pouvaient 

point  s'épouser,  faillirent  tomber  à  mes  genoux  pour 

remercier,  tant  la  certitude  de  cette  fin  du  monde 
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les  exalta.  Deux  autres  jeunes  gens  qui  s'étaient  épousés 
et  qui  ne  s'aimaient  plus,  semblaient,  pour  la  même 
cause,  remués  des  mêmes  effets.  Une  courtisane, 
chercheuse  d'amour,  jeta  un  grand  cri  de  joie,  et  une 
femme  honnête,  dont  la  vertu  est  inattaquable,  eut 
un  tel  éclair  dans  les  yeux  et  une  telle  rougeur  sur 
les  joues,  que  je  compris  à  quel  martyre  le  15  no- 
vembre allait  enfin  l'arracher. 

Je  m'adressai  à  un  socialiste,  qui,  après  quelques 
secondes  d'étonnement.  se  recueillit  et  déclara  que 
rien  ne  valait,  au  fond,  cette  solution  du  problème 
social.  J'arrêtai  un  savant,  qui,  sur  les  premiers  mots, 
me  quitta  pour  prendre  les  dispositions  nécessaires 
et  se  préparer  à  jouir  du  magnifique  spectacle  de  ce 
15  novembre.  Un  artiste  s'enfuit  annoncer  l'événe- 
ment dans  les  ateliers  et  s'approvisionner  de  cou- 
leurs. La  Société  protectrice  des  animaux  parla 
d'organiser  une  fête  en  l'honneur  de  la  libération  du 
cheval,  du  chien,  des  oiseaux  et  de  toutes  les  bêtes 
suppliciées  par  les  charretiers  et  les  ornithologues. 
Un  prêtre  qui  passait  eut  un  tressaillement  à  l'idée 
que  quelques  mois  seulement  le  séparaient  de  son 
paradis.  Moi-même  je  songeais,  avec  un  chatouille- 
ment d'allégresse,  que  le  Voltaire  ne  pouvant  paraître 
dans  les  ruines  du  monde  et  sur  les  décombres  de 
l'univers,  j'esquivais  probablement  un  article  le 
15  novembre  et  les  jours  suivants,  et  que  la  poussière 
de  notre  directeur  ne  viendrait  pas  les  réclamer  à 
ma  poussière.  Et  ce  m'était  une  satisfaction  immense, 
que  comprendront  seuls  les  chroniqueurs. 

Enfin,  cette  fin  du  monde  ne  trouve  que  des  cré- 
dules et  ne  produit  que  des  allègres.   Le  Quinze 
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novembre  est  attendu  avec  une  fièvre  universelle;  je 
ne  parle  pas  seulement  des  abonnés  du  Figaro,  les- 
quels espèrent  bien,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  que  ce  15  no- 
vembre tombera  un  lundi,  et  leur  épargnera  de  la 
sorte  l'une  des  tartines  que  vous  savez  ;  mais  je  parle 
encore  de  tous  ceux  qui  estiment,  à  rencontre  de 
Pangloss,  que  tout  est  préférable  à  la  vie,  supérieur 
au  monde  et  meilleur  que  cet  orang-dégoûtant  qu'on 
appelle  l'homme  civilisé. 


16 


II 


1"  juillet  1881. 

Vous  n'ignorez  pas  que  si,  dans  sa  course  éperdue, 
la  comète  de  Gambard  se  rapproche  assez  de  la  terre 
pour  mêler  son  atmosphère  à  la  nôtre  et  nous  fouetter 
de  son  vent,  il  peut  arriver  qu'un  nouveau  déluge  se 
détermine.  Arago  l'a  dit.  Eh  bien  !  sur  cette  donnée 
hypothétique,  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
question  hardie. 

Je  suppose  que,  craignant  l'aventure  et  désireux  de 
laisser  à  l'avenir  un  spécimen  complet  de  notre  admi- 
rable société  contemporaine,  vous  construisiez  une 
arche,  à  l'instar  du  philosophe  Noé.  Vous  en  avez  le 
temps  encore.  Votre  belle-mère  éliminée  de  droit,  qui 
placeriez-vous  et  qu'emporteriez-vous  dans  ce  vais- 
seau de  haut  bord  ?  Remarquez  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  se  monter  le  coup  et  que  l'emplacement  est 
restreint. 

D'abord  les  vivres,  bien  entendu.  Quel  triomphe 
ici  pour  Félix  Potin,  ce  Napoléon  des  conserves! 
Après  les  jambons,  votre  famille,  naturellement.  Par- 
don, c'est  vous  qui  le  dites.  Le  mot  famille  est  élas- 
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tique  ;  il  représente  une  institution  de  nature  fort 
compromise.  Un  Schopenhauer  dirait  aujourd'hui  qu'il 
en  est  de  la  famille  moderne  comme  des  grenouilles 
comestibles  :  elle  ne  vaut  que  par  ses  membres  et 
tout  n'en  est  pas  bon  également.  Tel  laisserait  volon- 
tiers son  père  sur  le  rivage  qui  y  serait  abandonné 
par  ses  enfants  avec  un  certain  enthousiasme.  Le 
nombre  n'est  pas  grand  des  maris...  enfin,  vous  m'en- 
tendez de  reste.  D'ailleurs,  quarante  jours  de  tête-à- 
tête,  si  le  déluge  doit  durer  ce  temps  encore,  il  y  a 
de  quoi  y  regarder  à  deux  fois.  Enfin  l'occasion  serait 
bonne  peut-être  pour  rafraîchir  un  peu  l'institution  ; 
rafraîchir  est  le  terme  exact.  Débarquer  sur  la  pointe 
des  Ararats  avec  des  êtres  qui  vous  aiment  et  que 
l'on  aime,  c'est  y  débarquer  sans  amis  et  tenant  un 
chien  par  la  corde,  le  chien  étant,  de  tous  les  êtres 
sujets  à  la  rage,  le  seul  qui  ne  morde  pas  la  main  qui 
l'a  nourri  et  caressé,  du  moins  pour  le  plaisir. 

Une  pelle,  une  pioche,  une  brouette,  un  fusil,  une 
locomotive,  un  appareil  Morsse,  un  soc  de  charrue, 
un  couple  de  chevaux,  des  poules  et  leur  coq,  une 
vache  et  le  taureau  ;  tels  sont,  avec  quelques  autres, 
les  choses  éternellement  utiles  que,  vous  où  moi,  nous 
songerions  à  sauver.  Car  l'humanité,  si  orgueilleuse 
de  ses  progrès,  n'en  est  encore  qu'à  la  maison  de  Noë, 
et  pour  une  misérable  application  de  la  vapeur  et  une 
autre  de  l'électricité,  elle  ne  vaut  même  pas  un  coup 
de  queue  de  comète.  Le  nouveau  déluge  ne  daterait 
qu'une  ère  nouvelle  de  son  ignorance  et  qu'une  évo- 
lution de  ses  tâtonnements. 

Hélas  !  l'arche  serait  bientôt  pleine.    Au  premier 
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tremblement  du  sol,  au  premier  grondement  des  eaux 
débordantes,  vous  verriez,  c'est  moi  qui  vous  Fan- 
nonce,  de  terribles  éliminations.  Vous  imaginez-vous 
que  le  Sénat  et  l'Assemblée  se  présentent  à  la  fois  sur 
la  rive  et  vous  crient:  Sauve-moi!...  Ah!  dieux! 
plutôt  se  noyer  que  de  choisir  !  Vous  représentez-vous 
que  M.  Grévy,  d'une  part,  vous  tende  son  urne  arron- 
die, et  Gambetta  son  urne  de  liste?  Vous  figurez-vous 
même,  —  oh  !  la  plus  bouffonne  des  suppositions  !  — 
que  la  magistrature  vous  réclame  une  place  pour  le 
Gode  Napoléon?  Sauver  le  Gode  et  le  transmettre  à 
l'humanité  rafraîchie,  à  l'homme  régénéré,  laisser 
aux  consciences  vierges  de  l'avenir  ce  monument  dé- 
risoire de  nos  législations  antédiluviennes,  jamais  de 
la  vie,  par  exemple  !  Emporter  Shakespeare,  oui.  Pour 
Shakespeare,  j'ai  de  la  place  ;  pour  le  Code,  je  n'en 
ai  plus. 

Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  la  stagnation 
effrayante  du  monde  moderne  et  de  la  ridicule  trépi- 
dation à  laquelle  nous  a  réduits  le  défaut  de  liberté, 
l'amour  de  la  dépendance  et  cle  la  sujétion,  et  la  pa- 
resse d'agir  et  de  penser,  si  vous  voulez  savoir  où  en 
sont  les  peuples  d'Europe,  les  plus  avancés  de  tous  les 
peuples,  où  vous  en  êtes  vous-même,  homme  de  bonne 
volonté,  poursuivez  cette  fiction  d'une  arche  pour  un 
déluge,  et  continuez  cet  examen  à  votre  gré. 

Quelle  philosophie  abriteriez-vous,  entre  toutes  les 
philosophies,  dans  le  navire  de  quarante  coudées? 
Dernier  courrier  et  survivant  d'un  monde  submergé, 
quelle  torche  porteriez-vous  au-dessus  des  eaux  et  à 
quelle  flamme  de  certitude  rallumeriez-vous  le  feu 
des  générations  à  venir?  Oseriez-vous  perpétuer  le 
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mensonge  de  la  croix  rédemptrice  et  infliger  aux  âmes 
neuves  le  supplice  des  doutes  dont  l'incohérent  Evan- 
gile, la  Bible  impitoyable,  ont  torturé  nos  âmes  fa- 
tiguées et  héréditairement  tristes?  Emporteriez-vous 
l'hostie  dans  votre  arche?  Allons,  allons,  leplus  dévot, 
mes  frères,  s'il  lui  restait  place  pour  une  bouteille, 
laisserait  l'eau  de  Lourdes  pour  l'eau  de  Vichy,  et  le 
bois  de  la  vraie  croix  pour  une  bonne  ligne  de  pêche. 

J'ai  laissé  échapper  que,  de  tous  les  livres,  si  je 
n'avais  place  que  pour  un,  je  choisirais  Shakespeare. 
Mais  vous,  dans  votre  arche,  quel  livre  abriteriez- 
vous?  Le  Littré  ou  le  Larousse?  La  langue  ou  l'his- 
toire ?  Serait-ce  le  Vapereau,  mordieu  ?  Et  du  Musée 
du  Louvre,  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  quelle 
pièce  d'art  voudriez-vous  soustraire  à  l'anéantissement  ? 
A  qui  courriez-vous,  dès  les  premières  rumeurs  de 
débordement  final  :  à  Raphaël,  à  Titien,  àRubens? 
Vous  n'en  savez  rien,  et  moi  non  plus.  Quelle  partition 
de  Bach,  de  Beethoven,  de  Mozart,  vous  semblerait 
propre  à  témoigner  fidèlement  du  génie  musical  des 
races  passées  ?  Sauveriez-vous  un  piano  par  hasard  ? 
Mais  ce  serait  infâme  ! 

Et  je  parle  des  races.  Garderiez- vous  un  type  de  la 
race  nègre  et  un  couple  de  la  race  mongole  ?  Et  vous- 
même  ,  de  quel  droit  vous  réserveriez-vous  comme 
prototype  de  la  race  blanche  et  étalon  humain,  si 
vous  n'êtes  pas  le  plus  beau,  le  plus  fort  et  le  plus  in- 
telligent des  hommes?  Mais  rassurons-nous  :  la  comète 
de  Gambart  ne  nous  fouettera  pas  de  sa  queue  lumi- 
neuse et  elle  ne  fera  pas  déborder  la  cuvette  des  eaux 
terrestres.  Dans  cent  ans  encore  et  dans  cent  siècles 

4  6. 


282 


PHILOSOPHIE  SOCIALE. 


peut-être,  on  rendra  la  justice,  comme  on  la  rend, 
selon  les  dogmes  du  plus  grand  tyran  qui  ait  jamais 
meurtri  le  monde,  et  de  toutes  parts  on  entendra 
ruisseler  la  Valse  des  Roses  et  la  Dame  Blanche  sur  les 
claviers,  pleins  de  dents,  des  pianos,  pleins  de  queues, 
et  pareils,  eux  aussi,  à  des  comètes  menaçantes. 


LE  FISC 


17  août  1881. 

uel  est  le  député  qui  veut  être  populaire  en 
vingt-quatre  heures?  Ne  parlez  pas  tous  à 
la  fois,  comme  chante  Banville  en  ses  bal- 
lades*. 

Je  n'ai  pas  dit,  veuillez  le  remarquer  :  quel  est  le 
député  qui  veut  être  élu,  réélu,  àl'unanimité,  toujours, 
par  tous  les  partis  et  à  tous  les  modes  de  scrutin,  va- 
lidé autant  que  sultanes  de  ce  nom?  Je  n'ai  pas  dit  : 
quel  est  le  député  désormais  imballottable  qui  désire 
échapper  au  roulis  électoral,  distribuer  des  bureaux 
de  tabac  jusque  sur  son  lit  de  mort,  dans  sa  dernière 
prise,  et  faire  passer  des  routes,  sans  but,  au  travers 
des  propriétés  sans  valeur  de  ses  amis  sans  le  sou  ? 
Tout  cela  va  de  soi,,  et  c'est  trop  simple.  J'ai  dit  :  po- 
pulaire. Je  garantis  la  popularité,  le  cœur  du  peuple, 
la  statue  sur  Je  tombeau,  les  pèlerinages  enthousiastes 
et  tout,  voire  l'immortalité,  s'il  en  reste  à  Vapereau. 
Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  vous  allez  voir: 
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vous  prenez  une  feuille  de  papier  et  vous  écrivez  des- 
sus, simplement,  la  proclamation  ci-dessous  : 

«  Electeurs,  Contribuables. 

«  Mon  rôle  à  la  Chambre,  si  vous  m'y  envoyez,  se 
bornera  à  ceci  :  à  chaque  séance,  quelle  que  soit  la 
question  discourue  et  traitée  par  mes  collègues,  je  me 
lèverai  et  je  dirai  : 

«  Au  nom  du  Peuple  Français,  je  demande  que  les 
impôts,  dîmes,  contributions  et  billets  de  crédit  soient 

perçus  POLIMENT. 

«  Et  jusqu'à  satisfaction  complète,  toujours  je  me 
lèverai  et  toujours  je  prononcerai  cette  seule  et  même 
phrase  :  Au  nom  du  Peuple  Français,  je  demande... 
comme  il  précède. 

«  Electeurs,  si  ce  rôle  de  raseur  vous  semble  devoir 
être  rempli  fructueusement  par  un  homme  de  bonne 
volonté,  nommez-moi.  Je  ne  suis  pas  la  vache  à  Gam- 
bon,  mais  je  suis  de  sa  famille.  » 

Ce  petit  poème  en  prose  ainsi  tourné,  vous  le  portez 
à  votre  imprimeur,  qui  le  transmet  à  votre  afficheur, 
lequel  le  colle  au  hasard  sur  n'importe  quel  mur,  — 
et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

Oh  !  les  impôts  perçus  poliment,  sans  brutalité,  sans 
goujaterie,  par  des  individus  simplement  convenables, 
et  qui  n'aient  pas  l'air  de  vous  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
heureux  que  je  consente  à  prendre  votre  sale  argent 
avec  mes  doigts  au  lieu  de  pincettes  !  »  Les  avez-vous 
vus  dans  leurs  cages  de  perception,  ces  singes  maus- 
sades, renfrognés,  bougons,  déshonnêtes,  à  qui  les 
pauvres  gens  apportent  héroïquement  la  fleur  de  leurs 
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épargnes  et  souvent  celle  de  leur  pain?  Ils  ont  expédié 
des  papiers  jaunes,  des  papiers  bleus,  des  papiers 
verts  à  de  malheureux  travailleurs,  et  ils  ont  déposé 
chez  nos  concierges  des  menaces  de  saisie  et  de  gar- 
nison collective. 

Pipelet  sait  déjà  que  vous  êtes  en  retard  et  il  le  ra- 
conte à  Vautour.  On  jase  fortement  dans  les  corridors. 
Si  l'oubli  ou  le  retard  se  renouvelle  à  l'autre  trimestre, 
voilà  votre  crédit  perdu.  Ah  ça!  de  quel  droit  ces 
animaux-là  se  permettent-ils  de  propager  sur  des 
torche...  multicolores  des  bruits  nuisibles  à  la  con- 
sidération des  citoyens  ?  Qui  est-ce  qui  les  autorise  à 
publier  que  j  e  dois  encore  à  l'Etat  deux  francs  soixante- 
dix-sept  sur  ma  part  d'impôt  locatif?  En  voilà  des 
mœurs  !  Us  ont  le  droit  de  me  saisir,  de  me  vendre, 
bien  ;  mais  de  me  délivrer  des  mauvais  points  rouges 
et  citron,  non  pas.  Si  ce  sont  des  avertissements,  qu'ils 
les  remettent  en  mains  propres,  et  non  pas  dans  les 
mains  sales  des  cerbères.  Et  si  on  n'est  pas  là,  qu'ils 
reviennent  ! 

C'est  une  chose  inouïe,  renversante  et  infâme  que 
des  percepteurs  français  ne  se  donnent  même  pas  la 
peine  de  placer  sous  enveloppe  les  menaces  coercitives 
qu'ils  adressent  aux  contribuables  en  défaut.  L'Etat 
tient  donc  beaucoup  à  leur  salive  ?  Les  pains  à  cacheter 
sont  donc  si  chers  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quelquefois  de  pauvres 
femmes  éperdues  par  une  menace  orange  ou  vert 
pomme,  se  précipitent,  le  dernier  jour,  leur  ménage 
fini  et  les  marmots  repus,  dans  les  cages  perceptorales 
de  leur  quartier  ;  elles  apportent  contributions, 
amendes  et  intérêts,  dans  leur  mouchoir.  Elles  arrivent 
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à  quatre  heures  moins  dix,  et  la  grille  ferme  à  quatre 
heures.  Si  elles  ont  à.  attendre  que  trois  autres  aient 
passé,  les  voilà  prises,  car  la  grille  descendra  à  quatre 
heures  sonnant,  comme  le  triangle  de  la  guillotine. 
Le  lendemain  matin  elles  auront  l'huissier  chez  elles. 
Aimables  manières  du  Fisc  ! 

Pardon,  quel  est  l'article  de  loi  qui  décrète  que  les 
impositions  seront  perçues  dans  les  bureaux  de  per- 
ception, et  non  ailleurs?  Où  est-il  le  texte  qui  force 
des  gens,  dont  la  journée  est  précieuse,  à  perdre  cinq 
heures  devant  les  guichets,  sur  des  banquettes,  et  à 
revenir  si  les  fîscaillons  déjeûnent?  Est-ce  que,  par 
hasard,  on  ne  pourrait  pas  toucher  au  domicile  du  con- 
tribuable ?  La  Banque  de  France  a  bien  des  garçons 
de  recettes,  pourquoi  donc  le  ministère  des  finances 
n'en  aurait-il  pas  ?  Est-ce  que  vous  me  remboursez 
mon  temps  perdu,  est-ce  que  vous  m'indemnisez  des 
cinq  heures  que  j'ai  gâchées  à  regarder  grignoter  vos 
ouistitis  rageurs?  Quelle  drôle  de  situation  on  fait  au 
citoyen  français  !  Y  avez-vous  réfléchi?  Gomme  élec- 
teur, on  lui  baise  les  pieds,  comme  contribuable,  on 
les  lui  écrase. 

On  peut  être  un  grand  peuple  cependant  sans  im- 
poser des  mœurs  d'huissier  à  ses  fonctionnaires.  Je 
parle  des  huissiers.  En  voilà  encore  de  jolis  cocos,  ces 
magistrats  !  Tout  se  fait  en  famille  avec  eux,  c'est 
charmant.  Il  vous  tombe  un  protêt  :  (notez  que  ce 
protêt  est  le  point  de  départ  d'un  procès  que  peut-être 
vous  gagnerez  !)  N'importe,  l'huissier  arrive  à  l'huis, 
et  si  vous  êtes  absent,  ce  qui  arrive,  il  dépose  onc- 
tueusement  son  pli  imagé  dans  le  sein  de  votre  cui- 
sinière. Dix  minutes  après,  vous  rentrez  :  la  cuisinière 
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vous  réclame  ses  gages.  Le  propriétaire  ne  tarde  pas 
à  vous  faire  savoir  qu'il  n'aime  pas  les  huissiers.  Et 
vous  donc  !  Le  boucher  et  le  boulanger  apportent  leurs 
factures  «  acquittées  »;  bref,  le  mieux  que  vous  ayez 
à  faire,  c'est  de  changer  de  quartier.  Un  peu  de  salive 
sur  la  colle  sèche  d'une  enveloppe  et  tout  était  sauf, 
même  l'honneur.  Mais  la  salive  des  huissiers  est  aussi 
un  jus  inestimable. 

L'an  dernier,  étant  à  la  campagne,  je  laissai  à  la 
concierge  de  la  maison  que  j'habite  l'argent  d'un 
billet  à  ordre  dont  l'échéance  tombait  pendant  mon 
absence.  Le  garçon  de  recettes  se  présente  au  jour  dit, 
et  tandis  que  la  concierge  faisait  une  chambre  au  cin- 
quième. L'appeler  eût  été  simple  et  ingénieux,  n'est- 
ce  pas?  un  écriteau  bien  en  vue  disant  :  «La  concierge 
est  dans  l'escalier.  »  Point  du  tout,  l'aimable  bicorne  se 
contenta  de  glisser  sous  la  porte  de  mon  pavillon  vide 
le  bulletin  que  vous  savez,  de  telle  sorte  qu'il  fallut 
un  serrurier  pour  le  ravoir,  quand  on  sut  qu'il  y 
était  ! 

Quel  est  le  député  qui  veut  être  populaire? 
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ous  voyez  bien  que  nous  vivons  trop  vite  et 
que  cela  ne  peut  pas  durer.  Cette  effroyable 
agitation  des  Parisiens  atteint  au  paroxysme; 
les  mieux  organisés  y  succombent.  Ah  !  ce  pauvre 
Gill,  taillé  en  hercule,  qui  nous  criait  d'une  voix  de 
stentor  :  Je  suis  poitrinaire  !  et  qui  ne  savait  pas  qu'il 
était  déjà  fou.  Personne  ne  s'en  doutait  d'ailleurs. 
Peut-être  l'étions  et  le  sommes-nous  autant  que  lui, 
et  partant  mauvais  juges  ! 

Je  vous  le  dis  en  vérité  :  ou  Paris  se  calmera,  ou 
Paris  sombrera.  Il  n'est  pas  possible  qu'une  telle 
névrose  dure  plus  longtemps  que  le  siècle.  Nous  tom- 
bons du  haut  mal,  et  c'est  une  société  de  convulsion 
naires  que  la  nôtre.  On  ne  voit  que  gens  qui  se  per- 
cent la  langue  et  qui  mâchent  des  tisons  ardents.  Chi- 
ne rencontre  que  des  possédés  dans  la  crise,  des  épi- 
leptiques  dans  l'accès,  des  délirants  dans  la  fureur. 
C'est  saint  Guy  qui  mène  le  cotillon.  Voici  le  groupe 
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des  hilares,  voilà  le  groupe  des  atrabilaires.  Les  uns 
dansent  sur  l'orteil,  et  les  autres  sur  le  talon.  Les 
paumes  brûlent  la  fièvre,  les  lèvres,  sèches  et  pen- 
dantes, ardent  d'une  soif  éternelle. 

A  la  vapeur  et  dans  la  vapeur,  des  êtres  fantoma- 
tiques se  croisent  à  travers  la  buée  et  s'effacent.  Ils 
ont  vécu.  D'autres  leur  succèdent,  et  l'on  voit  un  ins- 
tant trembloter  leurs  ombres,  c'est  fini.  La  clameur 
est  énorme,  elle  mêle  en  elle  le  sifflet,  le  hurlement 
atroce,  l'éclat  de  rire  diabolique,  la  plainte  sans  fin 
et  la  vocifération  des  hosannahs  !  C'est  là-dedans  que 
nous  vivons!  C'est  là-dedans  qu'on  nous  demande 
d'être  calmes,  sages,  mcdérés,  réfléchis,  de  nous  re- 
cueillir pour  penser  et  juger,  de  nous  isoler  pour  pro- 
duire. Fais  ton  nid,  petit  oiseau,  dans  cette  forêt  se- 
couée jusqu'aux  racines  par  la  tempête.  Construis  ta 
maison,  mon  frère,  pendant  ce  tremblement  de  terre. 
Croyez-le  bien  :  cet  état  de  choses  ne  durera  pas,  car 
il  contrarie  les  lois  naturelles.  Le  sort  des  Ninives  et 
des  Babylones  est  implacablement  écrit  dans  l'his- 
toire des  révolutions  terrestres  :  Londres  et  Paris  ne 
se  soutiendront  pas  plus  à  ce  degré  de  vertige  que  les 
antiques  cités  démentes. 

Aussi  terriblement  que  vous  concentriez  la  vie,  et 
arrivassiez-vous  à  la  réduire  à  une  heure,  vous  ne 
parviendrez  point  à  la  faire  boire  à  l'homme  d'une 
haleine,  à  la  lui  faire  avaler  en  une  bouchée.  La  na- 
ture ne  le  veut  pas.  La  loi  de  gradation  s'y  oppose.  A 
quoi  aboutissent-elles,  ces  tentatives  désespérées  des 
cités  démentes?  à  l'avortement  de  Babel,  à  une  cons- 
tatation d'impuissance.  Parvenus  à  une  certaine  hau- 
teur, les  ouvriers  delà  tour  chimérique  sont  saisis  de 
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vertige  et  ils  tombent  :  les  voilà,  les  fous!  Pourquoi? 
C'est  que  cette  hauteur  es1  celle  ou  lé  rôle  des  ailes 
commence.  Nous  n'avons  pas  d'ailes,  nele  savcz-vous 
plus? 

J'ai  rencontré  A.rtdné  Grill  il  y  a  quinze  jours  à  peine 
sur  les  boulevards  :  Eh  bien,  me  dit-il  avec  ce  bon 
sourire  cordial  qui  était  le  charme  de  sa  face  puis- 
sante, eh  bien,  l'as-tu? 

Connaissant  ses  préoccupations  du  moment  et  ses 
déboires,  je  compris  tout  de  suite  ce  qu'il  voulait  dire 
el  qu'il  s'agissait  du  Million  I 

—  Oui,  lui  répondis-je,  je  l'ai.  Et  toi  ? —  Pas  encore, 
fit-il  d'un  ton  comiquement  théâtral.  —  Viens,  repris- 
je,  et  nous  nous  mîmes  à  causer  en  arpentant  la 
chaussée.  —  J'ai  une  très  belle  affaire.  Il  s'agit  de 
tuer  la  P.  L.  M.  Veux-tu  en  être?  —  J'en  suis,  nous 
fondons  une  société  pour  le  rétablissement  des  dili- 
gences. Tu  seras  Laffîte  et  je  serai  Gaillard.  En- 
core deux  accidents  de  Gharenton,  et  le  succès  est 
assuré.  —  L'excellent  Gill  se  divertit  beaucoup  de 
cette  fantaisie,  et  nous  nous  séparâmes  sur  la  pro- 
messe facétieuse  du  partage  du  Million.  Qui  m'aurait 
dit,  hélas  î  que  je  le  quittais  sur  le  seuil  d'une  maison 
de  santé? 

Eh  bien  si,  tout  devait  me  le  dire.  Le  lieu  où  nous 
conversions,  notre  conversation  même,  l'idée  de  cette 
recherche  du  Million,  qui  est  l'obsession,  avouée  ou 
non,  du  Parisien.  Paris^  c'est  Millionville.  Plus  nous 
allons,  et  plus  ce  besoin  s'exalte  chez  tous  les  Parisiens 
d'avoir  le  Million,  de  l'acquérir  et  de  le  conquérir. 
Pourquoi  voulez-vous  que  les  gens  d'esprit  échappent 
à  ce  désir  impérieux  qui,  demain,  sera  une  nécessité, 
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presque  une  condition  d'existence?  Ils  sentent  leur 
force,  eux  aussi,  et  ils  se  disent  à  la  longue  que  dans 
cette  chasse  furieuse,  cette  course  de  ballade  alle- 
mande à  la  poursuite  du  Million,  ils  n'arriveraient  pas 
les  derniers  s'ils  voulaient  s'en  donner  la  peine.  Le 
bruit  de  l'or,  ce  bruit  qui  remplit  la  cité,  qui  sonne 
aux  quatre  coins,  jour  et  nuit,  cet  agaçant,  tentant, 
persécutant  tintinnabulage  des  écus,  ils  l'entendent 
comme  les  autres,  les  malheureux  artistes,  dont  la 
vie  est  parfois  si  amère  ;  aures  habent,  et  ils  se  de- 
mandent si  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  appelle,  la  voix 
du  Million,  la  voix  de  Paris. 

Alors  les  voilà  partis,  dans  la  bousculade,  les  voilà 
pris  dans  l'épouvantable  chasse,  courant  de  ci  de  là, 
selon  que  Million  parle  à  gauche  ou  qu'il  parle  à  droite, 
haletants,  trompés  parles  échos,  et  jetés  à  jamais  en 
proie  à  l'aventure.  Ils  deviennent  fous  les  premiers, 
car  ils  ont  rêvé  plus  ardemment  que  les  autres  ;  leurs 
tempes  battent  plus  vite,  leurs  fièvres  sont  plus 
fortes,  leurs  désillusions  sont  plus  cruelles.  0  infâme 
Million,  sale  Million,  ignoble  Million,  qu'est-ce  que  tu 
voulais  à  ces  travailleurs  heureux,  à  ces  beaux  jeunes 
gens  aimés  et  favorisés,  joie  de  l'univers  et  consola- 
tion de  l'humanité  ?  Pourquoi  les  as-tu  arrachés  à  la 
féconde  misère,  à  la  liberté,  à  l'admiration,  pourquoi 
leur  as-tu  volé  le  talent,  la  fierté  et  quelquefois  même 
jusqu'à  la  conscience  ?  car  cela  arrive  aussi.  Que  viens- 
tu  faire  chez  nous,  monstre  (Je  bêtise,  d'injustice  et 
d'inutilité  ?  Tu  es  donc  jaloux  de  l'esprit,  de  la  beauté 
et  des  dons  de  la  nature?  Pourquoi  ne  restes-tu  pas 
avec  tes  prêtres,  tes  adorateurs,  tes  clients  et  t'es  plats 
valets,  grosse  potiche  pléthorique,  honteux  Bouddha 
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tout  en  ventre  et  en  derrière,  conquérant  de  Paris, 
roi  <I<4  nos  houes  et  père  de  nos  crimes,  Million  exécré 
el  exécrable,  qui  nous  ;i  volé  le  clair  esprit,  le  géné- 
reux cœur  el  le  I  «dent  précieux  du  pauvre  André  Gill? 
Certes  !  j'espère  et  je  crois,  si  les  renseignements 
fournis  par  les  journaux  sont  exacts,  que  l'attaque 
subie  par  le  cher  artiste  ne  sera  point  définitive  et 
qu'il  nous  reviendra  guéri,  et  le  cerveau  désobstrué 
de  ses  visions  noires.  Ce  jour-là,  nous  ferons  bien 
tous  de  nous  réunir  autour  de  lui,  nous  «  qui  nous  te- 
nons la  main  dans  cette  obscurité  »,  comme  dit  le 
poète,  et  de  nous  prêter  les  uns  aux  autres  le  serment 
de  pauvreté  et  de  travail.  Le  Million,  c'est  l'absurdité. 
Le  Million,  c'est  la  mort  des  arts,  des  lumières  et  des 
nobles  tentatives;  le  Million,  c'est  le  vice,  le  crime  et 
l'ignominie.  Quand  tous  les  Parisiens  seront  million- 
naires et  qu'un  oignon  vaudra  cent  francs  sur  les  mar- 
chés, Paris  mourra  et  c'est  Gharenton  qui  deviendra 
la  capitale  de  la  France. 


TCiap 
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10  novembre  1881. 

oici  l'heure  de  sacrifier  à  Venus  autant  de 
colombes  qu'il  y  a  de  pigeons  à  Paris.  Je 
^pp  ne  me  tiens  pas  d'allégresse.  A  vous  celle- 
là,  mes  maîtres,  Leconte  de  Lisle,  Théodore  de 
Banville,  Armand  Silvestre,  les  poètes  hellènes  qui 
tant  et  si  bien  avez  chanté  la  courtisane  antique  ! 
Car  jamais,  dans  leurs  rêves  hyperboliques,  jamais, 
dans  la  débauche  grandiose  et  sacrée  de  leurs  ima- 
ginations de  prêtresses,  ni  Phryné,  ni  Laïs,  ni  leurs 
rivales  n'ont  atteint  à  une  telle  hauteur  de  dérègle- 
ment! 

Elle  avait  tout  épuisé,  cette  Valtesse  aux  cheveux 
d'or  !  Elle  avait  vidé  la  coupe  des  voluptés  amères, 
les  absinthes  vertes  et  les  blanches,  avec  gomme, 
anisette  ou  orgeat.  Elle  avait  posé  Nana  à  Emile  Zola, 
ce  Praxitèle  du  guano  !  Elle  avait  rempli  des  idéals 
de  peintres,  qui  sont  des  trous  sans  fond  et  sans  ori- 
fice. Elle  en  était  au  bout  de  tous  les  rouleaux  hu- 
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mains.  Le  monde  ne  la  contenait  plus.  On  la  voyait 
languissante,  et  le  front  aux  vitres  collé,  dévorer  des 
yeux  le  vide  de  l'univers. 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  d'inouï?  se  disait- 
elle,  j'ai  passé  les  bornes  du  pharamineux.  Le  réel 
est  étroit,  a  dit  Lamartine,  le  possible  est  immense. 
Or,  le  possible,  je  l'ai  dans  mon  chaton  de  bague. 

C'est  alors  qu'elle  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  écrit  dans  le  Journal  of- 
ficiel !!! 

Ecrire  dans  le  Journal  officiel,  ah  !  quel  rêve  !  Ce 
rêve,  je  l'ai  réalisé,  moi  aussi.  On  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Il  n'y  a  que  Valtesse  et  moi,  qui  le  savons!... 
Mais  chut,  ma  chère  consœur,  et  posons  le  doigt  sur  la 
bouche.  Ne  révélons  point  le  mystère.  Gardons  pour 
nous  le  prodige  de  ces  jouissances  suraiguës  et  di- 
vines. Ecrire  dans  \e  Journal  officiel/...  Ah  !  Justine! 

Nos  possessions  de  Y  Indo-Chine,  tel  fut  le  titre  du 
mémoire  que  Valtesse  envoya  à  la  direction,  avec  quel 
tremblement,  mon  Dieu!  La  jeune  mariée,  qui,  pour 
la  première  fois...  Enfin  toute  comparaison  est  faible 
pour  rendre  l'émotion  de  "Valtesse, lorsque  traversant 
le  pont  des  Saints-Pères  et  relevant  sa  jupe  timide 
sur  la  candeur  de  ses  bas  bleus,  elle  porta  son  ma- 
nuscrit chez  Wittersheim.  Les  passants  qui  la  frôlaient 
se  disaient  entre  eux  :  Cette  jeune  fille  va  tomber! 
Elle  a  faim  peut-être  !...  Elle  avait  faim  en  effet,  mais 
faim  de  X Officiel,  jusqu'à  la  boulimie,  faim  du  pauvre 
Wittersheim,  de  ce  Wittersheim  énorme,  colossal, 
dont  on  avait  dit  :  Wittersheim,  c'est  deux  notaires. 

Dès  que  le  directeur  (lequel  eut  cette  chance  ?)  se  fut 
assimilé  le  travail  de  Valtesse  sur  nos  possessions  dans 
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l'Indo-Chine,  il  l'attribua  tout  de  suite  au  duc  de 
Broglie.  Il  y  a  quelqu'un,  fit-il  dans  le  bureau  de  ré- 
daction, qui  possède  l'Indo-Chine  comme  je  voudrais 
posséder  Va  II  esse.  A  ce  degré-là,  c'est  du  satyriasisme 
littéraire,  car  l'anonyme  possède  tout  le  temps.  Nous 
insérons.  Et  on  inséra. 

Et  le  lendemain  matin,  quand  Y  Officiel  parut,  en 
retard  d'une  semaine  comme  toujours,  Valtesse  avait 
connu  tout  ce  qu'il  y  a  et  tout  ce  qu'il  n'y  pas  de  bon- 
heur sur  la  terre,  d'extase  et  de  pâmoison. 

N'en  riez  pas,  c'est  superbe.  Mais  à  la  place  d'Emile 
Zola  j'ajouterais  un  chapitre  à  Nana,  car  il  y  man- 
quera désormais.  Les  critiques  de  l'avenir  diront  :  Du 
moment  que  Nana  n'a  pas  écrit  à  Y  Officiel,  Nana  n'est 
pas  vrai,  le  naturalisme  est  une  blague  et  Zola  n'est 
qu'un  Mille voye.  Poètes,  mes  amis,  égorgeons  des  pa- 
lombes, la  grande  courtisane  n'est  pas  morte.  Aspasie 
dîne  chez  les  Archontes,  elle  est  du  Bulletin  des  Lois  : 
elle  possède  l'Indo-Chine  et  elle  fiche  dedans  Périclès. 
Aspasie  collabore. 

On  voit  bien  que  l'avocat  Napias  n'a  pied  nulle 
part,  car  au  lieu  de  révéler  le  mémoire  de  l'Indo- 
Chine,  il  devait  le  nier  jusqu'au  billot.  Par  ce  mé- 
moire, Valtesse  grandit  démesurément  et  prend  la 
la  tète  delà  courtisanerie  moderne.  Ce  trait  de  génie 
l'illustre  immensément  :  il  explique  la  présence  chez 
elle  de  Socrate  et  d'Alcibiade.  11  justifie  de  sa  haute 
situation.  Valtesse  est  un  bien  national. 

Que  dis-je  ! 

C'est  à  cette  possession  de  l'Indo-Chine  qu'elle 
doit,  n'en  doutez  pas,  la  possession  de  sa  fille  Pâque- 
rette, qui  lui  est  enfin  rendue.    Il  ferait  beau  voir, 

17. 
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dans  un  pays  ivre  de  gravité,  d'officialité,  de  fonc- 
tionnarisme et  de  cravate  blanche,  que  l'on  disputât 
son  enfant  à  un  rédacteur  de  l' Officiel  !  Savez-vous 
bien  que  la  position  de  rédacteur  à  Y  Officiel  équivaut 
à  celle  de  préfet,  et  qu'elle  y  mène,  ainsi  qu'à  la 
Légion  d'honneur  ?  Ne  pas  rendre  sa  fille  à  un  préfet 
décoré,  j'en  défie  la  magistrature.  Valtesse  est  tout 
cela,  grâce  au  mémoire  sur  la  possession  ;  c'est  pour- 
quoi on  lui  a  restitué  sa  fille.  Qu'avez-vous  à  objecter, 
maître  Napias  ? 

Lui  demanderez-vous  ce  qu'elle  va  faire  de  Pâque- 
rette et  comment  elle  compte  la  préserver  de  l'effeuil- 
lement?  Sa  réponse  est  prête  :  —  «  Je  lui  apprendrai  à 
posséder  à  fond  l'Indo-Chine,  je  lui  en  inspirerai  l'a- 
mour exclusif,  et  sa  chambre  virginale  sera  tapissée 
de  numéros  de  Y  Officiel.  Elle  connaîtra  Pondichéry  et 
elle  saura  que  ce  n'est  pas  un  pont,  comme  le  Pont- 
Euxin,  le  Pontmartin,  le  pont  des  Saints-Pères,  mais 
bien  une  ville  française,  comparable  à  Pontorson,  et 
située  dans  une  autre  hémisphère.  Peut-être  n'attein- 
dra-t-elle  pas  à  la  science  splendide  d'un  Elisée  Re- 
clus, par  exemple  ;  mais  elle  sera,  du  moins,  recluse 
dans  un  élysée,  et  elle  n'y  aura  sous  les  yeux  que  des 
atlas  et  des  mappemondes.  Je  ne  fréquenterai  plus 
que  des  chevaliers  de  Malte,  et  s'il  le  faut,  de  Malte- 
Brun!  » 

Et  vous  serez  collé,  maître  Napias,  par  tant  de  ma- 
ternité géographique  ou  de  géographie  maternelle. 
Et  quand  Valtesse  se  décidera  à  redemander  son  autre 
fille,  celle  qui  n'est  pas  jolie,  qui  est  infirme,  et  qui 
attend  sa  mère  dans  un  établissement  de  charité,  vous 
plaiderez  pour  elle  cette  fois.  Vous  vous  indignerez, 
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je  l'espère,  de  ce  que  Ton  sépare  la  malheureuse  en- 
fant d'une  mère  aussi  tendrement  indo-chinoise,  et 
qui,  à  cette  époque,  sera  de  l'Institut,  membre  de 
toutes  les  sociétés  savantes  de  l'Europe  et  professeur 
de  possessions  inpartibus  infidelium,  dans  les  parties 
des  infidèles. 


QUESTIONS   D'ART    ET    DE   LETTRES 


LA    REPUBLIQUE  AUTISTE 


Athènes.—  Guernesey  et  les  Tuileries.  —  L'art  républicain. 
—  La  renaissance  actuelle.  —  Pas  d'écrivains!  —  Ce  que 
c'est  que  l'écrivain.  -•  Le  gouvernement  illettré. 


26  octobre   1879. 

a  République  étant  un  état  d'activité  per- 
manent, appelle  et  nécessite  le  fécond 
désordre  du  progrès,  d'où  il  résulte  que 
l'opposition  est  la  voix  même  de  la  liberté.  La  large 
politique  est  celle  qui  tient  par  l'opposition  irreposée 
le  progrès  haletant  ;  l'étroite  est  celle  qui  l'endort 
à  la  peine,  dans  la  vanité  des  mesquines  conquêtes. 
Conservons  pour  nous  l'opposition  et  ne  l'abandon- 
nons pas  paresseusement  à  nos  adversaires.  Ils  en 
vivent.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  progressiste 
qu'un  mécontent  et  des  popularités  ont  été  faites  de 
la  méprise.  Quand  nous  aurons  acquis  la  vertu  de 
nous. dire  nos  vérités  nous-mêmes  et   de  les  écouter 
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entre  nous,  toute  réaction  sera  frappée  de  mutisme 
et  l'esprit  du  passé  s'éteindra  de  lui-même,  sur  les 
tisons  fumeux  des  calomnies,  dans  les  ténèbres. 


Si  j'énumère,  dans  ma  conscience,  les  raisons  qui 
peuvent  encore  nous  aliéner  les  gens  de  bonne 
volonté,  je  m'arrête  à  celle-ci,  qui  est  grave  :  Les 
républicains  ne  sont  pas  artistes. 

Il  n'y  a  pas  peut-être  en  ce  moment  dix  fonc- 
tionnaires de  la  République  qui  s'intéressent  aux 
questions  d'art.  Il  n'y  en  a  deux  qui  soient 
capables  d'en  traiter  même  à  tort  et  à  travers.  Le  tort 
des  doctrinaires,  voyez-vous,  est  de  croire  que  tout 
s'enrégimente  et  que  le  sentiment  est  la  maladie  du 
genre  humain.  Pour  eux,  l'imagination  n'est  encore 
que  la  servante  de  la  raison;  elle  aide  à  la  parer,  à 
la  rendre  attrayante  ;  là  se  borne  son  rôle.  C'est  la 
soubrette,  à  qui  l'on  prend  le  menton,  aux  heures  de 
gaudriole,  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Erreur 
immense,  qui  a  nui  même  à  la  grande  Révolution.  Ne 
vous  y  trompez  pas,  les  hommes  de  89  n'avaient  pas 
assez  courtisé  la  soubrette  ! 


$H$ 


Tenez!  on  ne  saura  jamais  de  quel  poids  le  manque 
de  sens  artistique  a  pesé  sur  la  destinée  desBonaparte. 
Le  premier  traitait  la  soubrette  à  coups  de  bottes. 
Elle  les  a  rendus  à  sa  légende,  éventrée  désormais,  et 
qui  répand  le  son.  Quant  au  troisième,  oh!  le  mal- 
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heureux,  jamais  être  ne  fut  plus  déshérité  des  fées  et 
des  Muses  !  Peinture,  poésie,  mjisique,  tout  lui  était 
fermé  comme  par  la  fatalité.  L'historiographe  de  la 
cour  des  Tuileries  (à  toi,  ô  Adrien  Marx  !)  n'aura  pas 
à  enregistrer  un  fait,  un  mot,  une  velléité,  un  soupir 
artistique  émanant  de  ces  trois  infortunés  :  le  père,  la 
mère  et  l'enfant.  Ils  aboyaient  à  la  musique;  ils  fai- 
saienl  bô  !  bé  !  aux  beaux  vers  ;  ils  commandaient  des 
choses  à  Gabanell  Pendant  le  second  empire,  l'art  a 
dardé  de  Guernesey,  même  pour  les  fidèles  du  prince 
ténébreux.  Certes,  la  France  fournissait  sa  moisson 
régulière  d'artistes  ;  mais  aucun  ne  vivait  et  ne  pro- 
duisait sous  l'aile  de  l'aigle  aux  yeux  crevés. 


£*<& 


Triste  époque  !  Ne  la  recommençons  pas  ;  voulez- 
vous  ?  La  République  n'est  pas  la  propriété  exclusive 
des  professeurs  de  droit  qui  l'ont  mise  dans  ses 
meubles.  Je  vous  avertis  qu'elle  a  horreur  de  l'esprit 
pion  et  que  les  purs  la  suffoquent.  La  République  est 
une  bonne  fille,  à  l'esprit  vaste  et  au  cœur  sensible, 
qui  saura  parfaitement  visiter  les  ateliers,  si  vous  la 
laissez  agir,  qui  s'y  fera  aimer,  et  même  y  posera 
pour  les  maîtres.  Elle  n'est  ni  prude,  ni  farouche,  et 
elle  est  autrement  belle  que  la  royauté  ou  l'empire, 
ces  vieux  modèles  décatis.  Soyez  tranquilles!  elle  saura 
ramasser  comme  il  sied  les  pinceaux  des  Titiens 
tombés  à  terre  comme  le  premier  d'Orléans  venu, 
elle  montera  à  un  Decamps  la  culotte  qu'a  laissée  un 
tailleur  chez  le  concierge,  et  elle  jouera  délicieuse- 
ment son  rôle  de  noble  amie  et  de  protectrice  délicate. 
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Vous  pouvez  vous  en  fier  à  elle,  mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  laissez-la  sortir  seule  et  seule  se  charger  de 
sa  popularité,  cortège  de  pions  que  vous  êtes. 


$>«£ 


Le  Français  ne  vit  pas  seulement  du  pain  sec  de  la 
politique,  mais  aussi  de  tout  miel  qui  tombe  des  lèvres 
de  ses  poètes,  de  ses  musiciens,  de  ceux  enfin  qui 
boivent  aux  sources  sacrées  de  l'Art.  Aussi  féru  que 
l'on  soit  de  prosélytisme,  quand  on  jouit  d'une  pein- 
ture, on  ne  demande  pas  dans  quelle  mesure  elle  peut 
servir  à  la  fixation  des  droits  de  l'homme,  ou  si  le 
peintre  bien  pensant  a  employé  les  trois  couleurs 
nationales.  Ce  serait  une  bêtise  amère.  Cette  bêtise, 
dois-je  vous  dire,  nos  pédagogues  la  commettent  tous 
les  jours.  Ils  jugent  l'œuvre  d'art  à  son  degré  de  ci- 
visme. Je  mets  en  fait  que  le  lauréat  bien  avisé  qui, 
dans  un  concours,  représenterait  aujourd'hui  les  neuf 
muses  dansant  sur  le  Pinde  avec  neuf  écharpes  trico- 
lores, aurait  pour  lui  sinon  la  faveur  du  jury,  du  moins 
l'attendrissement  patriotique  de  M.  Turquet. 

Certes  !  loin  de  moi  l'idée  de  désobliger  cet  excellent 
homme,  tout  farci  de  bonnes  intentions.  Mais  comme 
il  personnifie  éloquemment  le  goût  artistique  du 
gouvernement  actuel  !  Un  zèle  énorme,  un  désir  de 
bien  faire  qui  va  jusqu'à  trépigner  sur  place,  une 
épouvantable  bonne  volonté.  Si  on  écoutait  M.  Tur- 
quet, tous  les  pianos  de  l'univers  joueraient  la 
Marseillaise  à  quatre  pattes,  et,  dans  toutes  les  chau- 
mières de  France  et  de  ses  colonies  pénitentiaires,  il 
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y  aurait  au  mur,  la  gravure  de  la  Mort  de  Marceau, 
par  Jean-Paul  Laurens. 

J'ai  un  peu  connu  M.  Turquet  à  l'époque  où  l'on 
hésitait  entre  lui  et  M.  Antonin  Proust  pour  la  di- 
rection des  Beaux-Arts;  il  était  déjà  passionné,  fou- 
gueux, intrépide.  Il  mijotait  ses  circulaires.  En  vain 
lui  disais-je  :  «  Prenez  garde  !  Une  s'agit  pas  de  créer 
l'art  républicain,  mais  bien  de  rendre  la  République 
artiste,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  On  n'applique 
pas  à  l'art  les  procédés  scientifiques  de  la  politique. 
L'art  est  impatient  de  toute  méthode,  il  est  impossible 
à  discipliner.  Si  vous  voulez  le  conquérir,  aimez-le, 
cultivez-le,  mais  ne  cherchez  pas  à  le  diriger.  Qu'allez- 
vous  faire  ?  »  Mais  il  chantonnait  la  Marseillaise  et  il 
s'accompagnait  des  doigts  sur  la  vitre. 

Moi,  timide,  je  reprenais  :  «  Avouez  que  la  Répu- 
blique n'a  pas  de  chance.  Dès  qu'elle  se  présente,  on 
l'habille  en  matrone  romaine,  on  lui  embarrasse  la 
tête  et  les  bras  d'attributs,  on  la  promène  en  char  et 
on  lui  adresse  des  discours  latins.  Les  artistes  sont 
dans  la  foule,  beaux  amoureux  ardents,  qui  lui  chan- 
teraient tous  les  hymnes  de  foi  et  de  dévouement, 
s'ils  espéraient  être  entendus.  Mais  ils  ne  savent  pas 
le  latin,  ou  du  moins  ils  ne  le  savent  plus.  D'ailleurs 
les  licteurs  sont  là,  avec  leurs  faisceaux  de  férules, 
qui  les  écartent.  Songez-vous  à  supprimer  l'escorte 
des  licteurs?  » 

Il  paraît  que  M.  Turquet  n'y  songeait  pas.  Son 
Mécénat  officiel,  tant  annoncé  par  les  prophètes, 
s'est  borné  jusqu'à  présent  à  la  popularisation  de  la 
Mort  de  Marceau.  Il  est  de  ceux  qui,  en  question 
d'art,  vont  droit  à  la  signature,  puis  au  sujet,  puis  au 
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cadre.  Son  ministère  n'est  ni  pire  ni  meilleur  que 
tous  les  autres,  c'est  le  même.  Il  n'a  pas  conquis  un 
artiste  à  la  République,  qu'il  adore.  Ge  bloc  des 
routines  administratives,  contre  lequel  il  devait 
s'arc-bouter  puissamment,  il  n'a  pas  bougé  d'unmilli- 
mètre.  C'est  un  Nieuwerkerke  libéral,  voilà  tout  : 
encore  n'a-t-il  point  fait  la  statue  de  Guillaume 
d'Orange,  que  l'on  voit  à  la  Haye,  quand  on  la 
regarde. 

Sur  l'honneur,  je  ne  demande  pas  son  changement  ; 
ceux  que  l'on  désigne  pour  le  remplacer  valent  encore 
moins  que  lui,  et  ils  n'ont  pas  son  zèle  frénétique.  Et 
puis  je  suis  de  ceux  qui  estiment  qu'un  homme  ou  un 
autre,  quand  le  principe  est  mauvais,  cela  équivaut 
dans  les  balances  du  progrès.  Toute  la  question  est 
celle-ci  :  la  France  regorge  en  ce  moment  d'artistes 
de  toute  espèce  ;  une  véritable  Renaissance  se  forme, 
de  sculpteurs  de  génie,  d'écrivains  hors  ligne,  de 
peintres  originaux  et  charmants,  de  musiciens  comme 
nous  n'en  avons  jamais  eu.  C'est  un  fourmillement 
intellectuel,  une  éruption  du  sang  latin  qui  sera  peut- 
être  la  dernière,  songez-y  !  Il  faudra  que  ce  mouve- 
ment profite  à  la  République,  à  sa  consécration,  à  sa 
gloire  aussi.  Or,  je  connais  les  artistes,  je  les  ai 
étudiés  et  pratiqués  assidûment,  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  disant  que  si  la  République  ne  va  pas  à 
eux,  ils  n'iront  pas  à  elle.  Que  l'immortelle  fasse  les 
premiers  pas! 
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20  janvier  1881. 

!a  préoccupation  de  savoir  ce  que  deviennent 
les  enfants  des  courtisanes  est  une  de  ces 
inquiétudes  badaudes  qui  attestent  de  l'af- 
faiblissement mental  d'une  race  et  de  l'oisiveté  byzan- 
tine d'une  société  trop  riche  pour  s'intéresser  aux 
rudes  et  grands  problèmes  de  la  vie.  Jamais  chez  les 
peuples  forts  la  question  n'est  posée  ;  jamais  chez  les 
peuples  pauvres  on  n'en  trouve  le  souci.  On  naît  de 
qui  l'on  peut,  et  la  nature,  qui  n'est  elle-même  qu'une 
formidable  courtisane ,  ayant  des  enfants  de  tous  les 
éléments,  ne  nous  invite  pas  à  des  pitiés  malsaines  et 
à  des  angoisses  ridicules  pour  les  hasards  de  sa  pro- 
duction. Thémistocle,  dit-on,  était  fils  de  fille  ;  l'his- 
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toire  lui  reproche-t-elle  sa  mère?  L'honneur  de  vivre 
lui  fut-il  interdit?  La  Grèce  songea-t-elle ,  après  Sa- 
lamine,  à  chercher  de  qui  il  tenait  son  nom  ? 

Ce  n'est  pas  de  bien  naître  qu'il  importe  en  ce 
monde,  c'est  de  bien  mourir  peut-être.  L'honneur  ne 
veille  pas  à  la  porte  par  laquelle  nous  entrons  ;  c'est 
à  celle  par  où.nous  sortons  qu'il  se  tient,  avec  ses  ta- 
blettes. Le  jour  luira,  lorsque  le  roman  et  le  théâtre 
auront  cessé  de  dépraver  la  conscience  et  de  fausser 
le  jugement  des  paresseux,  où  il  sera  aussi  oiseux  de 
demander  quel  est  le  sort  des  enfants  de  courtisanes 
que  de  s'enquérir  s'ils  ont  deux  bras  et  deux  jambes 
comme  les  autres.  Et  cette  ardente  pitié  qui  nous  dé- 
vore apparaîtra  dans  toute  sa  bêtise  ! 

J'y  pense  quelquefois^  cette  philosophie  de  mar- 
chands de  joujoux  qui  inspire- la  littérature  actuelle 
et  aussi  à  l'orgueil  naïf  de  quelques-uns  de  nos  cre- 
veurs  de  poupées.  Ah  !  les  hardis  romanciers,  les  en- 
diablés dramaturges,  qui  croient  sincèrement  marcher 
à  l'avant  de  l'humanité  !  Hélas  !  pauvres  tardigrades, 
ils  portent  les  bagages,  à  la  queue.  Seuls  peut-être, 
au  milieu  du  tumulte  universel,  ils  en  sont  à  vouloir 
retenir  la  Société  par  un  pan  de  la  robe:  «  Société, 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  ce  petit  que  je  t'amène, 
de  ce  fils  de  fille  qui  pleure?  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire 
de  cette  femme  malheureuse,  qui  a  trompe  son  mari 
et  dont  son  mari  ne  veut  plus  ?  Où  vas-tu  mettre  ce 
prêtre  amoureux  auquel  des  vœux  interdisent  ce  que 
des  lois  physiques  lui  commandent?  Société,  réponds- 
nous.  » 

a  Mes  amis,  leur  dit-elle,  je  ne  sais  si  vous  vous  en 
apercevez,  mais  à  cette  heure  je  m'occupe  de  procurer 
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le  manger  et  le  boire  à  cinquante  millions  d'êtres  hu- 
mains affamés.  Je  suis  en  train  de  chercher  à  percer 
des  isthmes,  à  trouer  l\(^  montagnes,  à  découvrir  des 
passages  à  travers  les  banquises  des  pôles,  à  creuser 
des  mers  intérieures  dans  les  saharas.  Dans  l'entré*- 
temps,  il  faut  encore  que  je  m'adonne  à  l'extinction 
de  quelques  fléaux,  tels  que  la  guerre,  le  choléra, 
l'ivrognerie  et  l'ignorance.  Puis  j'ai  la  tête  prise  par 
des  problèmes  pressants,  ceux  de  l'application  gé- 
nérale des  moteurs  électriques,  du  développement  de 
la  vapeur,  à  la  locomotion,  à  la  production,  aux  com- 
munications et  aux  relations  humaines.  Vous  me 
voyez  débordée  de  besogne,  sous  les  regards  d'un 
maître  dur,  sévère,  impitoyable  et  toujours  le  fouet  à 
la  main,  qui  s'appelle  l'Avenir.  Je  dois,  d'ici  à  un 
siècle  tout  au  plus,  avoir  bouleversé  la  géographie  de 
l'univers,  modifié  le  monde  physique  et  l'intellectuel, 
expliqué  l'inconnu  et  percé  les  mystères  ;  je  dois  en- 
core, en  ce  court  espace  de  temps,  avoir  colonisé  la 
terre,  dont  trois  parties  sur  cinq  restent  désertes  ;  je 
me  suis  engagée,  en  outre,  à  vous  débarrasser  des 
cultes  et  des  religions,  anthropophages  ou  conscien- 
çophages  qui  font  de  vous  des  brutes,  des  imbéciles 
et  des  cannibales.  Je  dois,  vous  le  savez,  vous  donner 
les  tables  définitives  de  vos  droits  et  de  vos  devoirs  et 
vous  initier  aux  pratiques  de  la  Liberté.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  ce  petit  travail  ?  Il  est  corsé,  hein  !  C'est 
pourquoi  vous  seriez  bien  aimables  de  me  lâcher  la 
robe.  Il  est  très  gentil,  votre  fils  de  fille,  très  touchant, 
très  intéressant,  mais  d'aussi  intéressants  j'en  ai  vu 
des  millions,  étant  très  vieille.  Sa  misère  particulière 
se  perd  dans  l'énorme  misère  générale  dont  j'ai  en- 
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trepris  de  vous  soulager  tous.  Il  aime  sa  mère  et  sa 
mère  ne  l'aime  pas  :  adressez-vous  en  face,  à  la  Nature. 
C'est  elle  que  le  cas  regarde.  Quant  à  moi,  je  ne  l'em- 
pêcherai jamais  d'être  Thémistocle,  s'il  le  désire,  et 
même  d'Alembert,  s'il  le  préfère.  Quant  à  votre  curé 
que  le  printemps  travaille  et  à  votre  femme  adultère 
qui  fait  son  mari  cocu,  je  m'en  soucie  en  ce  moment 
comme  d'une  queue  de  cerise.  Dans  un  naufrage  on 
ne  regarde  pas,  pour  les  sauver,  si  les  gens  sont  couchés 
ensemble  et  s'ils  ont  le  droit  de  l'être.  On  les  sauve 
d'abord.  Us  s'expliquent  sur  le  rivage.  Lâchez  ma 
robe,  chers  amis,  et  laissez-moi  aller  travailler.  » 

Oui,  véritablement,  c'est  un  signe  du  délabrement 
de  notre  sens  moral  et  même  de  notre  bon  sens,  que 
l'intérêt  puéril  que  nous  accordons,  en  pleine  évolution 
sociale,  à  toutes  ces  petites  questions  physiologiques, 
à  tous  ces  petits  problèmes  subtils  de  l'accouplement. 
L'individualisme,  qui  n'est  que  del'égoïsmerimé,  nous 
a  fait  perdre  le  sentiment  des  proportions  dans  la  souf- 
france. On  en  arrive  à  s'apitoyer  davantage  sur  la  dou- 
leur d'un  Sganarelle  que  sur  la  famine  d'un  quartier  tout 
entier,  l'inondation  d'une  province  ou  l'incendie  d'une 
capitale.  Il  n'est  peine  que  d'être  cocu,  joie  que  de  ne 
pas  l'être.  Toute  la  vie  moderne  tient  dans  les  cornes 
de  ce  dilemme.  La  littérature  se  rabat  là-dessus, 
étriquée,  racornie,  les  ailes  coupées.  Au  théâtre,  pas 
d'autre  sujet,  le  cocuage.  Dans  le  roman,  pas  d'autre 
thème,  la  fille  ou  le  prêtre,  le  prêtre  ou  la  fille,  puis 
le  fils  de  la  fille,  la  fille  du  prêtre,  le  prêtre  de  la  fille, 
est-ce  que  je  sais  !  Les  uns  appellent  ça  :  naturalisme  ; 
les  autres  l'appellent  :  idéalisme.  C'est  tout  comme. 
Oh  1  sortons-en  ! 
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Sortons-en,  car  il  n'y  a  pas  pour  deux  sous  de  vrai 
drame,  pas  deux  liards  de  grande  passion,  pas  un 
centime  de  vastes  idées  dans  ce  ronron  accablant  et 
sempiternel.  Une  chasse  à  l'ours  ou  à  la  panthère 
m'émeut  plus  généreusement  et  fait  sorti*  de  moi  un 
homme  plus  noble,  plus  fier  et  plus  libre,  que  vos 
étroits  débats  de  casuistique  sentimentale.  A  la  dé- 
couverte, les  romanciers  !  En  route,  les  poètes  !  En 
voyage,  les  dramaturges.  Les  steamers  chauffent  et  se 
balancent  dans  les  ports.  Les  locomotives  sifflent  et 
appellent  les  explorateurs  du  monde  nouveau.  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  là,  avec  vos  binocles,  à  découvrir 
le  parc  Monceau  ? 

Mirabeau  Ta  dit  :  «  La  petite  morale  tue  la  grande  !  » 
Elle  tue  aussi  le  grand  art,  la  petite  morale.  Elle 
l'éteint  et  le  rabaisse  au  moins.  Tâchons  de  tenir  l'Idée 
au  niveau  du  Fait.  Apprêtons-nous,  car  ce  qui  va 
venir  est  quelque  chose  d'autrement  grandiose  et  de 
remuant  que  des  histoires  de  filles-mères  et  de  Sga- 
narelles.  Il  retourne  cette  fois  de  l'effondrement  d'un 
monde,  et  elle  branle  furieusement  sur  sa  base,  la 
vieille  Babel  qui  nous  masquait  le  soleil.  Aussi,  quand 
■on  nous  demande  pourquoi  Victor  Hugo  apparaît  si 
grand  aux  yeux  des  hommes  du  dix-neuvième  siècle 
et  par  où  il  dépasse  tous  les  poètes  de  son  temps,  vous 
pouvez  répondre  que  c'est  parce  que  seul  il  écrit  comme 
on  devrait  écrire,  dans  l'émotion  profonde  et  divi- 
natrice de  l'avènement  de  la  vie  nouvelle  et  de  la  pro- 
mulgation de  la  Grande  Morale. 


18 


II 


28>ctobre  1880. 

Ça,  voyez-vous?  c'est  une  chose  dont  mes  contem- 
porains si  prodigieusement  futés  —  ah  !  qu'ils  sont 
roublards,  les  fils  de  ce  coquin  de  dix-neuvième  siècle  ! 
—  ne  se  sont  pas  encore  avisés,  au  bout  de  soixante- 
dix-huit  années  !  Car  enfin,  s'il  y  a  une  race  de  finauds, 
de  roués  comme  potence,  un  peuple  de  gens  subtils, 
sagaces,  l'oreille  dressée  non  seulement  aux  sous- 
entendus,  mais  aux  évidences,  sacrebleu  !  ce  n'est 
pas  le  peuple  d'à  côté,  le  peuple  du  coin  du  quai, 
c'est  bel  et  bien  le  nôtre.  Ah  bigre  !  quel  esprit  éveillé 
nous  avons,  quand  j'y  pense  !  Pas  n'est  besoin  de 
nous  mâcher  les  besognes  ;  il  n'arrive  pas  à  terre  l'os 
médullaire  que  l'on  nous  jette,  non  !  Le  happer,  le 
broyer  et  en  sucer  l'osmazone,  c'est  pour  nous  le 
temps  de  dire  :  zut  !  —  ou  mince  !  —  ou  du  flan  !  — 
selon  la  classe  à  laquelle  nous  appartenons. 

Mais  quand  il  s'agit  d'un  livre  de  Victor  Hugo,  im- 
possible !  ça  ne  passe  pas.  Est-ce  que  des  vers  con- 
tiennent quelque  chose  ?  Est-ce  qu'ils  renferment  des 
idées  pratiques  ?  Est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  la  pensée 
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dans  les  mois  rythmés  ?  Je  vous  demande  un  peu  s'il 
esl   admissible  qu'un  poète  en  sache  autant  qu'un 
prosateur  sur  les  grandes  questions  d'ordre  moral, 
social  ou  politique  !  Et  voilà  soixante-dix-huit  années 
que  les  hommes  très  forts,  dont  se  compose  la  nation 
française,  s'engraissent  de  cette  opinion  délicieuse 
que  la  poésie...  est  une  musique!  Ils  appellent  entre 
eux  Victor  Hugo  :  le  barde  !  et  ils  vont  à  leurs  petites 
affaires.  Mais  un  penseur  de  troisième  ordre,  un  phi- 
losophe de    théâtre,  un  prosateur!     convaincu  de 
prose  incurable,  leur  révèle-i  il  dans  une  préface  de 
pièce  —  sans  pièce  —  ce  qu'il  pense  de  l'emploi  du 
vitriol  en  matière  d'amour  et  du  rôle  du  pistolet  dans 
le  mariage,  oh  !  alors  leurs  fronts  se  plissent,  le  res- 
peçt  les  saisit.  A  son  barocco  solennel,  ils  répondent 
par  «les  baralipton  graves  !  Ils  tirent  leurs  manchettes 
et  ils  exhaussent  leurs  faux-cols.  Car  celui-là  c'est  un 
raisonneur  de  profession,   un  homme  qui   a    pour 
spécialité  de  raconter  énergiquement  la  mort  de  La 
Palisse  devant  Pavie,  de  crier  avec  un  toupet  de  tous 
les  diables  que  deux  et  deux  font  quatre  depuis  que 
le  monde  est  monde,  et  de  tout  braver,  Gode,  société, 
usages,  mœurs   et  gendarmerie,  quand  il  s'agit  de 
prouver  qu'il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fer- 
mée. Ah  !  mais  oui,  et  par  la  mordieu  encore  ! 

Me  lapiderez-vous  si  je  vous  dis  ce  que  je  pense  du 
dernier  livre  de  Victor  Hugo,  Y  Ane  ?  Me  laisserez- 
vous  vivre  si  je  dérange  la  symétrie  de  vos  cravates 
blanches?  Quelle  tâche  j'assume  !  Donner  un  coup  de 
pied  dans  cette  malle  derrière  laquelle  moisissent 
tant  d'heureux  croûtons  de  pain  !  Oser  prétendre  que 
Y  Ane  est  un  livre  d'une  portée  énorme,   quoique  en 
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vers,  et  que  le  vieillard  qui  l'a  écrit  n'est  pas,  malgré 
son  génie  surnaturel,  un  simplejoueur  de  guimbarde. 
Contrecarrer  sur  ce  point  le  jugement  de  politiciens 
et  socialistes  d'une  force  herculéenne,  et  me  camper 
sur  le  passage  de  cette  locomotive  qu'on  appelle  le 
bon  sens  bourgeois!  Hélas!  où  cours-je?  Miséri- 
corde! 

Aux  temps  glorieux  où  l'on  savait  lire  et  écouter 
—  c'était  l'époque  où   ceux-là  seuls  parlaient  qui 
avaient  à  dire  quelque  chose  !  —  elle  ne  reviendra 
plus  !  —  en  ces  temps-là  si  un  Démosthènes  avait,  sur 
la  place  publique,  prononcé  un  discours  d'une  gran- 
deur de  vues,  d'une  envergure  d'idées  comparables  à 
celles  du  livre  dont  je  traite,  toute  la  Grèce  aurait 
été  sur  pied  pendant  huit  jours.  Athènes  aurait  vécu 
les  portes  ouvertes  et  oubliant  de  boulanger.  Ce  n'est 
pas  un  petit  événement  dans  l'histoire  d'un  peuple 
que  d'entendre  tout  à  coup  une  voix  inspirée,  mais 
inspirée  par  le  droit,  l'honneur  et  la  liberté,  s'élever 
dans  la  tristesse  universelle  et  dicter  à  ce  peuple  ce 
qu'il  doit  faire  pour  ne  pas  mourir.  Car  c'est  de  cela 
qu'il  s'agit,  ni  plus  ni  moins.  Et  le  pis,  c'est  que  vous 
le  savez  bien.  Vous  savez  parfaitement  que  tout  tombe 
en  ruines  autour  de  vous  et  que  le  siècle  ne  finira 
point  sans  que  la  question  d'Hamlet,  posée  par  l'ave- 
nir à  la  race  latine,  soit  résolue.  Parce  qu'un  prophète 
emploiera  la    langue    des  vaticinations  pour  vous 
avertir  et  parce  qu'il  clamera  de  haut,  en  tournoyant 
au-dessus  des  remparts,  vous  vous  bornerez  à  admi- 
rer la  puissance  de  son  vol  et  à  mesurer  la  force  de  sa 
voix  !  Oh  !  malheureux  !  écoutez  donc  ce  qu'il  vous 
dit,  tâchez  de  le  comprendre,  car  il  voit  loin  et  il 
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annonce  ce  qui  arrive,  derrière  les  nuées  mystérieuses. 
Admirez-le  moins,  écoulez-le  davantage. 

Depuis  quelques  années  Victor  Hugo  semble  poussé 
par  une  main  invisible  ;  il  multiplie  ses  appels,  il 
précipite  ses  évocations.  On  dirait  qu'il  a  peur  de 
faillir  à  jt1  ne  sais  quelle  mission  de  Jérémie.  Son 
verbe  a  des  solennités  d'oracle  ;  ses  mots  jettent  des 
lueurs  extraordinaires;  ses  idées  reflètent  des  coins 
d'idéal  inexploré,  des  miroitements  de  paradis  social, 
des  apparitions  furtives  d'édens  philosophiques, 
auxquels  on  peut  reconnaître  les  prodromes  du 
monde  nouveau.  Dans  ce  génie,  en  gésine  éternelle, 
et  qui  absorbe,  résorbe  et  exprime,  depuis  près  de 
quatre-vingts  ans,  toute  la  force  intellectuelle  d'un 
peuple,  frissonne  la  joie  tremblante  de  l'avenir.  Tan- 
dis que  d'autres  émettent  des  pensées  d'un  jour,  il 
formule,  lui,  des  pensées  séculaires;  il  vit  en  état 
perpétuel  d'annonciation.  Et  ce  qu'il  a  de  plus  pro- 
digieux, c'est  que  ce  futur  se  manifeste  à  lui  comme 
un  présent  anticipé,  qu'il  se  meut  dans  les  espérances 
comme  dans  les  choses  établies,  les  progrès  accomplis, 
lès  réalisations  triomphantes;  il  décrit  aux  pères  le 
bonheur  de  leurs  fils,  et  il  nous  parle,  avec  la  tran. 
quillité  souriante  du  destin,  de  ce  qui  n'est  pour  nous 
encore  que  le  rêve  !  Oh  !  ne  résistez  pas,  c'est  le  poète . 
C'est  le  poète  dans  l'accomplissement  de  sa  mission 
splendide.  Il  est  celui  qui  sait  avant  tout  le  monde, 
celui  qu'il  faut  écouter  bouche  béante,  car  un  mot  de 
lui  on  dit  plus  long,  quelque  instinctif  qu'il  soit,  sur 
(a  misère  humaine,  que  la  science  et  même  les  astres. 
Qu'il  soit  béni  el  vénéré  ! 

Les  cent  soixante  pages  de  Y  Ane  contiennent  plus 
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de  vers  dorés  que  Pythagore,  renforcé  de  tous  les 
philosophes  venus  ou  à  venir  et  de  tous  les  préfaciers, 
postfaciers  et  bonifaciers  n'en  pourront  jamais  écrire 
et  même  comprendre.  La  liberté  humaine  les  a  dictés 
sur  des  tables  de  marbre  à  son  Moïse.  Tous  les  devoirs 
de  l'homme  y  sont  tracés  avec  tous  ses  droits.  Les 
plus  grandes  questions  d'avenir  y  sont  au  milieu  des 
éclairs  d'une  langue  sinaïque,  qui  est  aussi  la  plus 
claire,  la  plus  universelle,  la  plus  précise  et  la  plus 
belle  des  langues,  la  Poésie.  Toile  et  lege. 
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Les  groupes  sympatiques.  —  Les  grenouilles  qui  demandent... 
des  rubans  rouges!  —  Histoire  du  Ministère  des  Beaux-Arts. 
—  Tout  pour  les  peintres!  —  L'Art  Libre. 


10  janvier  1880. 

e  que  j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui  est  fort 
raide,  et  je  crains  que  vous  ne  veuillez  pas 
l'entendre .  Mais  je  suis  pétri  d'une  pâte  sin- 
gulière et  qui  n'a  rien  de  la  guimauve  :  quand  une 
vérité  me  semble  bonne  à  soutenir,  vous  ne  m'en  feriez 
pas  démordre.  Comme  le  soldat  grec,  je  tiens  la  barque 
avec  les  dents. 

Mais  venons  droit  au  fait.  Ainsi  que  vous  et  avec 
une  piété  égale  à  la  vôlre,  j'ai  lu  le  nouveau  mande- 
ment artistique  de  notre  précieux  Turquet.  J'ai  même 
suivi  dans  la  presse  les  éreintements  dont  il  a  été 
l'objet,  le  cher  objet.  J'ai  vu  rire,  dans  le  Figaro, 
Albert  Wolff  à  ventre  ouvert.  Il  m'a  paru  quele  Gaulois 
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lui-même  lâchait  ses  bretelles  et  se  dératait.  D'autres 
organes,  qui  tirent  moins,  ont  voulu  du  moins  tirer  à 
bout  portant.  Enfin,  comme  dirait  l'un  des  deux  Hya- 
cinthe, on  s'en  est  flanqué  une  bosse.  Jamais  sur- 
intendant n'en  vit  de  plus  cruelles.  Le  pauvre  Turquet, 
qui  rime  à  Fouquet  comme  Paul  Bert  à  Colbert,  quoi- 
que moins  richement,  a  dû  croire  cette  fois  qu'on 
allait  l'enfermer,  masqué  de  fer,  dans  quelque  cita- 
delle, et  que  jamais  plus  il  ne  reverrait  le  doux  pays 
de  Puys,  qui  est  son  Vaux. 

Or  voici  où  je  vais  dépasser  les  mesures  et  dévoiler 
mon  humeur  détestablement  contrariante.  Non  seule- 
ment je  n'ai  pas  ri  de  l'idée  des  groupes  sympathiques, 
mais  encore  (tant  pis,  je  le  lâche  !)  je  l'approuve  ab- 
solument. 

Ah  çà,  de  quoi  riez-vous,  s'il  vous  plaît,  blagueurs? 
L'idée  des  groupes  sympathiques,  bonne  ou  mauvaise, 
est  d'abord  une  idée.  C'est  beaucoup,  par  ce  temps  de 
disette  républicaine.  Soyez  assez  aimable  pour  me 
dire  combien  Charles  Blanc  en  a  émis,  d'idées,  même 
en  comptant  celle  du  musée  des  copies,  à  l'époque  où 
il  guidait  le  chœur  des  neuf  Muses  ?  Et  de  Chenne- 
vières  ?  et  les  autres  Apollon  qui  ont  tenu  la  lyre  du 
budget  ?  Ainsi  donc,  Edmond  Turquet,  le  premier,  le 
seul,  a  eu  une  idée  quelconque.  Il  s'est  pris  le  front  à 
deux  mains,  profondément,  en  maître,  et  il  a  trouvé 
ça  :  les  groupes  !  Diantre!  mais  le  respect  me  saisit. 
Cet  homme  aurait-il  le  génie  de  l'ordre?  Grouper, 
c'est  fort.  Personne  jusqu'à  présent  n'avait  groupé, 
personne  !  Quelques  précurseurs  s'étaient  hasardés  à 
groupetter  un  tantinet,  mais  si  timidement  !  Encore 
leurs  groupettements  procédaient-ils  par  oppositions 
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et  contrastes  ;  c'étaient  des  groupettements  antipa- 
thiques. Do  là  au  groupe  sympathique,  il  y  a  des 
océans.  Je  ne  plaisante  pas  le  moins  du  monde. 

Il  est  important  de  se  représenter  l'état  dans  lequel 
on  avait  livré  les  beaux-arts  à  Edmond  Turquet.  — 
«  Monsieur,  lui  avait-on  dit,  vous  adorez  les  arts  et 
surtout  les  artistes,  et  vous  allez  avoir  de  quoi  satis- 
faire votre  passion.  La  France  compte  vingt  mille 
peintres,  dix  mille  gens  de  lettres,  huit  mille  comédiens 
ou  chanteurs,  douze  cents  statuaires,  autant  de  gra- 
veurs et  quatre  fois  plus  d'architectes.  Il  faut  que,  sous 
voire  consulat,  tous  ces  braves  gens-là  bénissent  le 
gouvernement  et  mangent  tellement  de  poule  au  pot 
qu'ils  n'aient  plus  d'appétit  pour  se  dévorer  le  nez  les 
uns  les  autres.  Le  principal  moyen  que  nous  vous 
mettons  entre  les  mains  pour  arriver  à  ce  résultat  est 
un  Salon,  d'ailleurs  impraticable,  trop  petit  de  moitié 
pour  ce  que  vous  aurez  à  y  faire  entrer,  détestablement 
éclairé,  et  qui  est  une  des  gloires  de  la  capitale.  Ce 
Salon,  sachez-le,  est  d'ailleurs,  en  tant  que  salle  d'ex- 
position, tout  à  fait  déconsidéré  parmi  les  artistes, 
attendu  que  la  location  que  leur  en  fait  l'Etat  ne  va 
pas  sans  quelques  charges  et  corvées  sous  lesquelles 
succombe  le  bénéfice  qu'ils  pourraient  en  tirer. 

«  Ainsi  l'Etat  se  réserve  le  droit  déjuger,  de  placer, 
de  refuser  et  même  de  primer  les  ouvrages  exposés. 
Quelquefois  même  il  en  achète,  avec  des  remises  con- 
sidérables, qui  augmentent  encore  le  prix  de  la  lo- 
cation. Admirez  toutefois  sa  grandeur  d'âme,  puis- 
qu'en  s'arrogeant  le  droit  de  récompenser  les  œuvres 
qui  lui  plaisent,  il  se  refuse  magnanimement  le  plaisir 
de  punir  celles  qui  contrarient  son  esthétique.   Il  ré- 
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suite  de  ce  qui  précède  que,  sur  les  vingt  mille  peintres, 
par  exemple,  dont  le  pays  s'honore,  un  certain  nombre 
seulement  se  résigne  encore  à  se  produire,  dans  notre 
halle  officielle,  au  jour  marqué.  Les  autres  se  suffisent 
à  eux-mêmes  ou  ils  forment  de  petites  sociétés,  équi- 
valentes aux  anciennes  corporations,  dont  vos  secré- 
taires vous  raconteront  l'histoire  ;  ils  louent  au  centre 
de  Paris,  ou  ils  font  construire  de  jolies  salles  bien 
aménagées,  et  ils  y  exposent  en  liberté,  quand  et 
comme  il  leur  convient,  ce  qu'il  leur  convient  d'ex- 
poser. Tel  est  le  terrain  où  vous  allez  rayonner.  Soyez 
nouveau,  soyez  hardi,  soyez  rusé.  Tout  ira  bien  si  Ton 
bénit  le  gouvernement.  » 

Edmond  Turquet  ne  serait  pas  Edmond  Turquet  si 
le  tableau  synoptique  de  la  situation  l'avait  découragé 
ou  même  embarrassé  une  seule  minute.  Gomme  il 
n'avait  que  deux  partis  à  prendre,  dont  le  premier 
consistait  à  donner  sa  démission,  il  adopta  énergique- 
ment  le  second,  qui  est  de  faire  bénir  le  gouvernement 
à  tout  prix.  Ici  je  prétends  qu'il  s'en  tira  moins  lourde- 
ment qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  d'après  le  vol  de 
ses  fameuses  circulaires.  Ce  n'est  pas  encore  planer, 
mais  ce  n'est  plus  barboter  dans  la  mare.  Il  se  fît  ce 
raisonnement  :  Si  l'institution  du  Salon  agonise  et  si 
elle  est  tuée  par  les  groupes,  groupons  !  Si  le  corps  se 
désagrège  et  s'en  va  par  lambeaux,  rattrapons  les 
lambeaux  et  collons-les.  Gela  durera  bien  toujours 
autant  qu'un  ministère.  Les  artistes  construisent  de 
petiies  chapelles  libres  et  ils  échappent  au  culte  re- 
connu de  l'infaillibilité  gouvernementale  :  jetons  un 
dôme  énorme  sur  toutes  ces  constructions,  et  nous 
aurons  encore  l'air  de  les  tenir  dans  notre  temple.  — 
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Ehl  bien,  mais...  ce  n'est  pas  si  bête.  Be  quoi  donc 
rit-il,  cet  Albert  Wolfî? 

Ainsi  donc,  vous  avez  mon  secret  dans  toute  son 
horreur,  gens  de  bien  qui  me  lisez.  L'Homme  masqué 
se  rallie  à  Edmond  Turquet  ;  il  chante  l'idée  d'Edmond 
Turquet  ;  il  applaudit  aux  fameux  groupes  sym- 
pathiques; il  y  croit  follement  et  s'en  déclare  le  pro- 
pagateur; mais  à  une  condition...  C'est  qu'Edmond 
Turquet  ira  jusqu'au  bout  de  son  idée. 

Je  suis  si  heureux  quand  un  peu  de  liberté  entre 
dans  l'air  vicié  que  nous  respirons,  que  j'ouvre  ma 
fenêtre  toute  grande.  Donc  nous  partons  des  groupes 
sympathiques  et  par  la  pente  la  plus  douce  nous  ar- 
rivons à  la  suppression  des  récompenses,  médailles, 
C<  un  mandes  et  Légion  d'honneur  ;  c'est  la  conséquence. 
On  ne  décore  pas  les  groupes,  j'imagine,  et  surtout 
les  groupes  sympathiques.  Je  ne  me  représente  pas 
Napoléon  lui-même  attachant  la  croix  sur  la  poitrine 
des  Rigobert.  Cette  suppression  des  récompenses  en- 
traîne naturellement  celle  de  l'Institut,  qui  est  un 
prytanée,  et  du  même  coup  elle  abat  le  jury,  son 
corollaire  et  son  expression  directe.  Le  jury  à  terre, 
l'Etat  se  voit  dépouillé  de  contrôle,  et,  en  matière 
d'art,  l'Etat  sans  contrôle,  c'est  le  vaisseau  sans  bous- 
sole. Mais  alors  que  devient  cette  surintendance  qui 
le  représente  ?  Et  si  elle  disparaît ,  cette  surinten- 
dance... ah!  mes  bons  amis,  à  quoi  rime  Turquet? 
Pleurez,  nymphes  de  Vaux  et  pêcheuses  de  Puys, 
pleurez  et  formez  des  groupes  sympathiques.  Plus  de 
Turquet,  plus  rien  du  tout.  C'est  à  quoi  il  faut  tendre, 
quand  on  aime  l'art,  et  il  l'aime  plus  que  personne. 

Voilà  po  urquoi  le  nouveau  mandement  de  cet  homme 
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unique,  le  seul  républicain  qui  ait  eu  une  idée  depuis 
huit  ans,  a  en  moi  un  ardent  prosélyte,  et  aussi  peut- 
être,  je  vous  le  dis  tout  bas  à  l'oreille,  parce  que  je 
ne  crois  pas  plus  à  l'utilité  du  ministère  des  beaux- 
arts  qu'à  celle  des  beaux-arts  du  ministère.  Nous 
étions,  paraît-il,  menacés  de  l'un  et  de  l'autre. 


11 


M  mai  1880". 

La  Bisbille,  nièce  de  la  Discorde,  qui  n'a  pas  eu 
d'enfants,  la  Bisbille  est  chez  les  peintres.  Ce  n'est  pas 
une  divinité  bien  farouche  que  la  Bisbille  ;  en  guise  de 
serpents,  elle  n'a  guère  clans  les  cheveux  que  des  lé- 
zards. Quant  aux  pommes  qu'elle  jette  dans  les  camps, 
je  les  ai  vues,  elles  sont  cuites,  et  même  sucrées,  de 
telle  sorte  qu'on  peut  en  faire  des  chaussons,  après 
la  bataille. 

Les  peintres  accusent  leur  surintendant  de  vouloir 
les  matagraboliser.  Vous  êtes  là  où  vous  êtes,  disent- 
ils  à  M.  Turquet,  pour  nous  décorer  et  non  pour  autre 
chose.  Décorez-nous,  et  fichez-nous  la  paix.  Il  y  a  du 
bon  dans  cette  manière  de  juger  l'intervention  de 
l'Etat  dans  les  questions  d'art,  beaucoup  de  bon.  Il 
est  vrai  que  le  surintendant  décorateur  pourrait  leur 
répondre  :  —  Vous  décorer  ?  Mais  vous  l'êtes  tous  dé- 
corés !  Je  passe  ma  vie  à  rougir  des  boutonnières  de 
vareuses,  je  mène  une  vie  de  fleuriste  ambulante,  ne 
sachant  plus  à  qui  caser  mes  coquelicots.  — Eh  bien, 
alors,  achetez-nous  nos  tableaux  et  qu'on  n'en- 
tende plus  parler  de  vous!  L'argumentation   est  puis- 
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santé,  mais  il  pourrait  encore,  s'il  y  songeait,  la  rétor- 
quer comme  il  suit  :  Je  ne  connais  pas  de  mauvais 
tableau  qui  n'ait  été  acheté  par  le  gouvernement  que 
je  représente  ! 

Alors  le  chœur  reprend  :  Le  gouvernement  que  vous 
représentez  est  un  fichu  gouvernement  !  —  Là-dessus 
le  surintendant  bondit  au  Parlement  et  s'écrie  :  — 
Tous  les  artistes  sont  réactionnaires.  Voilà  pourquoi 
ils  cherchent  à  me  tomber  !  A  ce  discours  les  autres 
répondent  par  des  démissions.  Vite,  à  lui,  les  circu- 
laires !  Vlan  !  attrape  !  mange  !  Les  démissions  circu- 
lent et  les  circulaires  démissionnent.  Muse,  chante 
cette  lutte  et  toutes  ces  boulettes  de  papier  mâché. 
«  Brekéké  koax  koax  !  » 

J'adore  les  artistes  et  je  vis  au  milieu  d'eux,  c'est-à- 
dire  en  pleine  mare  aux  grenouilles.  Je  connais  leurs 
coassements  lorsqu'ils  demandent  un  roi,  qu'on  le  leur 
donne,  et  qu'ils  en  veulent  un  autre.  C'est  toujours  un 
soliveau,  d'abord.  Mais  les  gouvernements  ne  peuvent 
donner  que  ce  qu'ils  ont,  comme  les  très  belles  filles. 
Du  moment  qu'on  s'adresse  à  eux,  du  fond  des  étangs, 
pour  obtenir  quelque  chose,  fût-ce  une  protection, 
c'est  que  l'on  est  décidé  à  se  contenter  de  ce  qu'ils 
débitent.  Remarquez  qu'il  y  met  une  très  grande 
conscience,  le  gouvernement. 

Aussitôt  que  les  coassements  retentissent  dans  les 
roseaux,  on  le  voit  se  réunir  sous  les  nuées  et  se  con- 
certer. «  Parmi  nous,  quel  est  le  moins  ignare  dans 
les  questions  d'art  ?  Quel  est  le  plus  capable  de  dis- 
tinguer un  navet  d'une  citrouille,  et  de  décorer  les 
peintres  autrement  que  par  le  système  de  la  courte- 
paille  ?  »  La  question  posée,  elle  est  vite  résolue*  Sous 
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l'Empire  il  n'y  avait  qu'un  seul  bonapartiste  (encore 
était-il  Hollandais)  quisût  ce  que  c'était  que  de  peindre. 
Il  fut  le  soliveau  de  ce  régime,  et  il  régna  sur  les  gre- 
nouilles. Il  décora  tant  qu'il  put,  ilmédailla  à  foison, 
et  il  acheta  à  perle  d'haleine.  C'est  à  son  sujet  que 
Victor  Noir  fit  le  mot  célèbre:  Les  sculpteurs  ont  de 
bien  drôles  de  noms  :  Goujon,  Garpeaux,  Nieuwer- 
kerke  !...  Cette  plaisanterie  humide  ne  désarma  point 
les  grenouilles,  qui,  la  République  arrivée,  réclamè- 
rent un  roi  nouveau,  les  ingrates  ! 

La  République  était  encore  moins  riche  que  l'Em- 
pire en  hommes  spéciaux.  En  fait  de  soliveaux,  elle 
n'avait  qu'une  vieille  poutre,  datant  de  1848,  ver- 
moulue et  trouée  aux  mites.  On  la  flanqua  dans  la 
mare.  Elle  s'y  corrompit  tout  à  fait,  mais  non  sans 
avoir  décoré,  médaillé,  acheté  et  produit  sa  végéta- 
tion de  moisissure.  Alors,  dans  une  chenevière  voi- 
sine, on  prit  un  bâton  à  glu,  qui,  après  avoir  servi  de 
hampe  à  un  drapeau  tricolore,  était  devenu  un  épou- 
vantait aux  oiseaux,  et  on  le  planta  dans  la  grenouil- 
lère. Il  dura  peu,  le  temps  seulement  de  décorer, 
d'acheter  et  de  médailler  immodérément.  Les  rai- 
nettes coasssaient  toujours.  Alors...  ! 

Car  enfin,  de  même  que  l'on  ne  demande  pas  au 
pommier  de  produire  des  poires,  on  ne  peut  exiger  de 
la  politique  qu'elle  donne  des  Médicis.  L'erreur  des 
artistes,  erreur  immense,  est  de  croire  qu'ils  ont  be- 
soin d'être  protégés,  dirigés,  enrégimentés  et  décorés  ; 
qu'ils  sont  un  corps  dans  l'Etat  et  que  l'art  grandit  à 
la  discipline.  Un  peu  moins  de  côurtisanerie,  voilà 
qui  remettrait  les  choses  en  place.  La  soif  de  la  com- 
mande est  la  grande  maladie   du  peintre  français,  et 
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j'aimerais  mieux  voir  les  puissants  du  jour  relever 
les  pinceaux  de  nos  Titiens,  dans  les  ateliers,  que, 
dans  les  antichambres  des  ministères,  les  Titiens  ra- 
masser les  mouchoirs  des...  soliveaux. 

«  Mouchoirs  de  soliveaux  »  est,  je  le  confesse,  une 
métaphore  téméraire  et  faite  pour  discréditer  un 
renom  de  styliste.  Mais  j'en  risquerais  de  plus  féroces 
encore  si  je  pouvais,  grâce  à  elles,  faire  comprendre 
aux  peintres  combien  ils  sont  illogiques  et  souvent 
même  ridicules.  Nous  ne  nous  mêlons  pas  de  politique, 
dit  l'un  d'eux,  nous  ne  nous  mêlons  que  de  charité. 
Quant  au  gouvernement,  nous  nous  en  moquons 
comme  d'une  guigne.  Gela  dépend  des  jours,  mon 
maître,  et  du  côté  d'où  le  vent  souffle.  Si  je  vous  don- 
nais à  choisir  entre  le  portrait  d'une  jolie  femme  et 
celui  de  Gambetta,  par  exemple,  je  sais  bien  par 
lequel  vous  demanderiez  à  commencer,  tout  grand 
peintre  que  vous  êtes.  Eh  bien  !  il  y  a  eu  un  temps 
(c'était  le  bon)  où  l'on  aurait  commencé  par  la  jolie 
femme.  Et  c'est  pour  cela  que  le  gouvernement  vous 
a  donné  pour  surintendant  le  républicain  que  vous 
savez  et  que  vous  méritez.  Le  gouvernement  de  la 
République  ne  peut  pas,  vous  en  conviendrez,  passer 
son  temps  à  vous  rappeler  à  la  fierté  ;  il  n'est  pas 
dans  son  rôle  de  vous  convaincre  que  l'indépendance 
est  la  vertu  première  de  l'artiste,  et  que  les  seules 
commandes  que  vous  deviez  recevoir  sont  les  com- 
mandes du  beau.  Si  vous  vous  jetez  dans  ses  bras,  en 
lui  criant  :  Aime-moi,  décore-moi,  protège-moi,  il 
choisit  un  fonctionnaire  spécial  pour  vous  aimer. 
Lorsque  ce  fonctionnaire,  dans  l'étreinte,  vous  inter- 
roge et  vous  demande  si  vous  êtes  républicain,  cet 
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homme  est  dans  son  droit,  et  il  remplit  son  devoir. 
Il  ne  connaît  que  sa  consigne. 

D'oùvienl  Jonc  que  vous  vous  horripilez,  que  vous 
démissionnez  et  que  vous  revendiquez  votre  indépen- 
dance?  Il  fallait  commencer  par  là,  et  ne  pas  la  lui 
vendre.  J'ai  chanté,  ô  Tityre,  la  bêtise  des  grenouilles, 
qui  veulent  un  roi,  sans  en  avoir  besoin,  et  qui,  dès 
qu'elles  en  ont  obtenu  un,  en  veulent  un  autre.  Voici 
que  le  soleil  se  couche  et  dore  l'étang  tumultueux. 
Brekéké  koax,  koax.  Rentrons  à  la  ville. 


VILLEMESSANT 


Ie'  novembre  1879. 

Lénore,  que  les  morts  vont  vite  ! 

Ils  vont  si  vite  les  pauvres  morts,  que  les 
vivants  renoncent  à  les  suivre,  même  par  la 
pensée,  dans  la  fuite  terrible  du  temps.  Nous  sommes 
d'une  époque  où  rien  ne  compte  que  de  vivre.  To  be  or 
not  to  be.  Il  importe  d'être,  il  ne  sert  à  rien  d'avoir 
été.  Nos  chiens  n'expirent  plus  de  douleur  sur  les 
tombes  de  leurs  maîtres  ;  ils  perdent  la  piste  du  cor- 
billard, et  s'ils  aboient  encore  à  nos  cadavres,  c'est  en 
simples  naturalistes.  Le  maître  n'était  qu'un  maître  : 
c'est  le  collier  qui  est  bon. 

Voyez  plutôt.  Si  jamais  personnalité  insolente  a 
occupé  le  monde  de  ses  boniments  inouïs,  de  ses  tours 
de  force  à  faux  poids,  du  cliquetis  de  son  caleçon 
d'hercule  à  paillettes,  n'est-ce  pas  le  Tabarin  gran- 
diose de  la  presse  parisienne  ?  Ce  pitre   de  génie  en 
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était  arrivé  à  battre  la  grosse  caisse  sur  le  trône  même 
de  Louis  XIV  !  Il  faisait  sauter  la  muscade  sur  la  table 
sainte  des  tabernacles,  catholiques.  Il  recevait  dans  sa 
baraque  des  rois  et  des  tzars.  Il  avait  réduit  la  charité 
au  rôle  d'agent  d'affaires  et  il  lui  payait  des  courtages  ! 
Quel  grand  homme  !  Peut-être  est-ce  le  plus  grand 
du  siècle. 

Et  ne  dites  pas  que  j'exagère.  Pendant  vingt  ans, 
vous  et  moi,  nous  avons  tous  été  suspendus  à  ses 
lèvres.  Seul,  cet  hercule  à  voix  de  rogomme  a  su 
nous  dérider,  nous  intéresser,  nous  amuser,  nous 
tirer  l'argent  de  la  poche  et  les  bravos  des  mains. 
Vous  en  étiez  fous,  gens  du  tiers  et  du  quart,  et  toi, 
noblesse,  tu  avais  adopté  pour  l'avocat  de  ta  cause 
perdue,  ce  Gaton,  sed  victa  Catoni  ! 

Or  cet  homme,  qui  fut  à  lui  seul  l'encyclopédie  de 
la  rouerie,  il  est  mort  depuis  huit  mois  à  peine,  et  en 
voici  plus  de  six  que  nulle  part,  ni  dans  un  journal 
(pas  même  le  sien),  ni  dans  une  réunion  quelconque 
(pas  même  celle  de  ses  créatures),  on  n'a  lu  ou  en- 
tendu son  nom.  Il  est  tellement  oublié  que  j'en  ai 
honte  pour  Paris. 

Villemessant  est  décidément  trop  mort  pour  les 
péchés  de  l'Israël  conservateur.  Les  capons  ont  peur 
de  remuer  ses  cendres. 


Adversaire  et  républicain,  je  m'insurge  positivement. 
Non  seulement  il  a  été  quelqu'un,  ce  Villemessant, 
mais  il  a  laissé  quelque  chose.  Il  a  légué  à  la  patrie 


VILLEMESSANT.  333 


une  œuvre  faite  de  badauderie  et  de  scepticisme  qui 
contient  les  germes  d'une  conscience  nouvelle,  d'un 
goût,  d'un  esprit,  d'un  langage  nouveaux.  Le  paillasse 
nous  a  enrichis  d'une  littérature,  d'une  politique  et 
d'une  morale.  Il  a  crééleFigarisme.  L'Europe  entière 
est  Bgariste  :  c'est  indéniable.  C'est  pourquoi  je  n'ad- 
mets  pas  l'oubli  traître  dans  lequel  on  étouffe  l'ombre 
du  créateur  de  cet  oïdium.  Je  proteste  contre  l'ingra- 
titude de  ses  héritiers.  Je  me  révolte  contre  la  cons- 
piration du  silence  tramée  autour  de  cette  figure 
essentiellement  moderne.  Je  récuse  les  pudeurs  de 
ses  élèves,  je  clame  à  l'ingratitude  du  siècle.  Je  vais 
plus  loin. 

Le  temps  est  aux  statues.  Villemessant  doit  avoir 
la  sienne. 

Mais  comment  donc  !  Villemessant  n'a  pas  de  statue, 
el  vous  autres,  vous  roulez  carrosse  !  Villemessant 
n'a  pas  de  statue,  et  vous  partagez  des  dividendes 
de  nababs  !  Villemessant  n'a  pas  de  statue,  et  M.  Pé- 
rivier  touche  (disons  gagne)  :  quarante  mille 
francs  par  an  à  la  caisse  de...  Villemessant!  Sachez 
que  vous  scandalisez  l'univers.  Ah  !  vous  amassez  le 
silence  autour  delà  mémoire  du  grand  Mangin,  sim- 
ples Vert-de-Gris  que  vous  êtes  !  Ah  !  vous  n'osez 
plus  parler  de  lui  publiquement,  imprimer  son  nom, 
narrer  ses  mots  de  cabotin  en  vedette,  égrener  le 
rosaire  de  ses  bonnes  actions  !  Ah  !  sous-lieutenants 
de  l'Alexandre  de  la  blague,  vous  reniez  le  maître 
après  vous  être  divisé  ses  états,  ses  tambours,  ses 
cymbales,  ses  crayons  et  sesbottes  !  C'est  bien,  rendez 
Fargent. 

Rendez  l'argent,  ou  faites  la  statue.  Vous  ne  sortirez 

19. 
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pas  du  dilemme.  Les  paris  sont  ouverts.  Je  gage  cent 
louis  que  vous  ne  la  ferez  pas,  cette  statue.  Je  mets 
cinq  napoléons  pour  un  buste.  Je  mets  deux  sous 
pour  un  simple  médaillon,  incrusté,  rue  Drouot,  dans 
le  mur  de  votre  alhambra  de  foire.  Ce  n'est  pourtant 
pas  grand'chose,  un  médaillon,  dites  ! 


On  m'a  conté  que  le  jour  du  retour  des  cendres  de 
Monaco,  toute  la  rédaction  n'avait  poussé  qu'un  ouf  ! 
Dans  les  derniers  temps,  en  effet,  le  vieux  bonhomme 
tournait  au  roi  de  féerie  :  il  embêtait  ses  ministres,  il 
abêtissait  ses  favoris.  D'ailleurs,  il  n'avait  plus  d'idées; 
il  ruminait  ses  anciens  trucs  et  cuisinait  à  toutes  sauces 
lelégitimisme  et  la  papauté.  Les  Pigaristes  du  vieux  jeu 
se  sentaient  alourdir  ;  les  nouveaux,  les  jeunes,  rêvaient 
des  évolutions  à  succès  :  on  parlait  de  réformes.  Yille- 
messant  mourut,  et  l'on  poussa  le  ouf  !  Il  y  a  huit  mois  de 
cela!  voulez-vous  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  changé  dans  le 
Figaro  ?  Quelle  puissante  création  que  celle-là,  et 
comme  l'autre  y  a  imprimé  le  caractère  indélébile  de 
sa  personnalité  de  Bobèche  !  Soyez-en  sûr,  l'âme  de 
Villemessant  plane  jour  et  nuit  sur  ce  temple  de  la 
blague,  qui  n'est  lui-même  qu'une  blague  orientale  ; 
elle  souffle  dans  la  vapeur  des  marinonis,  elle 
pousse  à  la  presse ,  elle  aide  au  tirage.  Elle  est  là, 
l'âme  du  patron,  et  de  temps  en  temps,  Magnard  se 
retourne,  tout  hagard,  et  il  dresse  l'oreille,  car  il  lui 
a  semblé  entendre  une  voix  connue,  disant  :  «  Elle  est 
bien  bonne!  »  C'est  comme  un  bruit  de   noix  qu'on 
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3e  l'une  contre  l'autre.  Je  vous  garantis  que  celui- 
là  ne  se  cotisera  pas  pour  avoir  le  médaillon  dans  son 
cabinet. 

On  assure  qu'il  est  très  fort,  M.  Magnard,  et  que  le 
Figaro  lui  doit  sa  prospérité  croissante.  J'en  suis  abso- 
lument convaincu,  car  il  a  la  tradition  d'abord,  et 
puis  il  entend  des  voix  !  Il  est  celui  vers  qui  tous  les 
yeux  se  sont  tournés  le  jour  où  l'on  a  dit:  Ouf! 
Pourquoi  pas  vers  un  autre  je  le  demande?  Parce 
que  la  grive  étant  partie,  il  fallait  le  merle.  Parce  que 
le  maître  avait  dit  prophétiquement  :  «  En  vérité,  mes 
enfants,  elle  est  bien  bonne  !  Encore  un  peu  de  temps, 
je  n'y  serai  plus,  et  encore  un  peu  de  temps,  j'y  serai 
encore!  »  Il  y  est  !  Il  n'en  a  pas  bougé.  C'est  encore  lui 
qui  reçoit  les  dames  et  qui,  du  haut  de  la  galerie 
circulaire,  anhélant  et  poussif,  crie  sur  la  tête  des 
caissiers  :    «  Faites  monter  madame  la  comtesse  !  » 


§>«& 


J'en  reviens  donc  à  mon  idée.  Si  l'on  doit  le  marbre 
et  le  bronze  aux  hommes  immortels,  on  doit  une 
statue  à  Villemessant,  car  son  noble  esprit  habite  en- 
core parmi  nous  et  s'exprime  tous  les  matins  à  cent 
mille  exemplaires.  Cette  statue,  est-ce  à  nous,  répu- 
blicains, opprobre  de  la  société,  à  la  lui  ériger?  Vous 
ne  le  souffririez  pas.  Cette  gloire  étant  aux  conser- 
vateurs, appartient  à  la  réaction.  Songez  qu'hier 
encore  les  mânes  de  Yillemessant  mettaient  de  l'eau 
de  Lourdes  en  bouteille.  Songez  que  le  comte  de 
Chambord  est  forcé  de  souscrire,  le  premier,  par  pure 
reconnaissance,    en  tète  de  la  liste,    à  cette  statue. 
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Qu'est-ce  que  nous  faisons  du  beau  marbre  blanc  que 
le  bon  Dieu  nous  donne,  si  nous  n'y  taillons  pas 
l'image  de  ses  serviteurs  ?  D'ailleurs,  qu'avez-vous  à 
redouter,  et  qui  donc  osera  vous  accuser  de  braver 
la  conscience  publique?  Ne  vendez-vous  pas  à  cent 
mille  exemplaires,  c'est-à-dire  ne  propagez-vous  pas 
cent  mille  fois  la  bonne  parole?  Vous  avez  déjà  cent 
mille  souscripteurs  assurés.  Vous  avez  l'église  et  le 
théâtre.  Un  tronc  à  la  Madeleine  et  un  autre  rue  de 
Suresnes  :  qu'est-ce  que  vous  pouvez  réserver  de 
mieux?  Tous  les  curés  de  campagne  dans  leurs  chaires, 
tous  les  cabotins  dans  leurs  loges,  feront  la  collecte. 
Vous  aurez  aussi  cette  excellente  magistrature,  qu'il 
a  tant  fait  rire  avec  ses  procès  impayables,  et  puis 
Sari,  des  Folies-Bergère.  Vous  avez  perdu  l'armée. 
C'est  dommage.  Voilà  une  bêtise  qu'il  n'aurait  pas 
faite,  lui  !  Vous  l'avez  faite,  vous  qui  dites  :  Ouf!  et 
c'est  le  résultat  de  la  seule  initiative  que  vous  ayez 
osé  prendre,  un  jour  où  la  voix  de  coco  n'avait  pas 
brui  dans  le  cabinet  de  Magnard. 

Voilà  ce  que  la  reconnaissance  vous  recommande, 
ce  que  l'univers  enligarisé  jusqu'aux  moelles,  attend 
de  votre  loyauté  et  de  votre  modestie.  Quand  on  a 
un  grand  homme,  on  le  montre  ;  ne  désapprenons 
pas  le  culte  des  grands  morts.  Vous  n'en  ferez  rien 
cependant,  apprentis  farceurs,  et  vous  tiendrez  à 
nous  laisser  croire  que  le  Figaro  ne  se  survit  que  grâce 
à  vous,  que  votre  esprit  seul  l'alimente  et  que  tous 
ces  exquis  calembours,  dont,  chaque  matin,  la  France 
sucre  son  chocolat,  ces  blagues  et  ces  mensonges 
raffinés  dont  elle  déjeune,  sont  le  produit  exclusif  et 
naturel  des  cannes  l\  sucre  et  des  betteraves  que  vous 


YILLEMESSANT.  337 

êtes!  Le  pauvre  Villemessant  n'aura  pas  sa  statue, 
il  n'aura  pas  sou  buste,  ni  son  mascaron  :  il  n'aura 
rien;  c'est  tout  au  plus  si  on  le  peindra  dans  les 
assiettes,  lauL  il  est  vrai,  ô  Lénore,  que  les  morts 
vont  vite! 


Depuis  que  cel  article  a  été  écrit,  j'ai  vu  un  buste  de  Ville- 
messanl  dans  l'hôtel  delà  rue  Drouot.  Ils  se  sont  exécutés.  A 
la  bonne  heure! 


II 


«  C'est  une  figure, dit-on,  ce  Villemessant  !  »  Allons, 
soit  !  Va  pour  une  figure  !  Mais  quel  pauvre  siècle 
que  celui  qui  compte  avec  de  telles  personnalités  ! 
Depuis  quinze  jours  j'ai  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit 
sur  cette  vie  de  soixante-neuf  ans,  qui  va  d'un 
comptoir  de  mercerie  à  une  table  de  roulette. 
Il  paraît  que  ce  vieux  bonhomme  était  très  bon 
et  très  spirituel.  Très  bon  en  ceci,  qu'il  payait  ses 
rédacteurs  5  ou  10  centimes  plus  cher  qu'on  ne  les 
paie  ailleurs.  Le  Constitutionnel  déclare  cette  bonté 
surhumaine.  Le  mot  sans  doute  est  du  caissier  du  Cons- 
titutionnel. Très  spirituel  aussi.  Gela,  je  le  crois.  Mais 
je  n'en  ai  d'autre  preuve  que  l'imbécillité  de  son  pu- 
blic. On  ajoute  qu'il  fut  charitable  et  qu'il  adora  sa 
famille.  Quelqu'un  m'a  raconté  qu'il  avait  richement 
doté  ses  petites-filles,  que  jamais  il  n'avait  refusé 
l'aumône  à  un  pauvre  diable  et  même  qu'il  payait 
quelquefois  les  termes  de  ses  collaborateurs!... 

Ah  çà,  dites  donc,  vous  n'allez  pas  «  nous  la  faire», 
pour  employer  le  style  qu'il  a  créé. 

Tout  bien  pesé  et  tout  bien  réfléchi,  mon  opinion 
sur  ce  saint  homme  se  résume  à  ceci  : 


VILLEMESSANT.  339 

II  a  gagné  beaucoup  d'argent.  Et  c'est  tout,  positi- 
vement. 


Je  n'ai  aucune  raison  pour  haïr  la  mémoire  de  Vil- 
Lemessant.  Il  ne  m'a  fait  ni  bien,  ni  mal.  ïl  m'a  fait 
acheter  un  jour  la  publication  d'un  poème,  et  il  me 
l'a  payée  au  prix  convenu.  Mais  il  a  eu  mon  reçu.  Je 
n'avais  pas  à  le  saluer  dans  la  rue  pour  deux  causes, 
dont  la  première  est  celle-ci,  que  je  le  connaissais  à 
peine. 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  trois  ou  quatre  ans,  il  m'a- 
borda je  ne  sais  plus  où,  et  il  me  demanda  pourquoi 
je  ne  lui  apportais  rien  à  publier. 

«  C'est,  lui  répondis-je,  que  vous  ne  publieriez  pas 
ce  que  je  vous  apporterais.  » 

Il  me  regarda,  de  ce  regard  à  paupière  lourde, 
qu'il  avait  ;  je  le  savais  joueur,  je  repris  :  «  Gageons 
cinq  louis  que  vous  n'insérez  pas  dans  votre  journal 
l'article  dont  voici  l'idée  :  De  l'influence  du  Figaro 
sur  l'esprit,  le  bon  ton,  le  bon  goût  et  le  bon  sens 
français.  » 

—  «  Ma  foi,  riposta-t-il,  c'est  bien  tentant.  Mais  je 
ne  peux  pourtant  pas  m'éreinter  dans  mon  propre 
journal.  » 


£x£ 


Mot  effrayant,  quand  on  y  songe.  Ainsi  donc,  cet 
homme  se  rendait  compte  précisément  du  mal  qu'il 
faisait  et  qu'il  avait  fait  ;  il  connaissait  la  portée  exacte 
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de  son  œuvre.  J'ai  beau  réagir,  je  ne  peux  pas  mêler 
ma  voix  à  vos  chants  d'apothéose. 

Du  reste  étudions-le,  cet  œuvre. 

Après  avoir  créé  beaucoup  de  journaux  qui  ne  se 
vendirent  point,  Villemessant  laisse  un  journal  qui  se 
vend  bien.  Qu'est-ce  qu'il  représente,  ce  journal,  dans 
notre  société  actuelle  ?  Une  opinion  politique  ?  Non. 
—  Une  école  littéraire  ou  artistique?  Non.  —  Un 
mouvement  intellectuel  ou  moral,  soit  en  arrière,  soit 
en  avant  ?  Pas  davantage.  —  A  qui  ou  à  quoi  profite- 
t-il  ?  Qu'exprime-t-il  ?  Zéro. 

Il  blague  et  il  informe. 

Il  informe  et  il  blague,  toujours,  chaque  matin, 
excepté  les  quatre  jours  fériés  de  l'année,  sans  dis- 
continuer, depuis  quinze  ans  ! 

Il  a  ceci  d'unique,  ce  journal,  que  ses  rédacteurs 
changent,  mais  que  sa  rédaction  ne  change  pas. 

Tout  le  -monde  y  collabore  ou  peut  y  collaborer. 
Vous  produisez  un  calembour  en  vous  promenant  : 
vous  entrez,  vous  déversez  votre  calembour  au  pré- 
posé, et  le  préposé  vous  donne  trois  francs. 

L'univers  s'arrache  ce  produit  délicat  !  C'est  peut- 
être  vrai,  au  fond,  qu'il  avait  de  l'esprit,  ce  Ville- 
messant ! 


»*& 


Tenez  !  il  y  a  eu  pendant  quelque  temps  un  comptoir 
spécial,  au  Figaro,  pour  recueillir  des  à-peu-près 
d'une  grâce  infinie  sur  Victor  Hugo.  Tous  les  passants 
s'y  essayaient  et  réussissaient.  On  en  envoyait  des 
colonies,   des  cures   de  campagnes,   des   foyers    de 
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théâtre,  des  cafés  à  rébus  :  de  partout.  Ce  fut  un 
débordement  de  la  fine  gaieté  française.  La  coquille 
d'Aristide  s'emplissait  de  ces  jolis  cacas  d'oiseaux. 

Le  malin,  pendant  que  son  perruquier  lui  ajustait 
la  tête,  Villemessant  lisait  cela,  et  il  disait  :  «  Elle 
est  bien  bonne  !  » 


&»& 


Je  me  trompais  en  disant  que  le  Figaro  ne  repré- 
sentait rien  en  France  ;  il  représentait  Villemessant. 

Villemessant  reste  le  type  inimitable  de  l'homme 
qui  savait  en  faire  une  bien  bonne.  En  faire  une  bien 
bonne,  tel  a  été  l'accomplissement  de  cette  destinée, 
bornée  à  soixante-neuf  ans  par  les  dieux  fatigués.  La 
bien  bonne  qu'il  a  faite  à  Victor  Hugo,  par  exemple, 
a  embelli  deux  ou  trois  ans  de  ces  soixante-neuf. 
Jamais  M.  Magnard  lui-même  n'en  fera  une  bien  bonne 
aussi  longue*  Du  reste,  je  puis  me  tromper. 


$><£ 


Villemessant  fut  encore  remarquable  en  ceci,  que 
son  mépris  pour  les  choses  de  l'art  atteignait  jusqu'à 
la  bienveillance.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve,  et  de 
plus  populaire,  que  cet  étonnant  hôtel  de  la  rue 
Drouot,  le  monument  le  plus  grotesque  qui  soit  ja- 
mais sorti  du  rêve  d'un  faiseur  de  bien  bonnes. 

Quel  Alhambra,  seigneur  !  Le  jour  viendra  où  l'on 
installera  là,  tout  naturellement,  une  maison  de  bains 
féeriques,  ou  peut-être  un  bouillon  Duval  babylonien. 
Mais  j'écarte  ces  funèbres  pensées. 
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Jamais,  voulais-je  dire,  je  n'ai  vu  personne  détester 
l'art  avec  autant  de  tranquillité,  et  spécialement  en 
littérature,  que  ce  singulier  pasteur  de  lettres.  Le  bon 
endroit,  dans  un  article,  celui  qui  empêche  que  cet 
article  ressemble  à  un  autre  article  et  que  tous  les 
articles  soient  le  même,  tombait  du  premier  coup 
sous  son  ongle  de  génie.  Nul  n'a  mieux  mérité  de 
mourir  entre  des  bras  de  reporters.  C'est  pourquoi  les 
édifîcateurs  de  cette  statue  vont  partout  répétant 
que  tous  les  bons  écrivains  de  ce  temps  ont  passé  au 
Figaro. 

Je  le  crois  bien,  qu'ils  y  ont  passé.  Achetez  le  nu- 
méro de  demain,  parcourez-le,  et  vous  en  aurez  la 
preuve. 

Quant  à  l'accusation  que  l'on  porte  contre  cette 
feuille,  d'être  et  d'avoir  été  le  moniteur  de  la  prosti- 
tution européenne,  la  gazette  des  croupiers  de  rou- 
lette, l'office  des  calomnies  les  plus  épouvantables,  et 
l'organe  du  bas  clergé,  d'avoir  avili  la  conscience 
publique  et  démoralisé  la  bourgeoisie,  je  trouve  que 
cette  accusation  n'a  pas  de  raison  d'être  ni  de  sens 
commun. 

Un  journal  qui  ne  coule  que  trois  sous  le  numéro 
coûte  encore  beaucoup  moins  cher  si  on  ne  l'achète 
pas  du  tout. 

Rien  ne  vous  force  de  demander  à  quelqu'un  le 
renseignement  que  vous  ne  voulez  pas  connaître. 
Vous  pouvez  toujours  vous  boucher  les  oreilles,  en 
ce  monde,  fermer  les  yeux  et  vous  soustraire  à  la  vue, 
au  toucher,  à  l'odeur  de  l'objet  qui  vous  déplaît.  Ceci 
est  élémentaire. 
•     La  justification  d'un  journal,  c'est  le  succès  qu'il 


VILLEMESSANT.  V,3 


obtient.  Or,  le  succès  du  Figaro  est  immense.  Est-ce 
moi  qui  l'ai  fait,  ce  succès?  Non. 

Alors,  c'est  vous.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire? 

Mânes  de  Villemessant,  reposez  en  paix.  Vous  avez 
accompli  votre  œuvre,  votre  tâche  est  remplie,  et 
vous  eu  avez  fait  une  bien  bonne!  Tout  était  là, 
n'est-ce  pas  ? 


Et  puis  cette  vie  triomphante  a  eu  son  déboire. 
Personne,  hélas  !  ne  réalise  son  idéal  ici-bas.  Celui  de 
Villemessant  était  de  laisser  avant  de  mourir  un  Times 
à  son  pays.  Le  Times  français,  telle  était  la  dernière 
bien  bonne  qu'il  nous  réservait.  Quel  dommage! 

Oh  !  le  Times  l  ce  journal  lit,  ce  journal  couverture 
de  voyage,  ce  journal  serviette  et  bonnet  de  nuit, 
dans  lequel  on  couche,  sur  lequel  on  dîne,  et  qui 
n'est  composé  que  d'annonces  !  Le  Times,  ce  journal 
dans  lequel  il  n'y  a  rien  à  lire,  mais  qu'on  peut  com- 
mencer à  rebours,  suivre  en  travers,  reprendre  de 
bas  en  haut,  et  qui  donne  le  temps  qu'il  fait  pendant 
qu'on  le  savoure.  Les  Anglais  sont  nos  maîtres,  et 
l'on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  encore  pour  captiver 
le  cœur  des  bons  bourgeois  que  le  dictionnaire  des 
cent  mille  .adresses. 

C'est  ce  monument  qu'il  voulait  nous  laisser,  ô 
Parisiens,  ce  boulevardier  épris  de  vos  plaisirs.  Cette 
dernière  bien  bonne-là  eût  été  la  meilleure  !  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu.  Dieu  protège  la  France.  Il  a  jugé  que 
la  petite  correspondance  suffisait  au  châtiment,  et  il 
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nous  a  épargné  les  petites  affiches,  le  journal  canapé 
et  le  style  des  courtiers  d'affaires. 

J'ai  vu  encore  une  fois  le  pauvre  Villemessant.  C'était 
au  mois  de  j  anvier  dernier,  à  l'inauguration  du  théâtre 
de  Monte-Carlo.  Il  était  assis  sur  une  banquette,  dans 
le  vestibule,  et  il  regardait  entrer  et  sortir  les  joueurs. 
Isolé,  morne  et  mâchant  dans  le  vide  son  ennui  dé- 
sespéré, il  se  tenait  courbé,  les  mains  appuyées  sur 
la  banquette.  Personne  ne  le  saluait,  personne  ne  lui 
adressait  la  parole.  C'était  sinistre.  Quand  la  porte 
de  la  salle  des  jeux  s'ouvrait  pour  laisser  passer 
quelqu'un,  on  entendait  crépiter  l'or  des  tables  et 
grésiller  la  roulette.  Alors  il  respirait,  comme  si  une 
bouffée  d'air  lui  arrivait  dans  les  poumons. 

A  certain  moment  de  la  journée,  je  dus  aller  retirer 
ma  carte  de  concert  à  l'administration.  On  m'indiqua 
le  bureau.  J'entrai,  et,  ne  voyant  personne,  j'allais 
me  retirer,  lorsque,  le  front  courbé  entre  les  bras, 
aplati  sur  le  secrétaire,  et  tenant  dans  la  main  un 
râteau  de  roulette  comme  il  tenait  jadis  une  aune  de 
mercier,  j'aperçus  Villemessant  endormi. 

Il  rêvait  qu'il  était  croupier  et,  bienveillante,  l'ad- 
ministration le  laissait  rêver. 


^ 


<? 


LK  liUANI)  MENHTMEIt  DU  \ïXe  SIECLE 


7  octobre  1880. 


1^sp§PE  musicien,  qui  est  mort  hier,  je  ne  le  con- 
G\  VV'^Ê  naissa^s  Pas>  quelque  vieux  Parisien  que  je 
'<&£&Ê$  sois.  De  ma  vie,  je  ne  lui  ai  parlé  ou  écrit  ; 
je  ne  Fai  même  jamais  vu.  Est-ce  à  dire  que  j'aie  foi 
à  lajettature  et  que  je  redoute  la  puissance  du  fascino? 
Oh  !  pas  le  moins  du  monde  !  Le  satanisme  n'a  pas 
plus  de  prise  sur  mon  esprit  que  le  bondieusisme. 
Désirant  être  homme  libre,  je  commence  d'abord  par 
croire  à  ma  liberté.  Si  je  pensais  que  les  déviations 
strabites  d'un  regard  puissent  influer  sur  la  destinée, 
ce  n'est  pas  pêcheur  de  corail- que  je  me  ferais,  c'est 
oculiste.  Donc  si  je  n'ai  jamais  vu  Jacques  Offenbach, 
c'est  que  les  circonstances  ne  l'ont  pas  voulu,  d'où  il 
résulte  que  je  n'ai  point  de  renseignements  à  vous 
donner  sur  le  maestro.  Mais,  selon  moi,  c'est  certaine- 
ment une  des  figures  du  dix-neuvième  siècle. 

11  fut  le  Beethoven  du  ricanement.  Qu'il  ait  eu  cons- 
cience, ou  non,  du  rôle  qu'il  jouait  au  milieu  de  l'ef- 
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fondrement  général  des  croyances  et  des  respects,  ce 
satyre  a  dansé  sur  son  outre,  victorieusement,  parmi 
les  fûts  de  colonnes  brisées,  dans  les  déboulonnements, 
les  écroulements  du  passé  et  les  grands  patatras  que 
son  fifre  domine.  Je  l'aime  à  cause  de  cette  gigue  qu'il 
nous  a  mise  dans  le  gosier.   C'était  plaisir  de  voir, 
vers  la  fin  de  l'Empire,  tous  les  navrés  de  l'affliction 
sociale  s'accorder  aux  tons  de  son  mirliton  diabolique 
et  mener  la  ronde  sur  les  ruines.  Il  nous  étourdissait 
nos  lâchetés,  il  enrageait  nos  désespoirs  poltrons,  il 
nous  heurtait  la  tête  les  uns  aux  autres  par  des  vis-à- 
vis  furibonds,  il  nous  emportait  dans  des  galops  exas- 
pérés qui  faisaient  cliqueter  joyeusement  les  os  dans 
les  suaires.  Nous  l'aurions  suivi,   comme  les  enfauts 
suivaient  le  ménétrier  de  Hameln,  jusque  dans  les  ri- 
vières et  les  puits  ;  nous  l'avons  suivi  dans  la  sinistre 
guerre  bismarckienne,  aveuglés  de  rire,  gueulant  ses 
Marseillaises  cocasses  et  frénétiques,  peuple  de  «bus  » 
qui  s'avancent  ! 

Oh  !  le  violoneux  formidable  de  la  grande  kermesse  ! 
Il  était  là,  debout  et  trépignant  sur  la  peau  de  bouc 
gonflée,  raclant  à  tour  de  bras  son  jambon  inspiré, 
la  bouche  écarquillée  par  un  rictus  irrésistible,  pareil  à 
quelque  conception  alcoolique  d'Edgar  Poë  ou  d'Hoff- 
mann, et  rejetant  au  ciel  les  oiseaux  tympanisés.  Il 
saisissait  le  vent  au  passage  et  il  le  faisait  rire  de  force  ; 
il  prenait  la  beauté  antique,  la  majesté  delà  nature, 
l'histoire  et  la  légende,  et  le  culte  et  les  traditions,  et  il 
leur  ouvrait  les  mâchoires.  Et  allez  donc!  La  lune  se 
fendait  jusqu'aux  oreilles  et  les  étoiles  pouffaient  der- 
rière l'éventail  des  nuages.  Le  système  planétaire  n'é- 
voluait plus  que  sur  des  rythmes  frétillants  et  la  terre 
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elle-même,  comme  une  toupie  folle,  ronflail  comiqùe- 
menl  autour  du  soleil  hérissé.  En  avant  la  musique  ! 
Et  le  vieil  édifice  croulait  alentour,  en  poussière! 

Oui,  oui,  1res  certainement,  cet  homme  a  fait  tout 
«via,  et  c'est  pourquoi  je  rends  hommage  à  son  génie. 
Le  petit  Allemand  qui  arrivait  de  Cologne,  son  vio- 
loncelle sur  le  dos,  était  envoyé  par  Destin  le  Père 
pour  enterrer  la  vieille  société  européenne  et  lui  en- 
filer la  pastourelle  des  funérailles.  Il  avait  dans  la 
poche  le  sifflet  enchanté.  Et  lorsque,  du  haut  de  sa 
chaise  de  chef  d'orchestre,  il  battit  pour  la  première 
fois  la  mesure,  il  fit  le  signe  de  croix  définitif  et  irré- 
vocable sur  le  voile  des  jours  écoulés,  le  voile  sacré 
du  vieux  temple.   C'était   fini.   Vous  auriez  eu  beau 
orner  alors  les  mœurs,  les  usages,  les  institutions  et 
les  traditions  de  toutes  les  breloques  de  corail  que 
vous  auriez  voulu,  le  sort  était  jeté  ;  la  musique  du 
diable  s'y  était  mise.  Le  ricanement  avait  commencé, 
l'irrévérence  gagnait,  et  les  plus  fidèles  déclaraient 
qu'ils  ne  voulaient  plus  «  s'embêter  ».  C'est  alors  que 
le  petit  Allemand  s'est  mis  à  grandir,  à  grandir,  d'une 
manière  démesurée  et  qu'il  s'est  trouvé  de  taille  à 
tirer  le  soleil  parla  barbe  et  l'humanité  par  les  pieds. 
Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre,  mais  il  me 
semble  que  cette  manière  d'expliquer  OfTenbach  sera 
ratifiée  par  les  voyants  et   par  les  philosophes.    A 
l'heure  où  j'écris,  dans  une  cour  voisine,  un  orgue  de 
Barbarie  tourne  une  mélodie  populaire  de  la  Belle 
Hélène.  Je  l'écoute  et  je  pense  à  la  radieuse  insolence 
de  cette  parodie.  Peut-être  un  autre  orgue  la  tourne- 
t-il  aussi,  dans  les  environs  du  ministère  de  l'instruction 
publique,  tandis  que  l'on  réforme  le  programme  des 
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études  universitaires.  Au  mont  Ida  trois  déesses!... 
Je  voudrais  encore  qu'au  ministère  de  la  guerre,  par 
l'épaisseur  des  fenêtres ,  l'obsession  du  :  bouillant 
Achille,  bouillant  Achille  !  se  mêlât  aux  rêveries  ma- 
tinales des  guerriers  français.  Et  si  les  oracles  de 
Galchas  battaient  de  l'aile,  devers  l'archevêché,  à 
l'oreille  des  saints  pontifes  occupés  à  sauver  sur  leurs 
doigts  Rome,  le  Sacré-Cœur  et  les  jésuitières,  on  ne 
m'étonnerait  pas  en  m'apprenant  qu'aux  sons  démo- 
niaques le  conciliabule  s'est  terminé  par  une  tarentelle 
œcuménique  de  soutanes  et  de  mitres. 

Ce  fut  en  effet  le  don  spécial  d'Offenbach  que  de 
débiner  les  trucs  et  de  dévoiler  les  blagues.  Du  temps 
où  il  découronnait  les  rois  barbus  et  les  plis  de  vail- 
lance, ces  rois  eux-mêmes  et  ces  plis,  saisis  du  vertigo 
universel,  s'en  venaient  danser  et  chanter  devant  leurs 
propres  caricatures.  Non  seulement  ils  rendaient  les 
armes  au  ridicule  de  leur  situation,  à  la  bêtise  de  leur 
droit  divin,  à  la  saugrenuité  des  idées  et  des  choses 
qu'ils  représentent,  mais  ils  accouraient  en  rire  comme 
des  troupeaux  de  baleines.  L'étonnante  mascarade 
que  celle-là  !  En  bas,  le  peuple,  riant  jusqu'à  se  dé- 
carcasser de  ce  qui  le  faisait  trembler  trente  ans  à 
peine  auparavant  ;  en  haut,  les  hurluberlus  quatorze, 
les  nabuchodonosors  cent  vingt-sept,  pris  en  flagrant 
délit  de  cabotinage  royal,  traités  de  poupées  à  ressorts 
et  entraînés  dans  la  ronde  macabre,  enchantés  d'en- 
tendre grincer  toute  leur  mécanique,  ravis  de  perdre 
leur  son  par  leurs  bedaines  crevées  et  se  mêlant  à  la 
foule  pour  s'esbaudir  et  bosser  et  rendre  l'âme  dans 
les  culottes  ! 

Ah  !  si  vous  voulez  savoir  par  quoi  ce  dix-neuvième 
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siècle  se  distingue  des -autres  siècles  et  quelle  est  sa 
caractéristique  et  sa  dominante,  vous  n'avez  pas  à 
chercher  loin.  La  haine  el  l<'  mépris  du  passé,  la 
blague  de  toul  ce  qui  fut  sacré,  révéré,  gobé,  le  raca 
jeté  aux  vieilles  routines;  aux  poncifs  sociaux,  aux 
castes,  aux  préséances,  au  cérémonial,  aux  lois  en 
désuétude,  aux  vieux  habits,  aux  vieux  galons,  la 
nazarde universelle  et  le  Mince  !  des  nouvelles  couches. 
Le  dix-neuvième  siècle,  c'est  le  dernier  des  deux  mille 
premiers.  C'est  la  fin  d'un  monde.  On  balaie.  Le  génie 
d'Oflenbach  c'est  d'avoir  mis  ce  balayage  en  musique, 
c'est  d'avoir  écrit  le  quadrille  charivarique  de  cette 
fin  de  monde  et  de  nous  l'avoir  fait  danser  à  tous,  à 
tous  les  étages  de  l'édifice,  sur  les  parquets  vermoulus, 
crevassés  et  pourris  qui  se  défoncent.  Mais  c'est-à-dire, 
ô  mes  bons  amis,  qu'après  une  pareille  sarabande  de 
scalp,  si  j'étais  gouvernement,  je  n'attendrais  pas, 
pour  donner  toutes  les  libertés,  qu'on  m'en  demandât 
une  seule.  Ah  !  je  vous  en  réponds  !  Je  voudrais  au 
moins  voir  le  vingtième  siècle. 


' 


SAKAH  BERNHARDT 


21  juin  1880. 

r  ça,  puisque  l'opinion  publique  a  enfin 
voix  au  chapitre  et  puisque  l'heure  de  l'am- 
nistie va  sonner  joyeusement  son  carillon  à 
la  vieille  horloge  du  bon  sens  français,  je  vous  pré- 
sente ma  communarde. 

Ma  communarde  est  une  fille  toute  en  or,  comme 
les  madones  byzantines.  Cheveux  d'or,  voix  d'or  ; 
mais  elle  tient  dans  les  mains  un  cœur  d'or  aussi, 
qu'elle  oublie  quelquefois  en  ses  vagabondages,  — 
car  elle  vagabonde,  —  mais  que  toujours  on  lui  rap- 
porte :  il  y  a  récompense  honnête.  Ce  cœur  d'or  est 
ce  que  l'on  appelle  en  métallurgie  comparée  :  le  cœur 
d'artiste,  car  la  belle  fille  aux  cheveux  d'or  est  une 
communarde  de  l'art.  Son  crime  (remarquez  que  je 
le  tiens  pour  épouvantable)  c'est  d'avoir  voulu  dé- 
boulonner, oui  messieurs,  déboulonner  une  sacro- 
sainte  colonne  dont  un  nommé  Emile  Perrin  est  au- 
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jourd'hui  le  sergent  Hoff  et  que  surmonte  un  Molière 
tout  nu.  Ça,  c'est  affreux  ! 

Gomme  la  colonne  a  failli  tomber  sur  la  tête  du 
nommé  Emile  Perrin  et  lui  faire  un  mal  extrême,  ma 
pauvre  communarde  a  été  invitée  à  passer  devant  un 
conseil'  de  guerre...  lasse,  et  à  aligner  une  somme 
d'argent  équivalente  au  poids  même  de  la  colonne,  en 
manière  de  dédommagement.  Payer  cette  somme  ce 
n'est  pas  ce  qui  était  difficile,  c'était  J 'avoir!  Quelques 
amis  songèrent  à  ouvrir  une  caisse  noire  pour  cette 
autre  restauration,  mais  au  moment  où  les  piles  en- 
tassées arrivaient  à  la  hauteur  du  socle  de  la  colonne, 
on  apprit  que  la  communarde  venait  de  passer  le  dé- 
troit emportant  avec  elle  tout  l'or  de  ses  cheveux,  de 
sa  voix,  et  n'oubliant  que  le  cœur,  dans  sa  loge. 

On  instruit  en  ce  moment  ce  procès  par  contumace. 
Les  avocats  s'y  mettent,  et  le  nommé  Emile  Perrin 
réclame  le  prix  de  sa  colonne,  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  tombée,  au  contraire,  si  je  m'en  réfère  à  ses  pro- 
pres déclarations.  Une  colonne  qui  ne  tombe  pas,  au 
contraire,  c'est  une  colonne  fortement  consolidée  par 
l'ébranlement,  si  j'ose  m'envoler  dans  les  mystères 
de  la  statique.  —  «  Le  Molière  tout  nu  n'a  pas  bougé 
de  ça  !  s'écrie  le  gardien  de  la  colonne...  Tandis  que 
la  communarde  tirait  d'un  côté  de  toute  la  force  de 
ses  cheveux  d'or,  j'avais  de  l'autre  côté  des  conser- 
vatrices qui  maintenaient  victorieusement  l'équi- 
libre. »  —  C'est  Molière  qui  devait  rire  de  tous  ces 
jolis  raccourcis  !  Songez  à  celle-là,  avocats  ! 

Celui  du  sergent  HofT  a  déjà  riposté.  Sans  doute, 
elle  n'a  pas  bougé,  l'immortelle  colonne,  au  contraire  î 
Mais,  n'est-ce  rien  que  d'avoir  attenté  à  Molière,  que 
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dis-je  !  à  la  nudité  de  Molière  ?  Vous  représentez-vous, 
ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  possible,  que  Molière  fut 
dégringolé  sous  l'effort  des  cheveux  d'or  d'une 
femme,  el  qu'il  eût  écrasé  le  sergent  Hoff  dans  l'exer- 
cice de  >es  fonctions?  Je  sais  bien  que  ce  n'est  là 
qu'une  hypothèse,  mais  cette  hypothèse,  elle  vaut  un 
million,  et  c'est  pourquoi  nous  le  réclamons  au  Cour- 
bel  féminin,  à  l'exsécro-adorable  déboulonneuse  ! 

Je  raffole  des  avocats.  Ce  sont  des  gens  d'un  esprit 
infini,  qui  traitent  la  justice  comme  elle  mérite  d'être 
traitée  et  qui  jouent  toute  la  vie  à  l'escarpolette  dans 
les  balances  de  Thémis.  Mais  l'angle  sous  lequel  les 
choses  m'apparaissent,  n'est  pas  celui  où  les  vessies 
affectent  des  formes  de  lanternes.  Je  crois  que  j'au- 
rais déshonoré  la  toge.  Ainsi,  dans  ce  cas,  par 
exemple. 

—  Messieurs,  aurais-je  déraisonné,  lorsque  deux  et 
deux  font  quatre,  même  en  arithmétique,  n'est-il  pas 
arbitraire  de  poser  six  et  de  retenir  tout?  Le  préju- 
dice que  vous  a  causé  l'escampativos  de  ma  cliente, 
—  encore  vous  a-t-elle  abandonné  son  cœur,  qui  est 
d'or,  vous  le  savez,  comme  compensation,  —  ce  pré- 
judice, étant,  de  votre  propre  aveu,  nul,  il  convien- 
drait peut-être  à  la  dignité  de  la  Cour  dea  passer  illico 
à  la  cause  qui,  par  numéro  d'ordre,  succède  à  celle- 
ci.  Vous  pouvez  d'ailleurs  aller  vous  laver  les  mains 
dans  l'intervalle  avec  cette  pierre  dite  ponce,  du  nom 
de  son  inventeur  Ponce-Pilate,  notre  maître  à  tous  et 
notre  conseiller  en  la  circonstance. 

Tel  serait  mon  plaidoyer,  et  nul  doute  qu'après 
l'avoir  ouï,  la  Cour  n'eût  désespéré  de  mon  talent 
d'avocat,  et,  qu'en  fait  du  barreau,  l'avenir  ne  m'eût 
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réservé  que  celui  d'un  cabanon  à  Gharenton-sur- 
Seine. 

Donc  la  communarde  sera  condamnée  à  payer  la 
colonne.  Tous  ses  longs  cheveux  d'or  y  passeront  et 
sa  voix  sera  monnayée.  Pendant  les  rudes  années  de 
l'exil,  elle  usera  sa  force,  sa  beauté,  sa  vie,  pour  réa- 
liser la  somme  vertigineuse  à  laquelle  le  cruel  Emile 
Perrin  estime  sa  perte,  que  d'ailleurs  il  conteste,  jus- 
qu'au jour  où  l'on  s'apercevra  que  les  questions  d'art 
ne  doivent  pas  être  traitées  par  huissier,  et  que  l'on 
a  tort  de  proposer  à  la  justice  des  problèmes  légers  de 
poudre  de  riz,  jadis  dévolus  par  la  sagesse  de  nos 
pères  à  de  simples  Cours  d'Amour. 

Mais  enfin  les  temps  d'amnistie  sont  venus,  et  voilà 
que  l'on  pardonne,  môme  aux  innocents  reconnus.  0 
féroce  gardien  de  la  colonne,  amollissez  votre  cœur 
de  bronze!  Cessez  de  lire  et  de  relire  ce  traité  de 
Moscou,  dicté  dans  la  neige  par  l'homme  d'airain,  et 
sachez  vous  relâcher  des  devoirs  qu'il  vous  trace 
comme  des  droits  dont  il  vous  investit.  Prenez  un 
siège,  comme  Ginna,  et  soyez  magnanime  comme 
Auguste.  Et  quand  vous  aurez  fait  comparaître  la 
fille  aux  cheveux  d'or,  repentante  et  confuse,  sachez 
mettre  à  ses  pieds  votre  sceptre,  d'abord,  puis  la  tête 
d'une  altière  Yasthi  et  enfin  la  somme  fabuleuse  à 
laquelle  vous  estimiez  sa  perte  pour  avoir  l'honneur 
sans  doute  d'en  payer  son  retour. 

Et  vous  lui  tiendrez  à  peu  près  ce  langage  :  —  Tu 
fus  communarde,  et  tu  l'es  encore,  malheureuse  !  C'est 
ton  crime  et  c'est  ton  génie  ;  car  celui  qui  préside  aux 
destinées  t'a  fait  naître  sous  le  signe  d'une  étoile 
filante  dans  un  chemin  de  la  grande  bohème.  Etre 
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bizarre  el  charmant,  étonnant  assemblage  de  deux 
ou  trois  entités  contraires,  groupe  sympathique  à  toi 
toute  seule,  tu  ne  sais  pas  toi-même  quelle  force  te 
pousse,  où  tu  vas,  d'où  tu  viens,  et  quelle  trombe 
t'emporte  comme  une  paille  vers  le  beau,  le  nouveau, 
l'inexploré  et  l'impossible.  Nulle  autre  autant  que  toi 
ne  ressemble  à  son  siècle,  ne  l'exprime  plus  claire- 
ment et  ne  le  représente  mieux.  De  là  vient  ta  puis- 
sance étrange,  inconsciente,  et  ta  séduction.  J'ai  eu 
tort  de  ne  pas  vouloir  comprendre  tout  cela  et  de 
croire  que  l'on  peut  te  remplacer,  ô  communarde  de 
l'Art,  fille  d'or,  ou  plutôt  fil  d'or  que  fait  vibrer  folle- 
ment le  souffle  de  la  liberté  artistique,  téléphone  de 
l'idée  moderne  ! 

Et  vous  en  resterez  sur  cette  image  hardie  autant 
que  flatteuse  peut-être,  qui  suffira  à  vous  réconcilier, 
je  pense,  et  nous  rendra  Sarah  Bernhardt. 
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in  m'adresse  cette  question  : 

—  La  publication  de  la  correspondance 
d'Alfred  de  Musset  avec  George  Sand  vous 
paraît-elle  bien  utile? 

Elle  me  paraît  nécessaire,  non  seulement  à  la  litté- 
rature, mais  à  l'histoire  morale  du  xix°  siècle,  dont 
leur  amour  a  été  et  restera  l'impérissable  roman. 
Seulement  je  voudrais  que  les  lettres  fussent  mêlées 
et  qu'on  les  publiât  ensemble,  dans  l'ordre  de  leur 
jeu  de  raquette.  La  cause,  en  effet,  est  entendue,  et 
il  ne  s'agit  plus  de  recommencer  des  débats  oiseux 
auxquels  la  mort  du  héros  et  de  l'héroïne  ôtent  tout 
intérêt.  Que  les  torts  viennent  de  «  Lui  »  ou  qu'ils 
viennent  d'  «  Elle  »,  peu  importe  ;  le  drame  ne  regarde 
que  «  Nous  ».  C'est  à  la  condition  de  devenir  général 
qu'il  sera  immortel. 

Immortel,  il  l'est  désormais.  Deux  générations  au 
moins  ont  pleuré  sur  l'union  mal  assortie  de  Rolla  et 
de  Lélia.  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous   avons 
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suivi  le  couple  dans  ce  voyage  d'Italie,  qui  fut  le  cal- 
vaire de  deux  génies  enchaînés.  Dans  les  collèges, 
les  rhétoriciens  sont  encore  divisés  en  deux  camps, 
les  Mussetistes  et  les  Sandiens.  De  mon  temps  on  se 
cognait.  Enfin  dans  les  annales  humaines,  cette  pas- 
sion de  deux  êtres  d'élite,  qui  résument  en  eux  toutes 
les  fièvres,  toutes  les  défaillances  et  la  grande  névrose 
des  contemporains,  a  sa  place  caractéristique. 

Il  faut  donc  là-dessus  que  les  familles  se  résignent 
et  que  chacune  d'elles  en  prenne  son  parti.  Les 
amours  de  Musset  et  de  Sand  sont  à  nous,  autant  que 
celles  de  Desgrieux  et  de  Manon  Lescaut,  de  Paul  et 
Virginie,  de  Daphnis  et  deChloé.  Ce  siècle  revendique 
le  droit  d'en  parler  librement,  d'en  tirer  la  philoso- 
phie qu'elles  lui  apportent,  d'en  dégager  la  leçon  qui 
peut  lui  être  profitable.  Lorsque  les  héritiers  de  Lélia 
s'écrient:  «  Si  vous  publiez  les  lettres  de  «  Lui  »  nous 
publions  les  lettres  d'«  Elle  »,et  lorsque  les  autres  ré- 
pondent :  «  Si  vous  publiez  les  lettres  d'  «  Elle  »,  nous 
publions  les  lettres  de  «  Lui  »,  —  ils  me  font  l'effet 
de  gens  qui  cherchent  à  échanger  la  rhubarbe  contre 
le  séné  devant  le  cadavre  du  malade.  Pensez  moins 
à  «  Elle  »  ,  et  pensez  moins  à  «  Lui  »  ;  pensez  à 
«  Nous  ». 

Le  plus  pratique  et  le  plus  digne  serait  de  s'en- 
tendre des  deux  parts,  et  de  dire  :  «  Il  est  bien  con- 
venu qu'il  ne  s'agit  pas  de  réclame  de  librairie,  n'est- 
ce  pas  ?  D'un  autre  côté,  nous  ne  pouvons  nourrir  la 
prétention  de  croire  que  le  xxe  siècle  ignorera  la 
liaison  fameuse  de  deux  des  plus  grands  artistes  du 
xixe.  Jeter  la  poudre  aux  yeux  de  nos  contemporains 
sur  ce  roman  de  passion  et  expliquer  les  cris  déses- 
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pérés  que  les  intéressés  eux-mêmes  ont  poussés  par 

une  illusion  d'ouïe,  ce  serait  nous  bercer  dans  des  ha- 
macs d'absurdité.  Tout  ce  que  la  vraisemblance  nous 
permet  de  constater,  c'est  que  votre  cliente  n'a  pas 
eu  d'enfants  démon  client  ;  mais,  pour  le  reste,  le 
plus  que  nous  pouvons  obtenir  de  crédit,  nous  le  de- 
vrons à  la  politesse.  Dans  ces  conditions,  la  sagesse 
devient  de  nous  aider  l'un  l'autre  à  éclairer  l'huma- 
nité sur  les  souffrances  de  ses  deux  enfants  de  génie, 
et  c'est  ce  que  nous  allons  faire  en  réunissant  leurs 
lettres  dans  un  seul  ouvrage.  » 

Voilà  comme  je  trancherais  le  problème.  Assuré- 
ment, je  sais  bien  comme  il  peut  être  délicat  pour  des 
fds,  des  frères,  des  gendres  ou  des  neveux  d'avoir  à 
concilier  leurs  intérêts  de  famille  avec  les  devoirs  ar- 
tistiques, dans  certaines  situations  mal  prévues  ou 
stupidement  dénouées  par  le  Gode.  J'ajouterai  même 
que  je  le  sais  mieux  que  personne.  Mais  la  société 
vous  aide  et  le  tact  vous  guide.  Thomas  Moore,  en 
brûlant  les  Mémoires  de  Lord  Byron,  a,  non  seule- 
ment, transgressé  ses  droits  d'exécuteur  testamentaire, 
mais  il  a  lésé  l'humanité  et  appauvri  sa  patrie.  Si 
l'imbécillité  était  responsable, Thomas  Moore. serait  un 
scélérat.  La  gloire  d'un  grand  homme  appartient 
d'abord  à  l'humanité,  puis  à  la  patrie,  et  seulement 
après  à  sa  descendance.  Or,  il  y  a  des  amours  glo- 
rieuses ;  il  y  en  a  même  d'illégales  qui  sont  immor- 
telles. Celles-là  sont  à  «  Nous  ».  Dans  le  cas  présent, 
il  n'y  a  plus  d'  «  Elle  »,  il  n'y  a  plus  de  «  Lui  »  ;  il  y 
a  «  Nous  ». 

L'amour  d'Alfred  de  Musset  pour  George  Sand 
explique  toute  une  partie  du  génie  de  Mmo  Sand,  la 
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bonté.  Littérairement,  c'est  déjà  de  toute  imporlance. 
En  outre,  si  Ton  veut  bien  admettre  que  par  l'intelli- 
gence et  la  beauté,  Mmo  Sand  est  l'idéal  de  la  femme 
au  xixe  siècle,  comme  elle  l'est  encore  par  son  amour 
pour  les  libertés,  les  progrès,  les  découvertes,  les 
sciences  et  les  arts,  il  est  d'un  admirable  enseigne- 
ment de  savoir  par  quel  phénomène  cordial  l'un  des 
plus  beaux  esprits  de  ce  siècle  a  pu  trouver  dans  son 
commerce  tant  de  bonheur  et  de  malheur  à  la  fois, 
tant  de  désespoir  et  de  réconfort,  tant  de  génie  et  tant 
d'abaissement,  tant  d'ivresse  et  puis  tant  d'amertume. 
Je  plains  ceux  qui,  aux  jours  morbides  où  nous  vi- 
vons, n'auraient  pas  de  curiosité  pour  ce  mariage 
sacré  de  deux  génies,  quand  ils  en  ont  pour  les  bonnes 
fortunes  de  Rocambole.  Les  amours  de  Pindare  et  de 
Sapho  auraient  passionné  l'antiquité.  Je  ne  sais  pas 
s'il  restera  grand'chose  de  notre  âge,  mais  ce  poème 
vécu  et  réalisé  par  deux  grands  poètes  restera.  Voilà 
qui  est  sûr.  f 

Ah  !  publiez  vos  lettres!  Publiez-les  toutes,  de  part 
et  d'autre,  car,  avec  vos  timidités  familiales,  vous 
courez  le  risque  d'être  assimilés  plus  tard  à  Thomas 
Moore. 

Ce  serait  un  désastre  affreux  que  Mme  Sand  eût  dit 
vrai,  et  que  les  lettres  d'Alfred  de  Musset  eussent  été 
réellement  brûlées.  Je  ne  puis  le  croire  par  respect 
pour  elle.  Elle  savait^trop  bien  que  ni  elle,  ni  ses  en- 
fants, n'avaient  rien  à  en  redouter  d'abord  ;  et  puis 
elle  avait  trop  conscience  de  son  honneur  littéraire 
pour  supprimer  de  tels  documents,  propriété  de  l'a- 
venir, témoignage  des  larmes  de  deux  générations 
d'hommes  et  monument  de  la  grande  névrose.  J'ima- 
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gin e  plutôt  qu'elle  a  voulu  Les  soustraire  à  Indiscré- 
tion de  ceux  qui,  au  lieu  de  porter  le  débal  en  pleine 
humanité  et  de  l'exhausser  jusqu'à  la  <|pnscience  de 
^ous,  auraient  pu  s'en  servir  pour  perpétuer  les  pué- 
riles chicanes  des  «  Elle  et  Lui  »,  des  «  Lui  et  Elle  ». 
des  «  Lui  »,  des  «  Elle  ».  et  du  cabo  ina  £î  les  tel  ua- 
listes.  Mais  le  temps  a  passé,  la  mort  ésl  venue,  et 
nous  sommes  maintenant  devant  des  marbres  et  dm 
statues.  Nous  avons  trop  pleuré  leurs  larme's,  trop 
désiré  leurs  désirs,  trop  aimé  et  haï  selon  eux,  pour 
qu'on  nous  prive  encore  de  cette  solution  nouvelle  du 
problème  de  misère.  Qu'ils  se  révèlent.  Qu'ils  nous 
donnent  la  petite  clef  d'or  de  cette  porte  de  bronze 
où  nous  nous  sommes  ensanglanté  les  ongles  et 
meurtri  le  front,  sur  la  foi  de  leur  verbe.  Les  lettres, 
les  lettres,  toutes  les  lettres  ! 
Elle  et  Lui  sont  à  Nous. 


Il 
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je  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  Mmo  San- 
terre  cocufiait  son  mari,  en  long  et  en  large 
et  sur  toutes  les  coutures ,  c'est  qu'elle 
lisait  Mademoiselle  de  Maupin  !  Ah!  messieurs  !  on  ne 
lit  pas  impunément  Mademoiselle  de  Maupin ,  livre 
corrupteur  s'il  en  fut,  écrit  en  1830,  à  l'aurore  du 
romantisme  par  le  grand  maître  es  style  Théophile 
Gautier,  et  que  vous  trouverez  en  sortant  d'ici  pour 
vos  trois  francs,  chez  Charpentier,  éditeur,  rue  de 
Grenelle,  au  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères.  D'ail- 
leurs, je  vais  vous  en  lire  moi-même  une  scène  fameuse, 
celle  de  l'ours,  une  merveille,  hélas  !  car,  depuis  que 
mon  malheureux  client  a  été  cocufié,  grâce  à  ce  livre, 
il  ne  me  quitte  plus  (ce  livre),  je  l'ai  toujours  sur  moi, 
et  je  m'en  délecte  abominablement. 

Ici  l'avocat  lit  la  scène  de  l'ours,  et  avec  quel  talent 
de  diction!  Ces  messieurs  de  Faéropage  dodelinent 
gaiement  de  la  tête  et  se  passent  la  langue  sur  les 
babines. 


364  QUESTIONS  D'ART  ET  DE  LETTRES. 

—  Assez!  crie  le  président,  hors  de  littérature. 

«  Infortuné  client!  »  reprend  l'avocat,  et  il  conti- 
nue, Que  dites-vous  de  cet  avocat?  Je  veux  passer  ma 
vie  à  le  chanter.  C'est  un  ami,  c'est  un  frère!  Je  lui 
donne  d'avance  et  solennellement  tous  mes  procès,  à 
la  condition  qu'il  plaidera  pour  mes  chers  adversaires, 
et  qu'il  lira  du  Gautier  devant  les  aéropages.  Maître 
Bétolaud,  ne  faites  pas  de  façons,  vous  êtes  mon 
homme! 

Ce  procès  Santerre  est  une  grande  date  pour  la  litté- 
rature. Voilà  la  première  fois  que  l'on  applique  l'art 
d'écrire  à  la  Justice  et  que  l'on  juge  les  modèles 
d'après  les  copies.  Enfin,  l'on  va  donc  tenir  compte  de 
l'opinion  des  romanciers  en  matière  d'adultère.  La 
fiction  fait  preuve  de  la  vérité,  et  il  est  désormais 
reconnu  que  tous  les  crimes,  toutes  les  fautes,  tous  les 
entraînements  sont  prévus  dans  nos  livres  et  que  nous 
donnons  les  causes,  les  solutions  et  aussi  les  circons- 
tances atténuantes  pour  tous  les  cas.  Le  code  Napo- 
léon remplacé  par  Balzac  !  c'est  Zola  qui  va  jubiler  ! 
Diable  de  Zola,  a-t-il  une  veine  !  Il  n'y  qu'à  lui  que  ces 
choses-là  arrivent. 

Regardez  un  peu  comme  la  chose  devient  simple  et 
quelle  admirable  révolution  Me  Bétolaud  vient  d'opé- 
rer dans  le  mécanisme  des  balances  de  Thémis  !  Vous 
avez  un  cas  d'assassinat  dans  la  petite  bourgeoisie, 
car  il  faut  bien  observer  la  théorie  des  milieux  :  une 
femme  a  noyé  son  mari  pour  épouser  son  amant.  Bon. 
Vous  empoignez  Thérèse  Raquîn  sur  la  septième  ran- 
gée de  votre  bibliothèque  d'avocat,  et  vous  en  lisez 
dix  pages  à  l'aréopage .  Vlan  !  ça  y  est.  Il  y  a  toujours 
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quelqu'un  de  condamné,  n'est-ce  pas?  C'est  tout  ce 
qu'il  faut,  et  l'on  n'en  demande  pas  davantage. 

Un  autre  cas  s'offre  à  votre  éloquence.  Un  enfant  se 
tue  sur  le  paillasson  d'une  fille.  Est-ce  dans  les  quar- 
tiers riches?  Donnez  paisibles  et  laissez  l'instruction 
se  faire.  Au  jour  dit,  vous  arrivez  portant  sous  le  bras 
un  exemplaire  de  Nana,  et  vous  en  récitez  un  bon 
chapitre.  Si  vous  avez  bien  lu,  si  vous  avez  lu  comme 
un  Legouvé,  il  y  aura  certainement  quelqu'un 
d'acquitté,  et  il  ne  vous  restera  plus  qu'à  palper  vos 
honoraires. 

Et  ainsi  de  suite.  Je  le  disais  bien  qu'il  y  avait  à 
réformer  le  système  judiciaire  en  France  !  C'est  Béto- 
laud  qui  a  trouvé  le  truc.  Bravo!  Bétolaud.  A  Bétolaud 
le  naturalisme  reconnaissant!  Tous  les  libraires  vont 
lui  faire  le  service.  Seulement,  il  est  allé  trop  loin,  le 
bon  Bétolaud. 

Comme  tous  les  inventeurs,  il  a  failli  gâter  sa  décou- 
verte et  nous  priver  de  ses  résultats.  Après  son  coup 
de  génie  et  lorsque,  par  la  simple  lecture  de  la  scène 
de  Tours,  il  venait  de  démontrer  irréfragablement 
l'adultère  de  Mme  Santerre,  notre  conviction  se  dres- 
sait comme  une  barre  de  fer.  La  scène  de  l'ours  était 
concluante,  et  Théophile  Gautier  lui-même,  échevelé, 
comme  dit  Bétolaud,  se  serait  écrié  :  «  Laissez-la  donc 
tranquille,  la  pauvre  femme  !  vous  avez  fait  l'ours  pour 
bien  d'autres!  Et  nous  sommes  encore  trop  heureux 
quand  elles  nous  permettent  de  faire  l'ours  !  »  Sage 
parole,  dont  on  aurait  déduit  clairement  que  l'accusée 
était  au  moins  absoute  par  le  romancier-juge.  Mais 
enfin  Me  Bétolaud  triomphait,  et  s'il  n'avait  pas 
prouvé  que  Mmc  Santerre  avait  fail  l'ours,  il  avait  laissé 
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comprendre  qu'elle  en  avait  vendu  la  peau  avant  qu'il 
fût  par  terre.  Son  client,  j'imagine,  n'exigeait  pas  qu'il 
fût  par  terre.  Son  client,  j'imagine,  n'exigeait  pas 
qu'il  ajoutât  d'autres  cornes  à  celles  du  dilemme,  du 
moins  publiquement. 

Mais  voilà  que  l'avocat  réformateur  s'est  tout  à  coup 
grisé  du  style  capiteux  de  Gautier 'capiteux  est  de  lui). 
Sans  prétexte,  et  bondissant  par-dessus  sa  cause  et  son 
client,  il  s'est  mis  à  reprendre  la  Maupin  et  à  vouloir 
la  lire  tout  entière.  Heureusement  que  tous  les  mem- 
bres du  prétoire  la  connaissaient  par  cœur  et  que 
l'auditoire  lui-même  n'en  ignorait  rien,  car,  sans  cette 
circonstance  favorable,  la  pauvre  Mme  Santerre  se 
voyait  convaincue ,  sans  en  être  accusée ,  d'avoir 
accompagné  l'héroïne  du  roman  dans  tous  ses  voya- 
ges à  Cythère  comme  dans  son  séjour  à  Lesbos. 

Pour  cette  application  désordonnée  de  son  invention, 
je  me  sépare  de  maître  Bétolaud.  Elle  est  spirituelle, 
elle  est  poétique,  mais  je  la  crains.  Oui,  je  la  crains.  11 
sera  toujours  bien  difficile  au  romancier  le  plus  natu- 
raliste de  faire  le  portrait  d'une  personne  vivante  tel- 
lement complet  que  l'on  n'ait  qu'à  lire  tout  le  roman 
pour  avoir  le  réquisitoire.  La  ressemblance  absolue  est 
une  qualité  que  nul  de  nous  n'a  encore  pu  transpor- 
ter de  la  photographie  à  la  littérature  :  cette  qualité, 
d'ailleurs,  n'est  pas  demandée.  En  supposant  que 
Mme  Santerre  ait  réalisé  scrupuleusement  la  Maupin, 
scène  à  scène,  cas  à  cas,  il  lui  manquerait  toujours 
d'avoir  vécu  sous  Louis-Philippe  :  j'allais  dire  sous 
Louis  XIII.  D'après  un  tel  système  je  prendrais  le  bel 
Alcindor  de  Scudéry,  et  j'arriverais  à  démontrer  que 
le  bel  Alcindor  n'est  autre  que  Bétolaud  lui-même,  ce 
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qui  ne  serait  pas  raisonnable.  Il  peut  y  avoir  des 
p « > i :  1 1 s  de  ressemblance,  en'rj  Bétojaud  et  Alcindor, 
mais  qu'il  soil  tout  Alcindor,  vous  ne  le  voudriez  pis! 
Ainsi  donc,  cher  maître  ue  lisons  au  tribunal  que 
les  parties  des  romans  qui  auront  un  rapport  immé- 
diat avec  le>  cas  dont  il  doit  juger.  Votre  réforme  est 
là.  Ne  le  gâchez  pas  par  des  enthousiasmes,  que  je 
partage,  pour  l'un  des  plus  beaux  livres  qui  aient  été 
écrits  en  langue  française,  un  livre  digne  d'un  poète 
antique,  d'une  pureté  de  forme  et  d'idéal  sans  pareille, 
un  hymne  à  la  beauté  plastique,  chanté,  en  plein 
gothisme  catholique  par  un  Alcibiade  de  vingt  ans. 
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n  aurait  tort  de  vouloir  confondre  la  bataille 
de  Médan  avec  celle  de  Sedan  :  elles  n'ont 
de  rapports  entre  elles  que  par  une  quasi 
homonymie  qui  ne  suffira  certainement  pas  à  dérouter 
l'histoire.  Médan,  près  Poissy,  est  un  lieu...  d'aisance 
et  de  plaisance,  où  de  jeunes  fanatiques,  prosternés 
nuit  et  jour  devant  un  cheik  constipé,  écoutent  les 
gargouillades  sacrées  de  son  ventre  et  tâchent  de  les 
imiter  p^ar  des  bruits  de  bouche  similaires.  Leur  con- 
viction est  profonde  et  leur  dévouement  absolu.  Ces 
hachichins  nouveaux  entretiennent  leur  enthousiasme 
en  mâchant  le  chanvre  de  la  bêtise,  le  foin  des  gros 
mots  et  le  doux  guano  vert  que  le  cheik,  pareil  à 
l'oiseau  Rock,  laisse  tomber  dédaigneusement  à  ses 
pieds  quand  il  se  débonde.  L'initiation  se  fait  sim- 
plement et  sans  mystère.  Vous  connaissez  l'histoire  de 
la  fille  du  vuidangeur? 

Il  était  une  fois  un  vuidangeur  illustre  et  opulent 
qui. avait  une  fille  belle  comme  le  jour  ;  elle  s'appelait 


370  QUESTIONS  D'ART  ET  DE  LETTRES. 

Foirette.  Foirette  était  vivement  courtisée,  pour  ses 
appas  autant  que  pour  sa  dot,  et  elle  comptait  nom- 
Ire  de  soupirants.  L'un  d'eux,  le  fils  d'u:i  parfume d  \ 
osa  risquer  sa  demande.  ••  Tu  pues  la  rose!  dit  le 
père  en  contractant  les  narines  avec  dégoût,  je  n'en 
augure  rien  de  bon  pour  tes  aptitude?  à  me  succéder 
et  à  continuer  mon  commerce.  »  Et,  ce  disant,  l'illustre 
vuidangeur  décrocha  un  grand  sabre  de  sa  panoplie. 
«  Viens  avec  moi  »,  dit-il  au  muscadin,  et  il  l'emmena 
dans  ses  laboratoires. 

Or,  dans  ces  laboratoires,  il  y  avait  des  tonneaux 
vides  et  il  y  avait  aussi  des  tonneaux  pleins.  L'illustre 
vuidangeur  piqua  du  sabre  l'un  de  ces  derniers  et  il 
dit  encore  au  soupirant  de  sa  Foirette  :  «  Entre  là 
dedans,  et  jusqu'au  cou  !  »  L'enfant  des  parfumeurs, 
ardent  d'amour,  y  entra  résolument  ;  mais  lorsqu'il 
y  fut  entré  de  telle  sorte  que  sa  fine  tête  pommadée 
passât  seule  hors  du  tonneau,  le  père  retroussa  sa 
manche  et,  d'un  revers,  fît  voler  le  sabre  au  ras  du 
fût.  L'amoureux  s'immergea.  Il  eut  la  fille.  L'initiation 
des  Médanistes  s'opère  de  la  même  manière,  c'est-à- 
dire  que  le  postulant  doit  entrer  tout  entier  dans  les 
productions  du  cheik,  sans  qu'un  cheveu  surnage. 
C'est  le  baptême  naturaliste  ;  après  quoi  il  est  trempé 
pour  le  combat. 

Ce  combat,  auquel  la  postérité  conservera  le  nom 
de  Bataille  de  Médart,  que  je  lui  donne,  —  j'ose  du 
moins  l'espérer,  —  s'exerce  depuis  cinq  ou  six  années 
contre  le  beau  style,  le  bon  goût,  la  politesse  d'esprit, 
l'imagination,  le  talent,  contre  tout  enfin  ce  qui  fait 
que  la  France  est  la  France  et  qu'il  y  a  honneur  et 
plaisir  à  parler  sa  langue,  à  vivre  sa  vie,  à  être  de  ses 
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enfants.  A  certaines  dates  <l<i  colique  le  cheik  se  hrnce, 
lui  et  les  siens,  sur  l'un  des  hommes  <|ui  représentent 
le  mieux  ces  dons  nationaux  et  il  l'encambronnise. 
Tantôt  c'est  Victor  Hugo  qui  écope,  et  tantôt  c'est 
Théophile  Gauti  srqui  reçoit  l<i  pa  [uet  gluant.  Debout 
parmi  ses  munitions,  le  ch  ûk  ruisselle,  et  il  passe  sa 
langue  dans  sa  barbe,  belle  de  moutarde  et  fumante. 
Autour  de  lui,  les  petits  hachichins,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  font  :  bran  !  bran  !  sur  des  tambours,  bom- 
bardent et  pétardent.  C'est  le  sublime  carré  de 
Waterloo-closet. 

Nos  glorieuxmaîtres,  ilestvrai,  reçoivent  la  charge 
de  dos  et  continuent  leur  route  radieuse  sans  même 
secouer  leurs  vêtements  imperméables.  Ils  savent 
d'ailleurs  que  l'injure  des  sots  est  l'engrais  des  génies 
et  qu'il  précipite  les  floraisons  immortelles.  On  ne 
saurait  croire  à  quel  point  les  trois  ou  quatre  baquets 
que  le  cheik  a  versés  sur  l'œuvre  de  Gautier  ont  fait 
terreau  et  quelle  vigueur  en  a  prise  la  fraîche  gloire 
du  poète.  Pour  mon  compte,  je  n'en  avais  jamais 
douté  et  lorsqu'on  me  parlait  des  débordements  du 
cheik  sur  cette  chère  mémoire,  je  me  bornais  à 
répondre  :  laissez-le  faire, — faire  étant  le  mot  propre. 

Aujourd'hui,  le  plan  de  campagne  est  changé  : 
c'est  au  hasard  du  jet  que  l'illustre  vuidangeur  dirige 
ses  purgations.  On  ne  passe  plus  rue  Drouot  le 
dimanche.  Il  y  a  là  une  fenêtre  dangereuse  pour  les 
.  promeneurs  distraits  ;  c'est  de  là  que  le  cheik  braque 
ses  lunettes  et  qu'il  dirige  la  bataille,  la  grande 
bataille  de  Médan.  On  l'aperçoit  derrière  les  rideaux, 
sans  chandelles,  et  on  le  reconnaît  aux  rotondités  de 
sa  face.  Gare  là  dessous  !  Voilà  la  mitraille.  Barbey 
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d'Aurevilly,  Ranc  et  Scholl  y  ont  perdu  des  gilets 
tout  neufs,  de  beaux  gilets  à  fleurs,  jolis  comme  tout. 
Quelle  drôle  de  bataille  que  la  bataille  de  Médan  ! 
C'est  dans  «  l'Art  de  pété  »,  édité  en  Westphalie, 
sans  doute,  que  le  cheik  a  appris  la  guerre  et  les  mou- 
vements tournants  ;  il  n'y  a  que  ce  manuel  pour  en- 
seigner ainsi  à  utiliser  ses  derrières  et  à  tirer  parti 
des  tranchées.  D'ailleurs,  comme  génie  militaire,  le 
cheik  n'en  est  encore  qu'au  siège  de  Toulon,  pendant 
lequel  le  grand  Napoléon,  etc.,  etc.,  On  connaît  la 
chanson. 

Mais  le  temps  marche  et  les  jeunes  fanatiques 
s'exercent  à  leur  tour  ;  et  quand  le  Vieux  de  la 
Montagne  laissera  tomber  ses  bras  lassés  et  glorieu- 
sement bitumineux,  les  lieutenants  continueront  la 
bataille,  la  rude  bataille  de  Médan.  Jusqu'à  présent 
le  Vieux  n'avait  risqué  que  l'oplite  Alexis.  Dans  les 
grands  cas,  il  s'écriait  :  Faites  donner  l'oplite  Alexis  ! 
et  l'oplite  Alexis  donnait.  C'était  terrible,  en  cela 
qu'il  donnait  comme  un  bœuf.  Bouse  formidable, 
ayant  un  vague  parfum  d'encens,  qui  s'écrabouillait 
sur  les  personnes,  et  l'on  disait  :  Ah  ça  !  qu'est-ce 
qn'il  peut  bien  manger,  l'oplite,  pour  que  ça  sente  à 
la  fois  si  bon  et  si  mauvais  ?  Sans  doute  c'est  de  l'ail 
doux  de  Provence  !  —  Jours  finis,  voici  l'oplite  remisé, 
et  l'on  attend  les  vélites. 

Vélites,  on  vous  attend.  La  division  Céars  est  déjà 
signalée  et  le  corps  Huysmans  est  en  train  d'opérer 
sa  jonction  avec  la  réserve  Hennique,  près  d'un  champ 
de  haricots,  en  plein  vent.  Ça  va  être  dur,  si  ça 
commence.  L'artillerie  se  ravitaille  sous  la  direction 
des  colonels  Vast  et  Riconard.Ohé  !  tas  deLamartines! 
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recommandons  noire  âme  à  Dieu  et  notre  lac  à 
Elvire  !  les  crottes  de  bique  vont  pleuvoir.  A  moins 
que  le  ciel  miséricordieux  ue  uous  favorise  et  ne  nous 
accorde  la  défection  de  ce  scélérat  de  Maupassant, 
un  Marmont,  mes  frères,  un  vrai  Marmont  !  On  dit, 
en  effet,  que  Ton  a  vu  Guy  de  Maupassant  mâchonner 
des  fleurs  dan-  les  jardins  de  l'idéal.  Et  puis,  il  aspire 
à  rire  cheik  à  son  tour.  Je  viens  de  lire  son  dernier 
manifeste,  la  maison  Te  Hier  ;  c'est  positivement  in- 
quiétant. Le  général  branle  dans  le  manche.  A  l'heure 
où  je  vous  parle,  il  en  est  à  la  période  où  l'on  se 
laisserait  plutôt  couper  la  tête  que  d'épouser  Foirette. 
Le  talent  est  venu. 
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